de Urvashi Bahuguna

Descriere: Intr-o camera cu pereti galbeni, o persoana tanara cu parul scurt purtand un blat fara maneci se aseaza la un birou si tasteaza pe laptop. Plantele cresc in afara ferestrelor. Credit: Upasana Agarwal

– De ce te aud mereu spunand ca esti obosit? intreaba mama. Urmariti cuvantul obosit inapoi la radacini si il veti descoperi odata menit sa esueze. Ma uit la corpul bunicii esuand in anii saptezeci. Mainile ii tremura cand numara note pentru cheltuielile gospodariei sau ajunge la un pahar de apa cu medicamentul ei. Are nevoie de un baston, apoi are nevoie de un mers.

Array

Nu mai urca cele saisprezece scari dintre podea si podea, cu camera mea pe ea. Stiu esecul lent, inevitabil al corpului. Corpul meu nu esueaza asa. Corpul meu esueaza la varsta de douazeci de ani.

Am saptamani intregi unde dorm. Am zile in care sunt obosit pana la pranz. Tot ce vreau este cea mai adanca ceasca de ceai din lume care sa ma umple treaz.

Array

Exista atat de multe de facut si atat de multe pentru a ramane treaz. Dar nu exista niciun rationament cu corpul meu. Nici o rugaminte cu corpul meu sa se incadreze intr-o alta activitate inainte de a fi nevoie sa se odihneasca. In schimb, ma lupt cu prietenii mei. Nu reusesc. Stiu ca este devreme, dar trebuie sa plec acum. Stiu ca am promis, dar trebuie sa anulez.

Array

Stiu ca merg incet si ne fac tarziu, incerc. Nu exista alt corp. Va trebui sa existe si alti prieteni.

Dar unii oameni de care trebuie sa ma tin. Doua amintiri ma sperie mai mult decat restul. In 2014, plang intr-un salon de coafura.

Sora si mama mea se tund. Parul meu este tras inapoi intr-o chiuveta si spalat de o doamna de la salon. Plang pentru ca sunt atat de obosit. Nu vreau sa fiu in acest salon. Suntem intr-o vacanta. Familia mea nu face altceva in restul zilei. L-am stricat. In 2016, ma intorc acasa de la un concert in metroul londonez. Nu exista spatiu pentru a sta. Sunt prea obosit ca sa-mi sustin propria greutate. Prietenul meu ma apleaca impotriva lor pentru intreaga calatorie cu trenul spre casa.

Cand implinesc douazeci de ani ma imbolnavesc cu adevarat pentru prima data. In urmatorii doi ani si jumatate, urmeaza inca doua episoade depresive majore. Dar dizolvarea unei relatii nefericite si descoperirea unui terapeut tanar si amabil imi permit sa ma recuperez. Severitatea episoadelor se opreste. Inca mai am zile proaste uneori. Inca trebuie sa am grija de mintea mea in fiecare zi. Trebuie sa vorbesc cu nodurile din pieptul meu, sa le vorbesc de la margine, sa le ajut sa se desfaca. Mintea mea a fost mai buna in ultimul an si jumatate. Dar corpul meu continua sa fie obosit.

Medicii imi cer sa fac analize de sange pentru a verifica indicii. Tragerea de sange intr-un flacon de grasime unde vad o bucata din mine care-mi paraseste corpul ma face sa ma simt greata. De trei ori, tin apa de cocos si limonada la indemana pentru a ma impiedica sa lesin. Testele revin clare. Intreb psihiatru dupa psihiatru de ce vreau o lingura, un bol, un intreg degchi de somn. Exercitiu, il certa. Mananca corect, sfatuiesc ei. Vreau sa le povestesc despre caietul verde de pe biroul meu plin de liste – alimente care scad energia, alimente care completeaza energie, alimente care sa ridice starea de spirit si asa mai departe. Dar deja scriba o reteta pentru multivitamine. Ar trebui sa le spun ca am trei tipuri acasa?

In sfarsit gasesc un psihiatru care spune „Cat timp petreci gandindu-te in fiecare zi? Mintea ta merge cu o suta de mile pe ora incercand sa tina pasul cu toate pericolele percepute. Desigur, corpul tau este obosit. Mintea ta bolnava incearca sa te tina trista si frica, iar mintea ta sanatoasa lucreaza ore suplimentare pentru a te mentine pe linia de plutire. ‘ Nu am un varf la un test de sange. Nu am un nume pentru explicatia medicului. Dar are sens pentru mine in oasele mele – ca mintea dreneaza nava mama, ca gandurile pot obosi carnea si sangele. Cand m-am imbolnavit pentru prima data, nu stiam ca as putea vorbi despre anxietate si depresie. Partea rezistenta si sanatoasa din mine invata sa vorbeasca. Partea bolnava impinge inapoi.

Am ajuns sa-mi dau seama ca recuperarea este o serie de suruburi libere care zgaltaie in interiorul meu – dintre care unele nu le-am intalnit inca. Daca trebuie sa merg mai departe, trebuie sa fac pace cu corpul meu. Nu mi-am suportat deja partea corecta de durere, ii intreb pe cei mai apropiati de mine. Nu exista o parte echitabila , am sarcina de a-mi spune mie. Nu voi fi tanara de vreo douazeci de ani la care visase adolescenta mea. Nu voi petrece nopti la birou depasind colegii mei. Nu voi dansa la petrecerea unui prieten pana la primele ore ale diminetii.

In schimb, voi sarbatori cate zile bune sunt. Trebuie sa va multumesc pentru toti oamenii care inteleg de ce adorm la jumatatea meselor lor. Ajung sa-mi dau seama de o viata care nu seamana cu parintii mei sau cu prietenii mei. Lucrez de acasa. Imi tin energia aproape. Imi aleg prietenii cu atentie. Muncesc din greu, desi stiu ca munca mea grea nu arata lucrurile grele ale altor persoane. Scriu. Au fost ani ( ani ) in care singurele cuvinte pe care le-am scris sunt ca sunt obosit. Imi iert trupul.

Nota: Titlul este un raspuns la un citat dintr-o carte pentru copii a lui Ruth Krauss, numita Open House for Butterflies, care scrie „Daca esti foarte, foarte obosit, arunca-ti obositul”.

Urvashi Bahuguna este poet si eseist. Colectia ei de eseuri de sanatate mintala este lansata cu Penguin in 2019.

(Nu este accesibil? Incercati site-ul nostru WordPress.)

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR