Timp de zeci de ani, lumina dura a adevarului site-ului a inradacinat legendele urbane si teoriile conspiratiei. Mai functioneaza?

Over the past 25 years, the internet has gone from a place of possibility and promise to a dreary slog. Nowhere is this more evident than in the evolution of Snopes.com, a website that once brought a great deal of joy to the internet explorer. Since its founding in 1995 by husband and wife David and Barbara Mikkelson, Snopes’ mission of “debunking” has changed in ways both subtle and inexorable, from targeting urban legends like Bigfoot to unpacking QAnon conspiracy theories. The distinction may seem slight — both are false stories whose appeal lies in their capacity to spread and multiply — but a wide gulf separates their respective impacts. Understanding why the tools that work on urban legends fail to work on conspiracy theories is one way of understanding how our relationship to facts has changed, and it may offer some insight on how to rebuild a world of consensus instead of fear.

Array

Snopes a venit pe scena intr-un moment in care o mare parte a internetului consta din redirectionarea e-mailurilor. Unul care imi amintesc clar din acea epoca a fost „Testul beta” al lui Bill Gates, o scrisoare in lant de e-mail care a circulat la nesfarsit la sfarsitul anilor 1990 si inceputul anilor 2000. Era un e-mail simplu, presupus de la Gates, referitor la un „program de urmarire a e-mailurilor”. „Experimentez acest lucru si am nevoie de ajutorul tau”, se citea in e-mail. „Transmiteti acest lucru tuturor celor pe care ii cunoasteti si daca ajunge la 1.000 de persoane, toata lumea de pe lista va primi 1.

Array

000 de dolari pe cheltuiala mea.” Acest e-mail si variantele sale ulterioare au fost transmise la nesfarsit, adesea cu avertismentul „Acest lucru este probabil fals, dar ce trebuie sa pierd?”

In acelasi timp, primeam si avertizari directe cu privire la apele cu varfuri de HIV care apar peste tot. Erau desigur in bomboane de Halloween. (Ace „de dimensiuni distractive”, se presupune.) Dar au aparut si in locuri mai putin probabile, ca in manerele pompei de benzina, astfel incat, atunci cand te-ai dus la umplere – brat, degetul tau a fost intepenit de sarutul mortii. Imi amintesc bine o prietena de la scoala de licenta, literalmente, in lacrimi, cand a explicat cum un copil care se juca intr-o groapa de minge la un McDonald’s a calcat pe un ac cu varf de HIV pe care cineva il ingropase in mod intentionat acolo. (Copilul, aparent, a murit instantaneu.

Array

) Legenda urbana a fost suficient de convingatoare incat si-a gasit drumul in filmul lui Ridley Scott din 2001 Hannibal , unde se spune ca o caricatura rasista a unei regine a bunastarii negre are un ac din propriul sange HIV-pozitiv. ascunsa in parul ei.

Aceste povesti virale au fost printre primele motive pentru care imi amintesc ca am vizitat Snopes. Site-ul isi ia numele de la clanul Snopes al lui William Faulkner, o familie difuza si din ce in ce mai raspandita, intentionata sa stearga Vechiul Sud cu mercantilism grosolan si capitalism fara bucurie – un semn literar catre capacitatea de a se raspandi minciunile pe internet, amoral si nelimitat. Site-ul Mikkelsons a oferit nu doar o detaliere a pacientului in dezvaluirea legendelor urbane si a altor minciuni, ci si un simt al umorului. Citirea primelor arhive ale lui Snopes ofera o calatorie nostalgica catre ignoranta noastra anterioara, un moment mai simplu in care oamenii credeau ca Axl Rose tocmai murise – sau era Steven Seagal sau Britney Spears? A dezmembrat povestea originala a lantului de e-mail Bill Gates, impreuna cu povestea cu acul HIV de mai multe ori.

Legendele urbane in sine nu sunt nimic nou, desigur. Cu mult inainte de internet, se afla The Hook: doi adolescenti pe banda iubitului deranjati de o zgarietura pe usa masinii, dezvaluit ulterior a fi mana carligului unui criminal in serie evadat. Sau erau paianjenii care se cuibaresc in coafura infundata a femeii care i-au mancat treptat creierul, aligatorii din canal, Kentucky Fried Rat si babysitter care si-au dat seama prea tarziu ca apelul vine din interiorul casei.

Legendele urbane ne avertizeaza ca lumea este un loc periculos, terifiant. Aproape intotdeauna, subiectii lor – babysitter, iubitorii adolescentilor – sunt ei insisi naivi si vulnerabili, de obicei tineri si feminini, iar lectia acestor povesti este ca viata acestor femei este in pericol permanent. La fel ca filmele slasher din anii 1980, legendele urbane se invartesc chiar si atunci cand imping morala reactionara: femeile care se indeparteaza de banda lor sunt cele care ajung intr-un sant de pe marginea drumului. Aceste povesti sunt despre negocierea unui nou peisaj, fie ca este un drum deschis sau o facultate, despre ceea ce se intampla acolo .

Dar odata ce aceste legende urbane s-au mutat pe internet, au devenit extrem de vulnerabile la dezmembrare, iar Snopes a dovedit ca lumina soarelui era intr-adevar un dezinfectant magnific. Puterea unei legende urbane depinde in parte de vagitatea ei, dar si de specificitatea ei. Folcloristul Jan Harold Brunvald, a carui carte din 1981 The Vanishing Hitchhiker a fost una dintre primele examinari sustinute ale legendelor urbane, observa ca o legenda populara „dobandeste o mare parte din credibilitatea si efectul ei din detaliile localizate inserate de casieri individuali” – nume de autostrazi, repere locale etc.

Acest ingredient esential al legendelor urbane este cel care le face susceptibile la verificarea faptelor. Povestile despre prietenul unui prieten isi pierd credibilitatea odata ce poti sa-i gasesti pe Google prietenul cu numele real al unui prieten si isi pierd o mare parte din putere odata ce poti urmari modul in care s-au mutat si s-au raspandit, plasand fiecare poveste alaturi de diversele sale variante. Snopes a reusit sa-si construiasca reputatia si urmatorii pe aceasta pretentie – ca cercetarea sarguincioasa ar putea discredita chiar si cea mai virulenta dintre povesti.

Citind Snopes in era legendelor urbane ne-a asigurat ca lumea nu era atat de infricosatoare pe cat credeam, dar a facut mai mult decat atat. Legendele urbane au, de asemenea, capacitatea de a genera rusine. A le crede este seducator, dar de indata ce unul este dezmembrat, s-ar putea sa va simtiti prost si nebun pentru ca ati crezut ca veti putea crede vreodata in primul rand. Snopes ne-a permis sa ne simtim superiori celor care fusesera pacaliti in timp ce ne acopereau propria credul. Luminile din teatru se aprindeau dupa filmul de groaza – linistitoare, dar intr-un mod in care nimeni nu trebuia sa stie niciodata cat de speriat ai fost in intuneric.

Invatarea de a nu cadea in legende urbane era un fel de rit de trecere pe internetul timpuriu. Nu numai ca descoperirea adevarului a fost placuta, ci a creat o comunitate de cautatori de adevar. Cititorii Snopes au fost consumatorii inteligenti si priceputi ai internetului, echipati sa navigheze pe acesta fara a cadea in prostii.

Lumea s-a schimbat foarte mult de atunci. Bill Gates nu mai ofera bani gratis; acum fabrica Covid-19, astfel incat sa va poata injecta microcipuri secrete prin vaccinuri false. Prietenul meu de la scoala, care plangea de copiii morti, devenise un birther islamofob pana cand i-am blocat fundul pe Facebook. In cele din urma, am renuntat cu totul la Facebook, odata ce a devenit o nebunie inutilizabila de minciuni si frica.

In aceste zile, cele mai multe dintre cele mai bune 50 de povesti despre Snopes (incepand cu aceasta scriere) sunt explicit politice: zvonuri, minciuni si capturi de ecran fabricate despre Joe Biden, Alexandria Ocasio-Cortez, Kamala Harris si Nancy Pelosi. Altele sunt incercari de a deslusi povestea inca desfasurata a ceea ce s-a intamplat pe 6 ianuarie, cand o teorie a conspiratiei – multime confuza a lansat un asalt tradator asupra Capitolului. Site-ul face inca munca de dezmembrare, dar navigarea pe acesta acum este un exercitiu de epuizare si consternare.

Invatarea de a nu cadea in legende urbane a fost un rit de trecere pe internetul timpuriu

Evolutia lenta a focalizarii lui Snopes a inceput cu atacurile din 11 septembrie, deoarece Mikkelsonii s-au trezit raspunzand din ce in ce mai mult la zvonurile conspirative (si adesea antisemite) despre cine a daramat turnurile. In momentul in care Barack Obama a fost ales, caracterul partizan al acestor zvonuri era din ce in ce mai evident: in ciuda incercarilor de mentinere a neutralitatii (David Mikkelson i-a spus lui Michelle Dean de la Wired ca este „in esenta apolitic”), Fox News si alte surse de dreapta vizate Snopes ca un cal de urmarire pentru partinirea liberala. Si pe masura ce teoriile conspiratiei care inconjurau Snopes continuau sa se invarta, site-ul in sine s-a mutat incet de la rozatoare prajite la statul adanc.

Dezinformarea politica si teoriile conspiratiei impartasesc multe trasaturi cu legendele urbane de odinioara: se refera aparent la ororile a ceea ce se intampla acolo – ce se intampla in enclavele elitelor de coasta si in camerele secrete din Washington, DC Teoriile conspiratiei prospera pe teama de necunoscut, in care cititorul nu are experienta: un loc de frica si restaurante cu pizza si pedofil.

Aceste povesti le amintesc ascultatorilor ca lumea este intr-adevar periculoasa – democratii cu socialismul lor, musulmani cu legea lor sharia, mexicani cu ceea ce-ti-au-ocupat-ce-ai-dar nu mai este mesajul de a ramane acasa cu familia ta si fii in siguranta. In schimb, ei suscita furia, armeaza partidismul si incurajeaza tribalismul. Aceste povesti sunt despre construirea de echipe la fel de mult ca orice altceva. Iar scopul lor este sa te convinga din ce in ce mai mult sa iesi in strada si sa iei inapoi ceea ce (se presupune ca este) al tau.

Mai mult, vechea tactica a soarelui ca dezinfectant nu reuseste sa lucreze la aceste povesti. Deoarece intaresc convingerile politice preexistente, sunt rezistenti – daca nu imuni – la verificarea faptelor. Dupa cum au demonstrat cercetatorii de zeci de ani, odata ce ne-am hotarat despre ceva, rareori il schimbam, chiar (in cuvintele psihologilor Craig A. Anderson, Mark R. Lepper si Lee Ross) „dupa baza probatorie initiala deoarece credintele lor au fost total infirmate, oamenii nu reusesc sa faca revizuiri adecvate in aceste credinte. ”

In Enigma ratiunii , Hugo Mercier si Dan Sperber subliniaza ca rationamentul argumentativ functioneaza nu cautand dovezi ale credintelor preexistente, ci ca se cauta dovezi ca credintele opuse sunt gresite: „Rationamentul nu confirma orbeste orice credinta pe care se bazeaza . In schimb, rationamentul functioneaza sistematic pentru a gasi motive pentru ideile noastre si impotriva ideilor pe care ni le opunem. Ne ia mereu partea ”.

Vechea tactica a soarelui ca dezinfectant nu reuseste sa lucreze la aceste povesti. Deoarece intaresc convingerile politice preexistente, sunt rezistenti la verificarea faptelor.

Teoriile conspiratiei inverseaza, de asemenea, acele sentimente de credulitate atunci cand cineva a cazut pentru o legenda urbana. Cu teoriile conspiratiei, oile sunt dispuse sa ia cuvantul expertilor in sanatate publica si al politicienilor care sunt cei naivi. Avand in vedere distanta lor ironica perpetua fata de faptul acceptat, teoreticienii conspiratiei rezista rusinii indiferent de cat de mult le-ati supus.

Ca atare, formula de lunga durata a dezvaluirii pacientului a lui Snopes a cazut din ce in ce mai mult pe urechi surde. Si intrucat autoritatea, expertiza si faptele in sine au fost puse sub semnul intrebarii, intregul mecanism de dezmembrare si-a pierdut puterea. Raspunsul la postarea pe Facebook a varului tau rasist cu un link Snopes.com poate fi satisfacator, dar este putin probabil sa realizezi ceva. Daca actul de verificare a faptelor a contribuit odata la incurajarea unei comunitati de consumatori de e-mail priceputi care s-au legat prin intelegerea superioara a legendelor urbane, teoreticienii conspiratiei si-au construit propriile grupuri de afinitate – iar aceste legaturi sociale sunt mult mai greu de intrerupt prin simpla verificare a faptelor .

Snopes a fost construit in jurul ideii ca dezacordarea miturilor ar putea fi atat distractive, cat si imputernicitoare, fara a intelege ceea ce actorii de rea-credinta stiu de mult: ca imbratisarea teoriilor conspiratiei poate oferi, de asemenea, pervers, aceleasi recompense. Snopes nu mai este aici pentru a ne linisti si a ne reaminti ca lumea este in siguranta; face parte dintr-un cor de voci care se imping disperat impotriva unui val periculos de violenta mult mai real decat ucigasii in serie cu mana carligului. O astfel de lucrare este la fel de trista pe cat este de Sisifeana.

Avem nevoie nu doar de fapte si dezmembrari, ci de un nou tip de adevar: un adevar care aprinde bucuria si comuniunea, un adevar care ne permite sa ne recunoastem nebunia si sa radem de ele si sa invatam de la ele. Acolo unde faptele nu mai sunt doar o impingere fara bucurie impotriva dezinformarii, ci un mijloc de a te aventura intr-o lume mai putin terifianta.