Nici macar Kate Atkinson nu poate surprinde raul crimelor sexuale

Intrebat cu cativa ani in urma sa numeasca intrebarea pe care o primeste cel mai des de la fanii ei, romanciera engleza Kate Atkinson a raspuns fara ezitare: „Cand se intoarce Jackson Brodie?”

Daca ar fi fost inca in functiune Dictionarul frazei si fabulei Brewer , aceasta intrebare ar fi cu siguranta exemplul definitiv de a cauta un cal cadou in gura.

Atkinson a publicat 12 carti de fictiune, dintre care patru cu Brodie, ofiterul ei de politie transformat in detectiv privat. In momentul in care a abordat intrebarea de mai sus, tocmai a publicat „ Viata dupa viata” , unul dintre cele mai bune romane din acest secol (OK, merge pentru rupt aici: orice secol deloc). 

Viata dupa viata a fost prima dintre cele trei carti care au privit cel de-al doilea razboi mondial – termenul, durata si decaderea – din diferite unghiuri si experiente. Celelalte doua carti, Un Dumnezeu in ruine si transcriere , nu au fost la fel de bune ca prima, dar totusi absorbiau lectura. Doar ca Viata Dupa Viata arunca o umbra foarte lunga.

Insa toate au infatisat visceral efectele fizice si emotionale ale razboiului. La fel cum Tolstoi a scris bine despre razboaiele napoleoniene pe care nu le-a vazut niciodata, Atkinson ne-a oferit, poate, cea mai buna redare a noastra despre ceea ce a fost sa traim prin Blitz, chiar daca ea s-a nascut la ani dupa terminarea razboiului. 

Asadar, in fata acelei realizari, pare destul de lacom sa astepti revenirea lui Jackson Brodie. Nu ca nu inteleg impulsul. Brodie este un personaj minunat, un om cu bune intentii, nefericit in dragoste, uneori mai norocos in viata sa profesionala, dar nu intotdeauna. Si el este antidotul perfect pentru cliseul de gen al detectivului, care ingrijesc bine fiecare caz. Brodie seamana mai mult cu Jake Gittes din Chinatown : se poticneste cu adevarul in timp ce cauta altceva si aproape ca il distruge.

Dar acum, cel putin, fericirea a ajuns pentru toti acei doritori ai fanilor Brodie (dintre care unul pe scris l-a numit „visator”, ceea ce arata doar ceea ce nu stiu, deoarece acesta ar fi despre ultimul cuvant cu care as asocia acest barbat indelungat, adesea dezinvolt, asediat de foste sotii, foste prietene, urmasi si indepartate, diseminand clienti: „„ Nu inteleg ”, a spus Jackson.„ Nu stia de ce nu a primit propozitia respectiva tatuata pe frunte. ”). 

Asa ca da, Jackson Brodie s-a intors in cel mai recent, Big Sky al lui Atkinson .

Si o mica parte din mine aproape ca imi doreste ca nu a facut-o.

Nu ma vei prinde spunand lucruri rele despre Atkinson. Nimeni nu se gandeste mai mult la acest romancier decat mine (ca si mine, in mod clar, are invidie pe Aga – deci trebuie sa fie un geniu). Cand trec prin posta si gasesc o noua carte a lui Atkinson, primul meu gand este intotdeauna, oh bine, acum am ceva de citit in seara asta. Nu un gand inspirat de aproape orice alt scriitor viu.

Dar de aceasta data, ea s-a angajat sa scrie despre nu doar una, ci doua bande de pradatori sexuali, una care se predica direct asupra fetelor si baietilor adolescenti si una implicata in trafic de sex. Asta a fost, ma gandesc, poate … neintelept.

Altfel spus, este inca un lucru de vina pe Jeffrey Epstein.

Daca groaza povestii cu Epstein nu ar fi fost peste tot in stiri, poate nu as fi avut acest gand. Pana la urma, scriitorii de crime – si Atkinson, cel putin atunci cand scriu despre Brodie, este un scriitor de crima, diferit, desi ar putea fi – adesea isi injecteaza povestile cu subiecte din stiri. Uneori este oportunist, alteori nu.

Nu cred ca Atkinson este un oportunist. Nu este nimic amagit despre povestea ei si, cu siguranta, nu include detalii care ar putea excita din greseala un pedofil. Dar, daca i-ai pus povestea alaturi de detaliile reale ale lui Epstein care au aparut in conturile de stiri, ororile ei se palida prin comparatie. Ceea ce, sigur, nu este nimic pe care ea l-a prevazut.

Exista anumite subiecte care, din diferite motive, nu se preteaza la fictiune. Este extrem de greu, sa citam exemplul cel mai evident, sa scriem convingator sau convingator despre muzica. Un lucru crucial se pierde intotdeauna in povestire. La fel si cu politica. Doar o mana de romane se apropie de capturarea unei zvonuri a masinatiilor lui Washington, iar in epoca lui Trump, nimic deloc.

Este aproape la fel de greu, judecand dupa dovezi, sa scrii bine despre sex, sau cel putin fara sa-i faci pe cititori sa rada.  

Si aparent este imposibil sa scrii convingator despre infractorii sexuali. Pentru ca daca Atkinson nu o poate face, nu sunt sigur ca niciun autor nu poate. Nabokov ar parea o exceptie evidenta, dar chiar si focul lui paleta inainte de a-i placea cu mare atentie Epstein.

Citind despre Epstein, nu poti sa nu-ti dai seama ca nicio fictiune nu poate surprinde aceasta poveste groaznica. Vestea nu trebuie sa-si explice monstrii. Trebuie doar sa puna crimele in fata publicului. Scriitorii de fictiune, pe de alta parte, au o obligatie nu asupra faptelor, ci a adevarului. Aceasta este o corvoada mult mai descurajanta. Si sunt incantati, la fiecare rand, de vocea cenzuratoare din capul lor, care spune, tu doar faci asta – oricat de detaliat sau specific ai scrie, nu exista nicio modalitate prin care poti transmite groaza reala a crimelor adevarate pana acum prezent in mass-media. Si daca autorii nu isi spun acest lucru, cititorii lor vor.

Este de remarcat faptul ca, cu o singura exceptie, Atkinson nu incearca sa intre in mintea raufacatorilor ei, iar cea a carei minte o exploreaza este infranta cu vinovatia. Poate ca a simtit ca personajele nerepentante erau si mai inflacaratoare atunci cand erau atrase ca persoane normale. Si, intr-adevar, este tulburator sa cititi despre astfel de persoane care se ocupa de rutina vietii lor, ca si cum ar fi ceea ce pareau – oameni de afaceri, avocati, agenti de turism – si nu oamenii rai, de fapt, sunt. 

Dar, in cele din urma, ororile din Big Sky se palesc pe langa ororile cu care ne confruntam din nou cu fiecare noua revelatie despre Epstein si cercul sau, si nu exista nimic Atkinson care sa faca asta, oricat de mare ar fi ea.