Sarah Hall / Sex, moarte si nuvela

158

Sexul si moartea sunt cele mai fascinante aspecte ale vietii, cea mai mare provocare a fictiunii – iar nuvela este perfect adaptata pentru a explora subiecte dificile

Sarah Hall

Vineri, 19 august 2016 14.00 BST

el Sex & Death antologii a inceput – ca proiecte de pasiune ciudata face in mod frecvent – de la un chat pub. Pub-ul in cauza este de mult uitat – The Undertaker’s Arms sau The Brewer’s Droop, sa zicem. Co-redactorul meu, Peter Hobbs, si am vorbit despre motivul pentru care forma de povestire este atat de dificil de stapanit, de ce, atunci cand este facuta corect, are o astfel de vitalitate si putere si despre ce sunt cele mai bune povesti scurte.

Am citit recent un interviu cu James Salter in care a mentionat ca sexul si moartea, ca teme primare, au fost motivele pentru care New Yorkerul i-a respins povestile, si colegii sai de poveste. Dar nu sunt subiecte umane esentiale, am intrebat-o pe Pete, nu sunt critice pentru scurt-fictiune? Sunt, de asemenea, cei mai dificili sa aiba dreptate, a remarcat Pete, dupa care a lansat un citat al lui Alice Munro. Intrebata de ce se ocupa atat de mult din lucrarile ei despre aceste doua subiecte, ea a raspuns: „De ce nu ar fi? Tot ce conteaza. ”

Viata poate fi intr-adevar redusa la aceste doua standarde, in special in jurul orei de inchidere. Si, dupa ce l-ati invocat pe Munro, castigat de premiul Nobel, autor al colectiilor precum Runaway si The Love of a Good Woman , proiectele de povesti scurte par brusc a fi o afacere serioasa. Dupa ce am plans si am intepat o mana de scriitori pe care stiam ca ar putea face fata unei carnii atat de puternice pentru a „fi de acord”, in principiu, pentru a contribui, am plecat cu editia noastra.

Exista multe lucruri despre starea precara a nuvelei din Marea Britanie, viabilitatea economica si preferintele cititorilor pentru forma lunga, dar acest lucru nu a fost prea greu de vandut. Sexul si moartea sunt cele mai fascinante aspecte ale vietii noastre, cea mai mare provocare a fictiunii de a avea dreptate. Iar nuvela este un dispozitiv literar deosebit de potrivit, sau poate perfect adaptat, pentru a gazdui ceea ce pare adesea sa conteze cel mai mult – venirile si plecarile noastre, ceea ce Faulkner a numit usile din fata si din spate ale lumii.

Dar cum poate fi asta? Este un vas diminutiv in comparatie cu marimea unor astfel de continuturi existentiale, astfel de forte. Cum poate un lucru mic sa poata tine imens?

Povestirile sunt sisteme de limbaj ciudate, aproape imposibile. Sunt acte de compresie, fara sa para ca se comprima. Se concentreaza, fara coagulare. Ele ofera o viziune concentrata asupra unei intinderi si, in cele mai bune exemple, greutatea lumii exterioare, un univers chiar, poate fi vazuta sau sesizata in afara cadrului narativ.

La un nivel, povestile scurte sunt la indemana pentru a crea neliniste si descurajare in cititor, astfel incat subiectii care ne deranjeaza si ne fac vulnerabili – mortalitatea noastra, intrigile noastre sexuale sunt bine aratate. Forma este foarte buna pentru a dezlipi zbura mintii, ca sa zic asa. Brevetul este cheia: nu trebuie sa mentineti suspansul si strategia prea mult timp; ajungand sub piele si lasand pe cititor o impresie de nesters, daca uneori enigmatica. O fereastra in, mai degraba decat imaginea completa, poate oferi adesea cea mai inflacatoare, mai invitata si respingatoare viziune. In calitate de cititori, facem munca de intuire si interpretare. In acest sens, suntem analizati.

Pentru a aprofunda un pic mai profund in psihologie, nuvele par mai potrivite in special disonantei cognitive si gestionarea atitudinilor si comportamentelor conflictuale. Modul in care actioneaza personajele si ce spun ei, nu este adesea modul in care ar trebui sa actioneze sau ce ar trebui sa spuna. Normalitatea si anormalitatea, corectitudinea si greseala se desfasoara adesea in tandem. Acest lucru nu ne este usor de metabolizat, dar nuvele nu sunt despre consolare, explicatie sau solvabilitate, nu ne spun ca totul va fi bine; nu e treaba lor. Pentru a utiliza o metafora clasica a disonantei cognitive, ei ne invita sa fumam si sa stim ca nu ar trebui sa fumam, pentru ca este letal.

Povestiri precum „Un om bun este greu de gasit” de Flannery O’Connor si „The Babysitter” de Robert Coover sunt alimentate de contraintuitiv; amandoi sunt curbati de la picioare in desfasurarea lor de o zi neobisnuita. In primul, amenintarea cu moartea reincepe sensul si intensitatea vietii; in cea din urma, este imposibil sa distingem intre ceea ce este fantezia sexuala si ceea ce este real; ambele propozitii sunt prezentate identic.

Povestiri ca acestea cauta raspunsuri sofisticate, pentru adulti, din partea cititorilor, o evaluare a complexitatii filozofice si sociale, a dualitatii personalitatii si a imperfectiunii, mai degraba decat „despartirea” mentala juvenila (ea este buna, este rau). Ei efectueaza mici experimente narative despre moralitatea noastra, sentimentul nostru de proprietate si siguranta; ei ne cer sa luam in considerare intregul nostru realist.

Nu este un lucru pe care l-am stapanit. Oamenii, in timp ce fiinte avansate, medicalizate, cu efect profilactic, au devenit experti in neutralizarea starilor noastre temporale si a naturilor noastre indemnatoare, prin medicamente, televiziune si pornografie moale. Natura noastra animala constienta inseamna ca existam undeva intre ceea ce ne imaginam si ceea ce suntem trupesti. Baza nealterabile si rezultatele – ale marsului cancerului prin oase, a ondularii prezervativului – fior, oripilare si perturbarea simetriei noastre civilizate mai mult decat orice, fundamental ireconciliabila asa cum sunt.

De-a lungul istoriei sale, o forma literara particulara se inconjoara in jurul acestor teme si le cuie.

Cele mai bune povestiri sunt maiestre, nu doar in virtutea testarii lor, format exclusiv – mai putine cuvinte si semnificatie mai mare -, ci pentru ca ofera prescriptii existentiale vitale. Se simplifica. Ne anunta ca nu suntem pe deplin sub control, chiar daca platim ipoteca la timp, incearca sa nu ne uitam la fesele de mar ale postasului si sa ne luam multivitaminele. Acestea nu problematizeaza coregrafia vietii pentru a face citirea durabil interesanta, asa cum fac deseori romanele, dar ne reamintesc ca viata este inerent problematica. Nu pentru ca suntem ipohondriaci sau idioti, ci pentru ca trupurile si mintile noastre inca traiesc; nu am impacat acel razboi anume si poate nu vom face niciodata.

Cele mai mari nuvele sunt un tonic pentru neplacerile noastre, narcisismul si negarea noastra, un mod succint de a spune adevarul despre noi, daca adevarul poate fi spus vreodata. Ei nu se ocupa pur si simplu de epifanie, rasucire sau contradictie, iar judecarea formei pe un astfel de aparat de baza lipseste din punct de vedere. Povestirile scurte sunt lumi literare slab stabile prin care sa ia in considerare instabilitatea si mutabilitatea crearii si sfarsitului, a sexului si a mortii, a tuturor. Dupa cum noteaza ucigasul bunicii din povestea lui O’Connor: „Ar fi fost o femeie buna, daca ar fi fost cineva care sa o impuste in fiecare minut din viata ei.”

• Sex & Death editat de Sarah Hall si Peter Hobbs este publicat de Faber.

Sarah Hall / Sex, moarte si nuvela

Populare

Afacere proprie, angajat la stat sau angajat la privat? Pro &...

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti