„Camera Little Darker nu se refera doar la sex, ci la dragoste. Dar nu este mai putin intuneric pentru asta ‘

Cand June Caldwell mi-a trimis Room Little Darker, ea mi-a spus ca Leitrim Flip ar putea „sa te rada”. Este povestea unei sub-reticente si a unui Dom cocosat prins in propria capcana intr-o bucatarie a gospodariei Leitrim. Unii recenzori nu au vazut partea amuzanta, una care caracterizeaza povestile ca prezentand o paradigma a „femeii ca victima, a barbatului pervertit”.

Sigur, vocile din povestile lui Caldwell sunt transgresive. Uneori, ei transgred umanitatea in sine (ca copaci, ca lupi). Granitele dintre drept si gresit percepute, umane si non-umane sunt subtiri: vrei sa fie cainele meu? Sexul este balama care leaga toate aceste stari, dar dracul se intampla in creierul uman. In povestile lui Caldwell mintea, procesarea sexului, produce romantism: da, Room Little Darker nu este doar despre sex, ci despre dragoste. Dar nu este mai putin intuneric pentru asta, doar putin mai intunecat.

Caldwell’s este o voce care a fost numita „sarat”, „rambunctious” si este totul, dar ceea ce face cel mai bine este ceva surprinzator de subtil. Vocea lui Caldwell se asculta, asteapta cuvantul potrivit si, atunci cand ajunge, se arunca peste el cu o acuratete fara mila, folosindu-l pentru a intelege sensul, o situatie interesanta pentru un autor care scrie – glorios! – despre limbaj ca un esec glorios in comunicarea emotiilor.

Luati naratorul lui BoyBot, desfacandu-si cu demnitate dragostea si pofta de un inlocuitor mecanic, el „a putut vedea ca baiatul incerca sa faca un efort concertat pentru a se conecta cu el mai intim folosind algoritmi de inteligenta artificiala”, sau protagonistul Dubstopiei, articuleaza dar nu cu carti scolare, care „doreau sa-l loveasca [pe asistent] pentru ca a spus lucruri pe care nu le-a inteles – subcutanate”.

Aceste cuvinte sunt necesare pentru a raspunde ciudatenii iubirii care, intotdeauna prezenta in povestile lui Caldwell, nu este adesea nici benefica si nici binevenita, ci ceva vizitat de un om pe altul, iar zeul ajuta consecintele. Personajele ei nu se pot distrage de dragoste, care este motorul povestilor ei: dragoste neputincioasa, in ciuda circumstantelor sale. Fiecare dintre povestile din camera Little Darker este o scrisoare de dragoste, adesea o corespondenta unilaterala cu un destinatar care nu doreste sau nu are cunostinta. Dorinta, asa cum spune naratorul din Glens of Antrim, este ceva ce trebuie invatat. Iar dorinta la distanta trebuie scrisa.

In special, e-mail-urile sunt de incredere: vezi Domul care conjureaza o sub-versa in „Glens of Antrim” sau corespondenta naratorului lui BoyBot cu fostul sau partener in sex-crima („Am, de asemenea, nevoie sa intelegi ca aceasta nu este o corespondenta amenintatoare in niciunul mod. Va doresc absolut niciun rau persistent. “) Cuvantul legii mentine o femeie vie pentru utilizarea pantecelui ei in Somat: Caldwell stie ca cuvintele sunt puternice. Mai mult de jumatate din violentele din povestile ei sunt realizate in ele.

Cuvintele sunt trucuri pentru ca oamenii sunt trucuri, atat de trucuri incat se stiu foarte rar despre ele. „Chiar si in reluarea povestii, consider ca sunt la fel de suparat si confuz ca si cand am trait-o. Nu pot fi absolut sigur de ceea ce s-a intamplat ”, spune naratorul de la Upcycle: o relatare a unor intamplari ciudate pe Drumul Botanic.

Caldwell’s Dublin este un oras naprasnic de batai de cap si de motociclisti: toata lumea la fata, sa se insele pentru a se insela pentru a se insela cu o haina de palmier din vopseaua Annie Sloan, sau cel putin mentionarea acesteia. Cuvintele sunt, poate, captusirea intr-o celula. Acesta este un scriitor care cunoaste celulele in care traim si cum le hartiem, cu cip de lemn care se preface Farrow & Ball. Femeile ei folosesc cuvinte pentru a face loc in spatiul crawls lasat de indragostiti sadici, controland tatii. Si ce camere poate construi Caldwell cu ele! Ingrijorata de gospodarie, nu numai ca locuitor, ci arhitect, ea se incurca in stil baroc, dar casele ei sunt obraznice, abandonate, dar inca locuite, nu numai cladiri cu umiditate, ci si pantecele si urechele. Cuvintele sunt un remediu disperat pentru prizonierii ei voitori ai limbajului, dispusi sa faca tot posibilul,

Cu ajutorul cuvintelor, naratorul Botanic Road se confrunta cu fantomele ei, literale si metaforice. Si exista atat de multe fantome: bebelusi morti, Das-uri moarte in oglinzi, prietene moarte, mame braindead in sprijinul vietii, toate in viata si nu sunt vii, ca BoyBots, copaci simtitori si oameni care se gandesc pe ei insisi pe jumatate de fiara, toti zburand intre doua state, la fel de omenesti.

Este incomod sa te gandesti sa gasesti un confort intr-o cusca, dar uneori o cusca sexuala intr-o bucatarie Leitrim nu este atat de diferita de cusca de zi cu zi

Toata lumea din aceste povesti este vulnerabila – la schimbari, boli, rani. Exista o multime de cadavre care sunt ranite aici, iubindu-l chiar asa cum il urasc, cerandu-l: junkies, supuse, prostituate si prostituate. Corpuri marginale, abisale, corpuri precare, corpuri smulse si sfaramate, corpuri bolnave sau pe jumatate distruse, trupuri neajutorate cu capete articulate salbatic pe ele.

„Aici nu este nicio rusine”, spune un tehnician BoyBot, despre o intalnire sexuala mecanizata, observata la rece in laboratorul de inginerie. Dar acolo este. Cu toate acestea incearca sa se metamorfozeze, oamenii din camera Little Darker nu pot scapa de umanitatea lor si de rusinea care vine cu ea. Acest lucru este socant.

“Nu vreau sa soc pe oameni”, a remarcat Caldwell intr-un interviu, “Vreau doar sa scriu cum stau lucrurile.” In timp ce lumea ei poate fi un loc inconfortabil pentru a locui in calitate de cititor, trebuie sa recunoastem si faptul ca lumea este un loc inconfortabil. Este incomod sa te gandesti sa gasesti un confort intr-o cusca, dar uneori o cusca sexuala intr-o bucatarie Leitrim nu este atat de diferita de cusca de zi cu zi.

Intr-o lume in care este normal ca femeile sa fie apucate de pasarica, iar barbatii sa se laude cu asta, insistenta ca acestea sunt subiecte „socante” pentru o scriitoare feminina nu este doar nerealista: este un instrument de opresiune. „Banter” este o libertate acordata preponderent unui gen si o mare libertate incepe cu libertatea de a descrie, de a discuta si de a pune cuvinte la ceea ce poate fi experimentat, observat; si libertatea de a spune povesti despre asta. Puterea acestui tip de „exprimare libera” nu poate fi subestimata.

Joanna Walsh este autoarea revistei Break.up, publicata luna viitoare de Serpent’s Tail. Alte lucrari includ Fractals, Hotel, Vertigo (anterior o selectie Irish Times Book Club) si World from the End’s Word. Room Little Darker de June Caldwell este alegerea clubului Irish Times Book Club din martie 2018. Urmatorul: Michael Harding

“+”

“+”

“+”

“+”