Acasă Maturesex O nuvela despre Bolano despre tinerii poeti din Mexico City, Foame pentru...

Maturesex

O nuvela despre Bolano despre tinerii poeti din Mexico City, Foame pentru faima, sex si aventura. Nu, nu acela.

151

Fictiune

Roberto BolanoCredit … Penguin Press

Cand achizitionati o carte revizuita in mod independent prin site-ul nostru, castigam o comisie de afiliere.

SPIRITUL STIINTEI FICTIE

De Roberto Bolano

Tradus de Natasha Wimmer

Este candva la inceputul anilor ’70, iar un poet blond, lenes, de 17 ani, pe nume Jan Schrella, scrie o scrisoare de fani unuia dintre eroii sai literari, Ursula K. Le Guin, care descrie situatia sa de viata. „M-am nascut in Chile, dar acum locuiesc pe un acoperis din Mexico City, cu privelisti de rasarituri incredibile”, ii spune el. „Exista un numar de camere pe acoperis, dar doar cinci sunt locuite.” Cabanele de dus cu apa rece si dulapurile formeaza un coridor central de ramshack pe acoperis, marginit de plantatoare cu flori care ofera un „aer tropical vesel”. Oricine a vazut filmul „Roma” plin de nostalgie al lui Alfonso Cuaron, numit pentru un cartier din Mexico City, la nord de Jan si pus in aceeasi epoca, poate imagina scena. Dar acesta nu este un film, ci este o carte „Spiritul stiintei fictiunii”, scrisa de autorul chilian Roberto Bolano in jurul anului 1984, cand avea 31 de ani, dar nu a fost publicat pana in 2016 in limba spaniola; iar acum in engleza, in superba traducere a lui Natasha Wimmer. Cu numai cuvinte, Bolano invoca o lume vizuala, creand in aceasta carte, ca si in celelalte sale, ceea ce Mario Vargas Llosa a numit „imagini si fantezii pentru posteritate”.

Jan doarme in nude pe o saltea goala de pe podeaua din caramida galbena si maro a camerei sale de pe acoperis, pe care o imparte cu un coleg scriitor pe nume Remo Moran si unde, spune Le Guin, scrie „scrisori si proiecte pentru ceva din care aceste zile ar putea deveni un roman de science-fiction. ” Prietenii lui Jan si Remo cad in toate orele: carismaticele surori Torrente, Angelica – o poeta premiata la 17 ani – si Lola, sora ei mai mare „umbra puternica”; si literatura rutiera Jose Arco. Jose Arco se plimba cu motocicleta spre Jan si Remo „la 3 sau 4 dimineata, trezindu-ne cu un strigat lung, ca un lup”. Ziua, in timp ce Jan citeste, Remo si Jose Arco se plimba cu orasul pe motocicleta, Remo se prabusea pe bancheta din spate „precara”, investigand proliferarea brusca a revistelor literare din Mexico City – de la 32 la 661 intr-un an. Ei urmaresc un editor care respinge fenomenul; revistele sunt „foi fotocopiate, coli mimeografiate, chiar foi scrise de mana”, se batjocoreste, la fel de efemer ca un „traseu cu jet indepartat” (concept pe care Bolano il va revizui in romanul sau „Star distant”) din 1996.

Admiratorii lui Bolano vor gasi in aceste teme si jucatori o vizionare proleptica satisfacatoare a capodoperei sale picaresce, „The Savage Detectives” din 1998 – o vanatoare circuitara a vestigiilor unei miscari literare „realiste viscerale” subterane si musa sa, poetul Cesarea Tinajero, care incepe in Mexico City si ocoluri catre desertul Sonora, Paris, San Diego, Barcelona si in alte parti.

Angelica si Lola Torrente prefigureaza Angelica si Maria Font, Jose Arco il anticipeaza pe Ulises Lima, iar o poetesa tiresiana fara dinti, numita Estrellita, ofera o pastrare a lui Tinajero; dar aceste personaje, arhetipuri pentru Bolano, sunt integrate aici intr-un interval de timp mai restrans. La casa Torrentes, Remo se indragosteste de o fetita pe nume Laura si un capitol despre vizitele lor la baile din Mexico City, care a aparut fara context in colectia de poezie postuma a lui Bolano, „Universitatea necunoscuta”, formeaza aici o coda naturala. Poate fi nechibzuit sa intocmiti conexiuni intre viata unui autor si opera sa, dar aceasta carte invita astfel de comparatii. In sfarsitul romanului, cand Jan scrie o scrisoare catre un alt erou de stiinta, el o semneaza cu pseudonimul „Roberto Bolano”. Cititorul emotioneaza la aceasta revelatie, unul dintre multe „mesaje codate” in acest joc dificil, puzzle-ul sufocat cu bijuterii al unei carti si cel mai dezbracat expus. „Spiritul stiintei fictiunii” serveste ca o cheie a lucrarilor ulterioare ale lui Bolano, deblocand indicii asupra obsesiunilor sale.

Din 1968, cand a implinit 15 ani, pana in 1977, cand s-a mutat in Europa, Bolano a locuit mai ales in Mexico City, unde a citit neincetat, ingrijorat, s-a indragostit, a scris poezii si recenzii infioratoare, a pandit in cafenele si a fondat inca o energie viguroasa vaga miscare literara numita „infrarrealism”. „Infrarealistii”, tinerii poeti rebeli, artisti si scriitori ca el, le-a placut sa puna in scena provocari – de exemplu, perturband o lectura a gigantului mexican de litere Octavio Paz, strigand „Paz este un idiot!” In Mexico City in anii ’70, Sancho Panza de Bolano – model pentru Jose Arco si Ulises Lima – a fost poetul provocator Mario Santiago Papasquiaro. Decenii mai tarziu, aceasta fraternitate a reaparut in „Detectivii salbatici” ca „realisti viscerali”. Dar au primit prima lor iesire, fara nume, in „Spiritul stiintei fictiunii.

[ Cititi un extras din ultimul interviu al lui Bolano. ]

Pana acum, reputatia internationala a lui Bolano este sigura, dar a inceput sa publice numai romane in anii ’90, tarziu in scurta sa viata. A intrat in atentia majoritatii cititorilor englezi in 2003, anul in care a murit din cauza insuficientei hepatice la Barcelona, cand exquisita sa fictiune alegorica „By Night in Chile” a fost tradusa in engleza de Chris Andrews. In momentul in care acea carte a aparut in engleza, „mitul” lui Bolano, asa cum il numeste Vargas Llosa (apreciativ, nu deriziv), se raspandise deja in lumea lecturii spaniole; acum a traversat. „Noaptea in Chile” este povestita de un preot iesean, critic si poet esuat pe nume parintele Sebastian Urrutia Lacroix, care isi imprumuta fara voie invatatorul dictatorului chilian Augusto Pinochet. Un literat dizolvat pe nume Farewell justifica vanzarea lui Urrutia spunandu-i povestea unui cizmar austro-ungar care si-a irosit viata incercand sa ridice un monument montan la fiecare erou al trecutului, prezentului si viitorului. Este o metafora pentru literatura, una pe care Farewell o respinge. „La ce foloseste”, il intreaba pe Urrutia.

„La ce folos sunt cartile, sunt umbre, nimic altceva decat umbre”. Dar pentru Bolano, o umbra nu a fost niciodata nimic. Cartile sale sunt ciugulite cu umbre care au la fel de mult, sau mai mult, vitalitate ca fiintele vii.

Lansarea postuma a „Spiritului stiintei fictiunii” in Spania, la 13 ani de la moartea lui Bolano, a provocat controverse intre loialistii autorului, dar nu exista nicio neloialitate in aducerea la lumina a acestei opere. Nu este juvenilia necorespunzatoare; este un inaintas puternic care sta de unul singur. In ea, Bolano cuprinde aventurile lui Jan, Remo si Jose Arco – alaturi de literele si fictiunile de stiinta ale lui Jan – intr-o a doua naratiune bogata si foarte plina de aluzie enigmatica si amuzanta. Aceasta naratiune impletita ia forma unui interviu intre un tanar premiat literar cinic si o jurnalista cu ochi largi, care joaca Remo la Jan scriitorului, permitandu-i sa dezlegeti complotul borgesian al cartii sale – care il priveste pe ingrijitorul unui cartof. Academia din sudul Chile care realizeaza interminabile emisiuni didactice radio despre cultivarea cartofului, nestiind daca ii aude cineva. Este un gest la fel de inutil si la fel de glorios in inutilitatea sa, precum construirea unui monument pentru toti eroii lumii din Mitteleuropa sau tiparirea revistelor pe care nimeni nu le va citi.

In timp ce jurnalistul clamoreaza pentru informatii, autorul este distras de alfabetii ratacitori din jurul lor. „Cine ar fi crezut ca intelectuali renumiti … ar putea face o astfel de racheta?” o intreaba; iar mai tarziu, „Credeti ca acest lucru este normal?”

„Este adevarat”, spune ea. „Sarbatoarea iese din mana. Asa este intotdeauna. ”

In orasul Mexico City, Jose a convins-o pe Remo sa-si cumpere o motocicleta proprie. Impreuna traverseaza strazile din umbra ale memoriei lui Bolano in zorii zilei: „Peisajul geometric al cartierelor, chiar si culorile, avea un aspect provizoriu, filigranat si plin de energie, iar daca ti-ai ascutit privirea si o anumita nebunie latenta, ai putea simti tristete sub forma unor scantei zburatoare ”, crede Remo. „Nu este o tristete melancolica, ci o tristete devastatoare, paradoxala, care a strigat la viata, la viata radianta, oriunde ar fi.”

Prietenii si colegii lui Bolano l-au intrebat adesea de ce nu s-a intors niciodata sa locuiasca in orasul care l-a format si sa-si hraneasca imaginatia. Unul dintre acestia, scriitorul Juan Villoro, a dat un motiv intr-un documentar din 2010, „Roberto Bolano: El Ultimo Maldito”. Bolano nu a vrut sa se intoarca, a sugerat el, pentru ca „nu a vrut sa altereze Mexicul fantasmagoric pe care l-a construit minunat in literatura sa”. Dar a existat un alt motiv, pe care acest tribut fictiv timpuriu il dovedeste: Nu a avut nevoie sa se intoarca pentru ca luase Mexico City cu el.

O nuvela despre Bolano despre tinerii poeti din Mexico City, Foame pentru faima, sex si aventura. Nu, nu acela.

Populare

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti

10 secrete intunecate din lumea surprinzator de rasucita a K-Pop

10 melodii rock inspirate de evenimente groaznice