Un barbat care asteapta la o intersectie din New York citeste o copie din New York Post. (Foto de Robert Alexander / Getty Images)
In prima mea zi de reporter independent pentru New York Post, am fost trimis in Staten Island sa stau de vorba cu un barbat care a fost condamnat recent dupa cativa ani sub acuzatii legate de pornografia infantila. Barbatul, Postul aflase, a fost inscris la cursuri la Colegiul din Staten Island.
„Intreaba-l daca crede ca studentii ar trebui sa se simta nesiguri in jurul lui”, a indicat editorul meu. „Si asigurati-va ca obtineti o poza.”
Odata ce am ajuns in Staten Island, m-am intalnit cu fotograful, un motociclist amator de motociclete, numit Ron. – Iata ce vom face, zise Ron, ciocanesti la usa si il scoti in lumina. Voi conduce si voi face o lovitura.
Era o zi frumoasa tarziu de vara, iar infractorul sexual lucra la o masina in garajul sau cu un barbat mai in varsta pe care l-am luat pentru a fi tatal sau.
„Scuzati-ma”, am spus, venind pe aleea cu caietul, „il caut pe Thomas Austin”.
“Pentru ce?” intreba tatal.
„Sunt reporter pentru Post ”, am spus. „Am auzit ca este inscris la CSI si ma intrebam …”
Thomas, care era fara camasa, purtand pantaloni scurti din denim, m-a taiat: „De ce nu puteti oamenii sa ma lasati in pace? Incerc doar sa ma imbunatatesc! De ce nu ma pot mai bine pe mine! ”
A inceput sa vina spre mine, in lumina soarelui si deodata Ron a aparut, aplecandu-se pe fereastra cu camera foto. Faceti clic pe clic, iar el a fugit.
“Este cu tine ?!” urla Thomas. „Ce dracu! “
– De ce nu-l poti lasa in pace, a plans tatal, incercand sa-si traga fiul inapoi in garaj. „Incearca doar sa duca o viata mai buna. Va rog.”
A fost prima data de multe ori cand oamenii cu care am incercat sa vorbesc in cei trei ani cu care am fost reporter pentru Post mi-au spus „ Va rog” pentru mine pe un ton similar. Te rog, ar spune, sora mea tocmai a fost gasita ucisa. Va rog, sotul meu tocmai a fost pus sub acuzare. Va rog, tocmai mi-am pierdut slujba. Dupa un timp, am invatat sa trec peste placerile si sa iau o oferta pentru editorul meu, dar in acea prima zi, multumirea tatalui a fost suficienta pentru a ma face de rusine si am fugit inapoi la masina.
Fara indoiala, tocmai imi stricasem ziua acestor doi barbati. Dar ceea ce nu mi s-a intamplat decat cu ani mai tarziu a fost modul in care aceasta interactiune ar fi putut modela modul in care au gandit reporterii si intreaga mass-media, pentru restul vietii. Zece ani mai tarziu, cand presedintele lor le-a spus ca jurnalistii au fost „dusmani ai poporului american”, iar „mass-media” arunca „stiri false”, s-ar putea ca ambuscada mea de caiet si camera de zi sa-l fi facut mai probabil incuviinta din cap si spun: „ Iad, da?
Cand am ajuns acasa de la prima schimbare, am luat cateva bauturi si l-am sunat pe unul dintre profesorii pe care i-am admirat de la American University, unde tocmai terminasem o diploma de licenta in jurnalism. Cand i-am spus povestea, ea era agitata.
“Nu este etic”, a spus ea. „Nu trebuie sa faci poze cu oameni fara permisiunea lor.”
A doua zi, lucrarea a difuzat un articol care anunta ca „elevul pervers” a fost interzis de la inscriere.
TENDINTA: Chris Cillizza entuziast, prolific, simplist atinge noi culmi
Articolul era adevarul (Austin nu avea voie sa participe la CSI), dar nu intregul adevar. Intregul adevar ar fi putut mentiona faptul ca majoritatea oamenilor pe care i-am intrebat despre situatia din campusul colegiului nu au auzit despre Austin si, odata spus, nu pareau ingrijorat. Sau ar fi putut include faptul ca, desi scoala si-a pus programul la dispozitie, probabil pentru oricine ar fi vrut sa-l evite, femeia de la biroul registratorului mi-a spus ca sunt singura persoana care a intrebat.
Dar tot adevarul acesta ar avea lucruri complicate. „Elevul Pervy” era un monstru – toata lumea stia asta. Chiar daca nu au facut-o.
***
NU AM CULTAT visand sa fiu reporter. Mama mi-a sugerat sa ma inscriu in lucrarea de liceu anul meu superior pentru ca am fost „priceput sa scriu”. Asta era adevarat. M-am simtit usor Ca in engleza si am fost la echipa de discurs si dezbatere. Tatal meu era avocat si ii placea sa se certe, asa ca am certat cu el. Am excelat la eseul persuasiv.
La ziarul liceului, am scris versiuni despre Ziua Indragostitilor si actiuni afirmative si am revizuit ultimul album al lui REM. La vremea respectiva, scrierea si ceea ce credeam ca „raportare” nu au fost neaparat impreuna, ceea ce a functionat pentru mine. Nu eram foarte confortabil sa vorbesc cu oameni pe care nu i-am cunoscut. Scrisul a fost ceea ce mi-a placut, asa ca m-am lipit mai ales de asta prin facultate, continuandu-mi calea ca recenzor, cronicar de opinie si redactor de arte. Am incercat stiri doar de cateva ori si de fiecare data eram petrificat. Nu conta daca oamenii pe care ii intervievam aveau sa apara, simteam ca intrusez.
Ea m-a rugat sa opresc povestea si i-am spus adevarul: nu aveam absolut nicio putere sa fac asta. Decizia a fost luata de oameni dintr-un birou care nu ar trebui sa se confrunte niciodata cu ea.
Cand am venit la New York, am cazut in revistele de femei; Am scris recomandari de carti si piese „service” despre intalnire si imaginea corpului. Ocazional, am intervievat o celebritate pentru un profil care sa se lege cu cel mai recent proiect al lor. Am fost de obicei instruit sa-mi pastrez intrebarile la un subiect specific, convenit anterior, iar raspunsurile pe care mi le-au oferit au fost la fel de generice ca cele ale unui politician. Fiecare dintre noi a jucat un rol intr-un joc de publicitate.
Prima data cand am incercat raportarea „reala”, am stiut aproape imediat ca ma aflam peste cap. Era anul 2004, iar un prieten din revista Saptesprezece a intrebat daca voi merge la Birmingham, Alabama, pentru a scrie un articol despre o fata de 12 ani care a fost ucisa de mama ei. Am acceptat misiunea pentru ca ma interesa – fusesem multa vreme fascinat de crima, dar odata ce am ajuns la Birmingham, mi-a luat 40 de minute sa creez curajul sa sun clopotul din casa de langa casa unde a avut loc crima. . Am sunat politia care a arestat-o pe mama, dar nu stiam cu adevarat ce sa le intreb. Nu stiam ce documente sa trag. Cand m-am asezat in sfarsit sa incep sa scriu, mi-am dat seama ca nu aveam jumatate din informatiile de care aveam nevoie pentru a spune povestea. Din fericire, Saptesprezece avea atunci un buget generos si m-au lasat sa ma intorc la Birmingham pentru a incerca din nou.
Julia Dahl
Doi ani mai tarziu, am fost la scoala de jurnalism si mi s-a prezentat valoarea raportarii „piele de pantofi”. Cand am terminat facultatea, profesorii mei au dat toate aceleasi sfaturi: Obtineti un loc de munca la un ziar. Rapoartele zilnice, mi s-a spus, a fost cea mai buna metoda de a consolida abilitatile pe care tocmai le-am petrecut un an invatand. Stiam ca piata din New York este grea, dar viata mea a fost acolo, asa ca am introdus aplicatii la probabil jumatate de duzina de ziare. Un prieten a scris despre imobiliare la Posta si mi-a spus ca angajeaza pe biroul din oras. Am inceput sa lucrez pe ture la doar cateva zile dupa interviu.
Insa, in timp ce creditez scoala de jurnalism, imbuind in mine un sentiment al seriozitatii carierei mele alese, nu m-a pregatit pentru munca pe care am intalnit-o la Post.– sau, intr-un fel, pentru munca mea de atunci. Nu m-a pregatit pentru tipurile de compromisuri pe care urma sa mi se ceara sa le fac in numele vanzarilor (sau „clicuri”) si a termenelor, sau pentru o poveste competitiva. Nu m-a pregatit pentru perioada in care editorul meu mi-a cumparat un scaun la podea la un joc Knicks si m-a instruit sa tin un semn gigant care spunea „Fire Isaia” pana cand securitatea m-a dat afara. (Nu m-au dat afara. In schimb, un fotograf de stiri m-a „facut” ca participand la o cascadorie, iar eu m-am pronuntat, furios si rusinat ca am facut presiunea pentru a merge pe primul loc. A doua zi, editorul care mi-a trimis a recunoscut ca toata chestia a fost o idee proasta.) Nu m-a pregatit sa alung pe noua iubita a lui Paul McCartney printr-un magazin alimentar pentru o oferta. Si nu m-a pregatit pentru zecile, poate sute,
La Post , am invatat sa tolerez dispretul oamenilor. Am invatat sa pun intrebari cu respect si sa dau dovada de compasiune. Cimenteaza in mine instinctul de a fi intotdeauna o fiinta umana inaintea unui reporter. Niciodata n-as avea impresia ca s-ar intoarce acasa fara un citat „minunat” pentru editorul meu, dar as ramane toata noaptea gandindu-ma la chipul adolescentului pe care l-am impins prea departe cu intrebari despre profesoara ei preferata.
ICYMI: Ecosistemul de media dreapta de la Breitbart a modificat agenda mediilor mai largi
New York Post ma invatat sa citesc oamenii rapid si sa fie curajos in urmarirea o poveste. A pune intrebari intime despre straini si oameni puternici va fi intotdeauna inspaimantator. Dar nu poti fi jurnalist daca nu poti face fata fricii. Nici nu poti pretinde ca incerci sa ajungi la adevar daca esti prea speriat sau lenes sau nepasator sa pui intrebarea importanta, sau sa lupti pentru un titlu inselator cu editorul tau sau sa recunosti ca articolul pe care l-ai petrecut toata ziua a alerga in jur este atat de banal incat ar putea de asemenea sa fie „fals”.
***
IN SEMETA DUPA POVESTEA SEXULUI, am fost din nou trimis in Staten Island. Nu pot gasi legatura cu articolul pentru a fi sigura in legatura cu relatiile, dar amintirea mea este ca a implicat nepoata unui politician local care a fost arestat dupa ce se presupunea ca a avut o lupta in afara unui tribunal. Ron a fost din nou fotograful meu si, de aceasta data, am incercat sa-mi asum sarcina.
„Lasa-ma sa primesc un citat din prima”, am spus. „Daca incepeti sa fotografiati imagini, va fugi.”
Ron clatina din cap. “Fotografia este mai importanta”, a spus el. „Nu exista nicio poveste fara poza.”
Tanara pe care o cautam a venit acasa la fel ca soarele. Am fugit amandoi spre ea si ea a intrat in apartamentul ei.
Am batut la usa. Am auzit un caine latrand, cu unghiile scartaind pe podea si voci. Un barbat, o femeie.
„Imi pare rau”, am spus – si mi-a parut rau, imi pare rau ca editorul meu a decis ca drama ei de familie merita cinci centimetri. – Dar seful meu nu ma va lasa sa ma intorc acasa pana nu va voi pune cateva intrebari rapide.
„Familia mea ma uraste deja”, a spus ea din spatele usii. „Probabil ca nu imi vor mai vorbi niciodata. Daca acest lucru este in lucrare, o sa doara cu adevarat realegerea unchiului meu … “
– Stiu, am spus, totusi, sigur ca nu stiam. „Dar daca plec, vor trimite altcineva maine. Da-mi doua minute. Asta e tot.”
A deschis usa, iar Ron a trecut pe langa mine. Snap snap snap. Fata ei era pufoasa si rosie de la plans. A trantit din nou usa.
– Ce dracu? Am soptit la el.
Ron se uita in vizorul sau. – Imi pare rau, a spus el. – Am primit lovitura mea. Vrei sa ma agat? “
(Scoala de jurnalism nu m-a pregatit pentru a lucra singur in locuri necunoscute, de multe ori dupa intuneric. Nu-l doream cu adevarat pe Ron nicaieri langa mine, dar nici nu imi doream aceasta femeie si oricine altcineva era in apartament. scoate furia lor pe mine fara ca nimeni sa stie unde sunt.)
I-am spus sa astepte in masina lui si am batut din nou.
– A plecat, am spus incet. “Iti promit.
porno adult http://denvertransit.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
ffilme porno cu eleve http://www.36260.com.cn/go.asp?url=https://adult69.ro/
porno romanesc cu mature http://www.prostockpicks.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
filme porno nemtesti http://ohknotty.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/amatori
filme porno cu incest noi http://ww17.tuoitrenangdong.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/anal
film porno din bistrița http://travelnewsasia.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/asiatice
scufita rosie porno http://hahnemuehle.gratefulmed.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/beeg
freee porno http://www.best-gyousei.com/rank.cgi?mode=link&id=1649&url=https://adult69.ro/filme-porno/blonde
porno rocco http://blogspt.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brazzers
porno asistente medicale http://www.kif.re.kr/kif2/publication/viewer.aspx?controlno=217165&returnurl=https://adult69.ro/filme-porno/brunete
porno cu mama si fiu http://accurategraphics.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/chaturbate
porno amatori goldengate http://protvino.ru/bitrix/redirect.php?event1=&event2=&event3=&goto=https://adult69.ro/mama-invata-fiica-cum-sa-futa-bine
filme porno la piscina http://instantvista.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fiica-suge-pula-pentru-bani
porno gratis da vedere http://start.midnitemusic.ch/index.php?url=https://adult69.ro/gaura-curului-este-distrusa-dupa-un-viol-salbatic
porno cu femei http://p-system.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/tarfa-vrea-pula-fratelui-si-a-prietenului-lui
filme onlain porno http://sh3be.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/sexul-anal-cu-o-studenta-in-camera-de-hotel
porno ben 10 http://www.orgin.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/asiatica-calareste-pula-ca-o-curva
porno gratid http://ahashare.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/pula-alba-intra-toata-in-curul-fetitei
asia porno http://www.poputchik.ru/click.php?url=https://adult69.ro/mama-isi-suprinde-sotul-penetrandu-si-fiica
porno pula http://ghtrout.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/surorile-isi-dau-limbi-in-pizda-de-dimineata
“
Fata a deschis din nou usa. Cainele pe care-l auzisem era un pitbul, iar ea il tinea inapoi cu piciorul.
„Stiu ca acest lucru este ingrozitor, dar imaginea va fi difuzata in lucrare. Vrei sa incerci, cel putin, cititorilor, ce s-a intamplat? ”
M-a lasat sa intru. Am urcat la etaj pana in micul apartament, unde iubitul ei descult pasea in pantaloni scurti de baschet. Pe masa de bucatarie era o copie a Postei .
„Ne place Postul ”, a spus ea cu tristete. “Mama mea este abonata inca de dinainte de a ma naste.”
Am discutat aproape o ora. Mi-au oferit ceai. Ea m-a rugat sa opresc povestea si i-am spus adevarul: nu aveam absolut nicio putere sa fac asta. Decizia a fost luata de oameni dintr-un birou care nu ar trebui sa se confrunte niciodata cu ea.
„Peste cateva zile nimeni nu-si va aminti,” am spus. Dar stiam ca este o minciuna. Sigur, niciunul dintre milioanele de cititori care nu o stiau si-ar aminti, dar oamenii care conteaza, familia de care era atat de ingrijorata, si-ar dori-o.
Cand am sunat la biroul din oras pentru a le oferi citatele fetei, am facut o incercare slaba de a-i determina sa omoare povestea.
– Nu avea prea multe de spus, am spus. “Chiar merita?”
Nu-mi amintesc daca explicatia de ce a fost atat de important sa alerga a fost din cauza unei gauri de stiri, sau „a unei mari arte” sau doar a faptului ca un oficial ales a figurat in drama. Ceea ce imi amintesc a fost ca fata care a fost descrisa in povestea aparuta in ziar era o singura persoana, iar fata in a carei casa ma aflam era o alta persoana in intregime.
Era povestea pe care am publicat-o despre „falsul ei?” Probabil i s-a parut asa. A fost un moment trecator al vietii ei, marit din cauza unei legaturi familiale. Asadar, ai acuza-o daca ar incepe sa priveasca reporterii ca un fel de inamic dupa asta? Ai invinui-o daca ea (si iubitul ei si prietenii lor …) ar incepe sa respinga povesti care nu-i placeau ca fiind „false?”
***
Am inceput sa cred ca am avut nevoie sa parasesc postul in 2009. In iunie, dupa o revolta asupra votului in Iran, prima pagina a ziarului a declarat: „TARBAN WARFARE”.
A doua zi am fost la birou si am mentionat titlul unui editor pe care nu il stiam bine.
„Stiti”, am spus, „nu cred ca poarta turbane in Iran.”
El a ridicat din umeri. „Da, dar cititorii nostri nu stiu asta”.
A fost un moment care s-a lipit de mine si l-am mentionat cand am scris despre rolul mass-media tabloid in frenezia care inconjura cazul de viol din Central Park Five in 1989. Nu a fost ca si cum n-as fi intalnit niciodata pedala cu stereotipurile. si cei mai mici numitori comuni din viata mea de presa inainte sau de atunci. Cand am lucrat in reviste pentru femei, am invatat rapid sa nu mentionez nici macar un subiect de profil potential, decat daca aveam o fotografie care sa-i arate editorului. Povestea trebuia sa fie interesanta, desigur, dar si femeia trebuia sa fie atractiva. In raportarea infractiunilor este la fel. „Victime curate”, cum ar fi fetele albe si tatii angajati cu castig, primesc zilnic actualizari si oferte speciale de o ora. „Victimele murdare”, cum ar fi femeile care lucreaza in sex sau barbatii cu antecedente penale, abia fac intalnirea in teren.
Am parasit Postul in 2010 pentru o slujba la The Crime Report , un site de stiri fara scop lucrativ in domeniul justitiei penale alocat de Colegiul John Jay de Criminal Justice, iar in 2011 m-am mutat la CBSNews.com, unde inca lucrez part-time. In 2014, am publicat Invisible City – prima intr-o serie de romane despre un reporter tabloid din New York – si de atunci am petrecut mai mult timp fictionand viata unui jurnalist decat traind-o.
In timp ce am facut asta fictionalizand – gandindu-ma ce inseamna „a face jurnalism” si pe cine afecteaza si de ce conteaza – m-am gandit foarte mult la diferenta dintre raportarea „piele de pantof” despre care au vorbit profesorii si raportarea scaunului de birou. care o sustine si uneori o subverteste. Cand lucrezi in fiecare zi pe strazile din New York (sau Tampa, sau Fresno sau Detroit), trebuie sa lupti – fizic si emotional – cu oamenii ale caror povesti alcatuiesc „stirile”. Cu toate acestea, intr-un birou, agregand sau editand sau chiar functionand telefonul, este mult mai usor sa te gandesti la aceiasi oameni ca la inch-uri de coloana, sau „arta grozava”, „personaje bune” sau doar „subiecte”. Ai o putere extraordinara asupra vietii lor, dar nu ai acces la detaliile reale ale umanitatii lor: mirosul de grasime de gatit in apartamentul lor; durerea rece; copilul urlet.
Lovind usile pentru Posta m-a obligat sa recunosc acea putere in fiecare zi. Si pe masura ce anii de cand am parasit acel loc de munca, inlocuit de ani de zile la un computer care ia decizii cu privire la acoperire si titluri, mi-a devenit clar faptul ca ignorarea acestei puteri submineaza munca noastra si submineaza industria noastra.
TRENDING: Fotografiile dezvaluie un ton mai moale al presei in cazul crizei de opioide
A avut vreodata America mai mult un paznic de presa decat acum? Ajuta-ne alaturarea CJR astazi.
Julia Dahl este autoarea unei serii de romane despre un reporter tabloid din New York, cel mai recent CONVICTIE. Locuieste in Brooklyn si scrie pentru CBSNews.com.
