21 iulie 2016 / rimel / 0 comentarii
Specialul
de David Stavanger
University of Queensland Press
ISBN 978-0-7022-5319-5
Revizuit de MICHELE SEMINARA
Aceasta carte este dedicata mortilor
care traiesc curajos
(si celor care se trezesc cu ochi salbatici in intuneric)
Asa incepe prima colectie a lui David Stavanger, The Special, publicat de UQP ca manuscris final al Premiului de poezie Thomas Shapcott din 2013. Dupa cum sugereaza dedicarea, aceasta carte este o citire nelinistitoare; se simte, in mod intentionat, asa. Poeziile trateaza ceea ce este intunecat si rupt in psihicul uman, informat, probabil, de experientele personale si profesionale ale poetului cu boli mintale. Aceasta este prima incursiune serioasa a lui Stavanger in lumea „paginii”, spre deosebire de poezia „performanta” (o distinctie pe care o evadeaza), saltul dintre aceste doua lupte fierbinti asupra teritoriilor fara indoiala ca implica un anumit risc ca poeziile sa cada pe pagina. . Totusi, in timp ce cartea poate, la prima lectura, sa apara oarecum stilistic si tonal „plat”, la citirea mai profunda devine clar ca asta are mai putin de-a face cu poezia lui Stavanger care nu se tranzitioneaza bine pe pagina, si mai mult de a face cu natura a ceea ce poetul incearca sa obtina. Atunci cand explorezi stari sufletesti, cum ar fi depresia sau psihoza, un stil de poezie deconectat emotional, disociat sau chiar disociat poate fi intr-adevar un mod perfect de exprimare.
Specialul cuprinde o varietate de forme, cum ar fi versul liber, poezia in proza, poezia gasita, centos si unele piese care citesc mai mult ca fictiune flash. Poeziile sunt adesea inspirate si fac aluzie la cultura populara, folosind articole din ziare, muzica rock, film si chiar un chestionar de pe site-ul de intalniri RSVP. Desi acest lucru ofera cartii o accesibilitate care va atrage multi care s-ar putea sa nu citeasca in mod traditional poezia, nu inseamna neaparat ca este o lectura usoara. Stavanger nu scoate nicio lovitura, abordand probleme provocatoare – cum ar fi sanatatea mintala, boala terminala, relatiile disfunctionale, inevitabilitatea mortii, sensul vietii si semnificatia chiar de a te ridica din pat dimineata – mergeti mai departe; desi le indulceste livrarea cu doze liberale de ironie si umor intunecat. Luam, de exemplu, poezia din titlu a cartii:
Am vazut destule stomacuri carbune
pentru a ma indeparta de viata
o saptamana, un pacient s-a lansat de la etajul 5,
nici macar nu i-a pus mainile afara,
lovind betonul cu fata
Uneori, viitorul pare mai luminos
daca nu te uiti la toate
(„Special”, p7)
Tonul naratorului este in cea mai mare parte neobservant de plat, de parca ar fi plimbat viata pe un pilot automat, experiente cotidiene aparand ciudat sau chiar grotesc si necesitand eforturi pentru a realiza. Imaginile discordante sunt juxtapuse, lasand o gramada de lacune pe care cititorul le poate alege – sau nu – sa le completeze cu sens. Expresiile sunt scurte, intepatoare, satirice si constiente de sine. Luati, de exemplu, „in afara pericolului”, una dintre numeroasele poezii „din lista” ale cartii:
gandire. folosind un cuptor cu microunde. baut. nu bea. voci
din perna. nu vorbesc cu tine. vorbind cu tine.
vorbind cu soferii de taxi. parinte. mergand la o prelegere. bucurandu-
se. declarandu-va o legenda. crezand-o.
(„in afara pericolului”, p4)
Acest lucru ar putea fi citit ca glib, superficial, lipsit de atentie asupra mestesugului ritmului, rimei, metaforei si pauzei de linie; genul de poezie care ar putea suna impresionant intr-un spectacol bine livrat, dar care poate fi citit ca un sir de muscaturi de sunet inteligent pe pagina. In mod alternativ, ea ar putea fi citita ca o expresie plina de arta a unei stari sufletesti deprimate si dezmembrate. Natura asemanatoare listei sintaxei sugereaza o simtire deconectata din lume, una dintre „moarte” asemanatoare cu zombi din dedicarea cartii care se propulseaza in viata, fara a intra pe deplin in ea. Obiectele si evenimentele de zi cu zi apar simultan discrete si absurd conectate, juxtapunerea de imagini sugerand semnificatii care sunt deopotriva umoriste si sinistre. Sirurile de propozitii scurte imperecheate cu o livrare de tip mort-pan creeaza un efect cinematografic, ca in bucatile „vizite la domiciliu”,
Inelele doborate. Am condus treizeci de minute spre sud prin
oras. Ei spun ca exista un val de caldura pe drum, dar este deja
aici. Treizeci si opt de grade. Sun din nou soneria. Aceasta parte
a orasului pare plina de animale, dar nu sunt
auzite insecte si crapaturile de beton cand mergi pe el.
Piscina urmatoare usa este goala. S-a intamplat ceva aici si
oamenii nu vor vorbi despre asta.
(„vizite la domiciliu”, p22)
Ca si cum ar fi privit un film, naratorul isi observa propriile actiuni si reactii, indepartate de umorul intunecat si ironia la o distanta sigura de propriile experiente. Tonul lipsit de viata al poeziilor lui Stavanger da efectul disocierii, dar, de asemenea, conjureaza spectrul ciudatului si al sinistrului care pandeste sub cotidian. Vedem asta in poezia „Somn, loveste-ma”, inspirata din filmul lui David Lynch Blue Velvet .
c. stai in masina. greu la volan.
asteptati-mi apelul. nu raspundeti la telefon.
a lovit cornul. nu se rupe niciodata. chibriturile se aprind.
filme porno cu homosexuali
sex free porno
elefant porno
porno shemale
filme porno online free
swinger porno
polskie porno
filme porno românesc
lantul amintirilor porno
animal sex porno
porno star
porno 365
ashley graham porno
esca porno
filme porno cu delia
porno cu vecine
porno jocuri
porno mature wife
porno cu ciini
filme porno se termina in ea
(„dormiti, loveste-ma”, p24)
Acest sentiment al dezmembrarii este intarit de absenta recurenta a pronumelui personal; multe dintre poezii nu fac referire la un „eu” unificator, enumerand doar gandurile si perceptiile pe care „I-ul” absent le poate experimenta:
Invita-l pe tatal meu la inmormantare,
roaga-l sa ia mana unui strain,
asigura-te ca strainul sunt eu
(„testamentul”, p66)
Cand naratorul se refera la el insusi, acesta este adesea sub forma de „tine” sau „el”, constient de sine:
la poarta scolii
exista intotdeauna altul care asteapta
geanta mai grea cand o pui jos pentru a vorbi
despre vacante si impartasiri de timp
si ai fi putut sa te
scoti de pe ochelari, deschise cu numele lor
(desi fetele te evadeaza)
(„pantofii altcuiva ‘, p50)
Aici vorbitorul se vorbeste de-a lungul vietii intr-un mod in care majoritatea, uneori in care in mod similar ne-am straduit sa functionam, ar fi familiarizati cu el. Legatura dintre sanatatea mintala si calitatea discutiei noastre interne de sine este un lucru pe care Stavanger il exploreaza convingator in The Special, proband relatia dintre limbajul dialogului interior si experienta externa, precum si relatia limbilor oficiale de diagnostic si clasificare la perceptiile noastre interne. De exemplu, in poezia „sondaj”, absurditatea intrebarilor si raspunsurilor cu alegere multipla evidentiaza limitele limbajului de a contine si de a exprima experientele noastre cele mai profunde si traumatice. De asemenea, sugereaza cum o disjunctie intre experienta si limbajul folosit pentru a o defini poate provoca o trauma emotionala suplimentara si instrainare.
8. In fiecare luni astept cu nerabdare sa
a) altii sa mearga la munca
b) sa mearga la munca cu altii
c) sa urmareasca paianjenii sa manance pasari
9. Folosesc social media pentru
a) sa va spun cum faceti
b) va arat ca fac bine
c) comunic cu mortii
10. Sangerare din sfarc
a) nu
b) nu
c) nu
d) da
11. A fi uman inseamna a
) purta eticheta de nume potrivita
b) dusul zilnic
c) da ceea ce nu poti da
d) reface in alb
(„sondaj”, p40)
Cand consideri ca aceasta poezie este una dintre cele trei din cartea creata ca raspuns la interviurile intreprinse cu Mummy Wish, un grup de sprijin pentru mamele diagnosticate cu cancer, devine si mai inflacarat. Cum poate un studiu de sanatate mintala sa evalueze sau sa exprime in mod adecvat sentimentele femeilor care se confrunta cu astfel de provocari? Faptul de a raspunde in cercuri care nu se refera in niciun fel la profunzimea experientei tale trebuie sa se simta intr-adevar absurd, iar folosirea formei si tonului din Stavanger in poem evoca in mod artistic acest lucru.
Subiectul intens al The Special ar putea face o lectura grea, dar umorul intunecat al lui Stavanger, desi nu intotdeauna atinge semnul si poate aparea ocazional, functioneaza bine pentru a lasa intunericul poeziilor. „Nu am nimic in fata mea”, ne avertizeaza pilotul care zboara cu avionul in primul poem al cartii, „optimism” – si in multe feluri The Specialpoate fi citit ca o explorare a reactiei noastre umane la spectrul existential al nimicului. Cand avem in vedere sfarsitul, fie iminent sau prelungit, ce facem noi fiintele umane? Asa cum face Stavanger in poezia sa, folosim adesea umorul ca un fel de mecanism de aparare reflexiv. Acest trope literar este o lucrare a lui Stavanger in comun cu literatura absurdista si existentiala din Razboiul Rece, cum ar fi „Asteptarea lui Godot”, o literatura care, la fel ca Stavanger, a aparut ca raspuns la frica de anihilare si de un vid de sens inerent.
Cu toate acestea, nu este tot umbra si umor intunecat; exista evolutii tematice si stilistice in The Special . In timp ce poeziile coboara in gol, ele, de asemenea, intr-o maniera distincta Stavanger-esque, se ridica din nou, naratorul alegand sa-si autorizeze propriul tip de sens, in special spre sfarsitul cartii. Aici, tonul se schimba, din ce in ce mai cinic si mai angajat, umorul intunecat ridicandu-se pe masura ce vorbitorul paseste inapoi in corpul sau si in viata lui. Referindu-se mai des la el insusi acum ca „eu”, el nu mai incearca sa se adune doar in simulacrul unei fiinte umane, ci pare sa se simta de fapt ca unul. De asemenea, el incepe sa reediteze rolurile de tata, fiu si partener, referindu-se la membrii familiei ca „ai mei” si „noi”, in loc de obisnuinta folosita anterior „pe tine”.
fiul meu imi spune ca acest baston este o pasare
zambeste si elibereaza pasarea pe care
o ia in zbor
il urmarim urcand spre pamant,
maretul dupa
– amiaza , este primavara, iar mamele sunt in plina floare,
o turma de bete sta in asteptare sub leagan
capul meu este limpede si cantam
(‘cactus’, p74)
Prin ultima poezie a cartii, „balena cerului”, s-a ajuns la acceptarea unui calm – dar nu amortit: „Ei au mintit / nu exista balena pe cer / oceanul nu este albastru chiar prin” ne spune Stavanger. Bine, pare sa spuna, deci lucrurile nu sunt ceea ce am vrea sa fie, dar asta inseamna ca nu sunt nimic deloc? Naratorul de la inceputul cartii ar fi raspuns afirmativ si ne-a avertizat ca „nu exista niciodata destule parasute” pentru a trece in criza („optimism”, p3), dar acum auzim de la o voce mai matura:
Nu-mi pasa cine se enerveaza
ca au fost astfel de momente de ura.
Acest loc este ultimul loc in care
nu se mai lasa dorul sa stea de cea mai apropiata ramura in care
ne plimbam, dormind unul langa altul
in casa neagra de pe raul pe care
ma trezesc. vii
(„balena cerului, p. 77)
O carte dedicata „mortilor / care traiesc curajos” se termina acum cu cuvintele „ma trezesc traind”. Desi ramane un ton de resemnare, acesta nu mai este nihilistic. Desi poate nu exista un sens inerent in viata, in timp ce in cele din urma putem trai si murim singuri, cel putin traim „cot la cot” si exista un anumit confort in acest sens. Relatiile sunt locuri defectuoase si efemere in care sa se adaposteasca, dar cel putin acestea ofera un fel de sanctuar si poate la asta putem sa speram. Intr-o carte peoptata cu mortii vii si cu cei deconectati, naratorul si-a inviat el insusi, alegand in mod constient sa creeze sens prin legatura cu sine si cu ceilalti. Dupa cum scrie Stavanger intr-una din ultimele piese fara titlu din carte:
In accidente, pasagerul moare intotdeauna,
va predau cheile
MICHELE SEMINARA este poet, editor si profesor de yoga din Sydney. Scrisul ei a aparut in numeroase reviste si antologii online si tiparit, iar prima colectie de poezie, Engraft, a fost publicata recent de Island Press (2016). De asemenea, Michele este redactorul manager al revistei de arte creative Verity La. Ea face bloguri la TheEverydayStrange si este pe Twitter @SeminaraMichele.
# 19 iulie – august 2016
