Cum s-a mutat Tarell Alvin McCraney de la „Moonlight” la Broadway – and Beyond (Publicat 2019)

Eua fost impresionat de cat timp a fost dispus Tarell Alvin McCraney sa stea in tacere pana cand l-am intrebat ceva. Cand l-am intalnit pentru prima oara, in campusul Universitatii Yale, unde este presedintele programului de dramaturg – unul dintre cele mai exclusive din tara, admitand doar trei studenti in fiecare an -, mi-a atras atentia faptul ca era, daca nu chiar indepartat, atunci cel putin departe. sex cu curve S-au purtat mici discutii si s-au schimbat amuzamente, dar nu m-am putut abtine sa nu observ ca nu exista prea mult contact vizual. La inceput, am atribuit acest lucru constiintei de sine normale, dar pe masura ce ziua a progresat, mi-a venit in minte ca ar putea fi un fel de onestitate: El nu ar face mie sau lui insusi lipsa de respect de a oferi un spectacol de farmec. El a spus pur si simplu ca este frumos sa ma intalnesc si ne-a sugerat sa mancam la un restaurant cubanez din apropiere. Odata acolo,empanada de guayaba and a cafe con leche . El ar bea cafeaua, dar va avea empanada la cutie pentru a o impartasi, a spus el, cu studentii sai.

Apoi a venit tacerea. Se parea ca ar fi putut sta acolo toata ziua daca l-as fi lasat, linistit multumit, gandindu-se la diferite piese de teatru, la evenimente curente, sau la muzica sau la film. In schimb, am inceput sa explic cat de mult a insemnat pentru mine filmul „Moonlight” – bazat pe un scenariu scris de McCraney la varsta de 20 de ani, pentru care va castiga in cele din urma un Oscar. I-am spus ca am crescut in circumstante care mi-au permis sa ma raportez la caracterul sau central. Si tocmai aici a inceput McCraney sa puna intrebarile, aplecandu-se usor in fata, deasupra mesei, privindu-ma cu ochi rabdatori, dar curiosi: de unde erau oamenii mei, cum era lumea lor, cum se potrivea tatal meu, daca este deloc, care joaca am jucat in timpul liceului, ce parere a avut mama despre spectacolele mele? Era un echilibru aproape de observator si observa, 60% admirator, 40% opera de arta.

Au fost detalii pe care si le va aminti si le va aduce mult timp dupa aceasta intalnire. dame de companie cluj’ Trei saptamani mai tarziu, el facea o gluma care arata ca isi amintea ziua mea de nastere. Acest lucru este in mod normal chestia politicienilor – un truc de sala pentru a-ti aminti detalii, de a-i face pe altii sa se simta ca si cum ar avea grija si atentia ta. Dar cu McCraney nu se simte performant. Are un mod de a intelege si de a respecta povestile oricui alege: povestea mea, povestile personajelor din scenariile si piesele sale, povestile studentilor absolventi pe care isi petrece zilele predand. El iti pune intrebari care te atrag usurarea pe fundalul tau si iti arata nu numai propria frumusete, ci si a lui. Se pare ca acesta este unul dintre modurile in care a invatat sa navigheze intr-o lume perfida si sa ramana intact, sau la fel de intact precum poate fi un barbat negru ciudat in America.

Universul literar McCraney este unul mare: are 38 de ani si a vazut opt ​​piese de teatru produse, a scris doua scenarii, a castigat un grant de geniu MacArthur si a adaptat Shakespeare pentru Royal Shakespeare Company din Londra. (Cand l-am intrebat ce-l face sa placa teatrul cand l-a intalnit prima data, mi-a raspuns: „Nu stiu neaparat daca imi place acum”- dar„ dorinta de a-l face este innascuta. ”) Daca doriti sa scrieti despre acest univers, trebuie sa va simtiti confortabil folosind cuvantul„ frumos ”. In lucrarea lui McCraney, frumusetea intunericului este o praxis pentru sine, metoda prin care se manifesta teorii mai mari despre viata. Titlul complet si original al scenariului care a devenit „Moonlight” a fost „In the Moonlight Black Boys Look Blue”. dame de companie suceva Filmul, care a castigat Oscarul pentru cea mai buna imagine in 2017, nu a fost doar despre frumusetea personajelor sale, ci despre felul in care duc o lupta pierduta impotriva acelei frumuseti – modul in care incearca sa-l invinga singuri si unii pe altii. Conflictul central este cel al unui personaj care incearca sa gaseasca armonie intre cine este si cine se asteapta sa fie, o lupta care este, pentru multi barbati negri, nu o problema teoretica, ci una violenta, corporala.

Aceleasi idei se repeta in „Choir Boy”, povestea ciudata de varsta care a marcat debutul lui McCraney pe Broadway cand s-a deschis la Teatrul Samuel J. Friedman la inceputul lunii ianuarie. Si aceasta poveste se afla in mijlocul uneia dintre principalele contradictii ale masculinitatii negre americane: A fi negru si a realiza pe deplin inseamna a fi frumos. Dar a fi frumos inseamna a fi dorit, ceea ce, in America, este a fi nesigur.

McCraney a fost crescut intr-o familie muncitoare din Liberty City, o sectiune de cinci mile patrate din nord-vestul Miami, care gazduieste una dintre cele mai mari populatii negre din Florida. Mama sa s-a luptat cu dependenta de droguri pentru toata educatia sa, cedand in cele din urma conditiilor legate de SIDA cand McCraney avea 22 de ani. Viitorul sau colaborator Barry Jenkins, care a regizat „Moonlight”, era cu doar un an mai in varsta, crescut la doar cativa kilometri distanta, tot de o mama care se lupta cu dependenta.

[Cititi profilul Angela Flournoy al lui Barry Jenkins, directorul filmului „Moonlight”.]

De la inceput, spune McCraney, a fost obsedat de povestiri. matrimoniale gherla El il merita pe bunicul sau, care era ministru baptist, pentru ca si-a aprofundat intelegerea puterii spirituale a naratiunii. Cresterea alaturi de imigranti din Haiti si Cuba a insemnat, de asemenea, ca McCraney a fost expus la Orishas, ​​panteonul zeilor din religia yoruba, o teologie vest-africana care si-a gasit expresia in Caraibe si in diaspora africana. Povestile despre Orishas, ​​la fel ca cele ale zeilor greci, cuprind o adevarata telenovela de tradari, sfasieturi, relatii amoroase si defecte tragice. Influenta lor asupra lui McCraney a fost suficient de semnificativa incat sa scrie intr-o zi o trilogie de drame, „The Brother / Sister Plays”, bazata pe povestile Orisha.

Potentialul academic al lui McCraney a fost recunoscut devreme. In scoala medie, s-a trezit urmarit intr-un program magnetic care l-a lasat sa se concentreze asupra literaturii si artelor spectacolului. Astfel a inceput o lunga perioada de lucru in spatii in care McCraney era fie singura persoana neagra prezenta, fie una dintre foarte putine – o experienta care il pare un avantaj dubios. „Ti se spune:„ Ai acest dar special, acest lucru care te va vindeca de negru ”, spune el. „Dar apoi folosesc aceleasi informatii pentru a-ti pedepsi si diminua oamenii. Deci, acum esti singur si nu te poti lega de nimeni. Deci, ce castigi de fapt? “

Imagine

Jeremy Pope, stanga, si John Clay III in „Choir Boy”, care s-a deschis pe Broadway pe 8 ianuarie Credit … Sara Krulwich / The New York Times

Dupa DePaul, McCraney si-a luat un an liber, timp in care a calatorit in Georgia pentru a-si ingropa mama si a lucrat pentru scurt timp in teatrul din Miami. Apoi si-a dus talentele la Yale, ca student la acelasi program de dramaturg absolvent pe care il supravegheaza acum. O parte a aplicatiei sale a fost o versiune timpurie a scenariului pentru „Moonlight”, o poveste in mare parte autobiografica scrisa in timpul mortii mamei sale. escorte marghita Cred ca intensitatea coplesitoare a emotiilor sale din acel moment a creat poezia sporita a filmului. Mi-a spus ca era putin probabil sa scrie ceva asemanator in viitor. „Aveam 23 de ani cand am scris asta. Nu vreau sa mai am 23 de ani. Nu vreau sa mai am atat de multa durere. ”

Daca frumusetea este pilonul la un capat al muncii sale, durerea este la celalalt. McCraney sapa neclintit in suferinta care pulseaza in centrul vietii personajului sau. L-am intrebat despre ingrijorarea pe care o au unii artisti negri si povestitori – ca munca noastra se poate rezuma pur si simplu la tranzactionarea durerii negre pentru bani de chirie. „Daca intrebarea, pentru dvs., despre traficul cu dureri negre este potrivita”, a raspuns el, „trebuie sa va ganditi si la voi insiva, de ce sunt atat de dureros?” Nu are sens, a sugerat el, sa ceri unui artist sa produca bucurie atunci cand viata sa interioara inca proceseaza durerea. Apoi a vorbit despre rapperul Lil Wayne, care a suferit faimosul ranire la varsta de 12 ani. matrimoniale timis De ani de zile, el a spus ca arma a disparut accidental; abia anul trecut a dezvaluit ca rana copilariei provine dintr-o tentativa de sinucidere. “Vorbeste despre momentul in care s-a impuscat, deoarece inca il bantuie”, a spus McCraney. „S-a trezit intr-o balta de sange. El este, de asemenea, angajat in asta si trece prin asta. De ce este important pentru noi sa fim ca: „Hei, treci peste asta. Unde sunt papadia? ”

Nu dupa mult timp dupa absolvirea lui McCraney de la Yale, a montat prima sa productie la Steppenwolf, a devenit cel de-al 43-lea membru al grupului si a scris si regizat lucrari pentru Teatrul Public, Centrul de Teatru si Royal Shakespeare Company, unde a regizat interpretari ale „Hamletului”. si „Antony si Cleopatra”. „Singurul lucru care m-a facut sa merg”, mi-a spus el de atunci, gandindu-se la cea de-a doua piesa, „a fost: trebuie sa aduc aceasta piesa inapoi fetelor haitiene care traiesc de vizavi de mine, care au nu s-au vazut niciodata ca regalitate. ” In aceasta perioada, Barry Jenkins a dat peste „Moonlight” si i-a cerut lui McCraney permisiunea de a-l transforma intr-un scenariu de filmare, determinand prima incursiune a lui McCraney in lungmetraj. Filmul lui Steven Soderbergh cu al doilea lungmetraj al lui McCraney, o drama de baschet intitulata „High Flying Bird,

Allison Davis, un scriitor din „David Makes Man”, isi aminteste ca a intrat in camera scriitorilor cu ceva nervozitate. „Si-ar fi putut arunca ego-ul prin acea camera si ar fi fost justificat”, mi-a spus ea telefonic din Los Angeles. jurnalul unei dame de companie online subtitrat In schimb, ea a fost dezarmata cand McCraney a sugerat ca personalul sa inceapa prin sustinerea unui test online pentru a stabili carei case Harry Potter i-ar apartine fiecare persoana. „Apoi am inceput sa vorbim despre ceea ce reprezentau toate casele si apoi am inceput sa vorbim despre ceea ce in mediul nostru ne-a facut sa raspundem asa cum am facut-o si a devenit aceasta discutie foarte profunda despre limbaj, traume si influente, si vorbeam despre acest lucru timp de aproximativ trei ore. ”

Aceasta abilitate de a imbina lumescul cu profundul, de a atrage emotii complexe din multi oameni si surse diferite, este un semn distinctiv al operei lui McCraney. „David Makes Man” trage din atat de multe referinte ”, a spus Davis. „Biblia este acolo sus, Yoruba este acolo, cultura strazii din Miami este acolo, cultura balului este acolo. El il tese in aceasta minunata tapiserie si ii trateaza pe toti cu aceeasi veneratie ”.

„Nu am intalnit niciodata – si vreau sa spun asta – niciodata un scenariu pentru televiziune cu aceasta profunzime a valorii”, spune Phylicia Rashad, una dintre vedetele emisiunii. „Pentru ca el aduce o influenta culturala care, din stiinta mea, nu a fost vazuta, dar exista”.

Nu sunt multi oameni din Liberty City, Miami, regizand pentru Royal Shakespeare Company, castigand Oscaruri si administrand programe la Yale. McCraney este in mod constant in aerul rarefiat. Aceasta depaseste notiunea WEB Du Bois de „dubla constiinta”. matrimoniale pentru oameni casatoriti A fi un om ciudat negru din saracie si a te bucura de premii in unele dintre cele mai exclusiviste spatii din teatrul occidental nu necesita doar mentinerea constiintelor multiple; necesita o strategie pentru a le mentine sa functioneze fara probleme impreuna. „Cand oamenii spun„ Sunt obosit ”, mi-a spus McCraney,„ nu este neaparat ca „am lucrat intr-un camp de bumbac toata ziua”. Exista oboseala, cum ar fi – pur si simplu nu stii cat de mult trebuie sa comutati pre-gandire, post-gandire, anxietate, anxietate pentru a face fata cu Statele Unite. Nu doar oamenii albi, ci modul in care sunt infiintate Statele Unite ”.

Personajele sale se gasesc frecvent luptandu-se cu identitatile lor, incercand cu disperare sa-si pastreze pozitia intr-o lume care le ofera un sprijin putin fiabil. „Moonlight” l-a urmarit pe un tanar din Liberty City care a fost abuzat pentru ca este homosexual inainte de a sti chiar ce inseamna gay; gaseste consolare temporara la un traficant local de droguri, prima persoana careia ii pasa mai mult de ingrijirea sa decat de a raspunde orientarii sale inca in curs de dezvoltare. Intr-un al doilea capitol, baiatul, acum adolescent, experimenteaza prima dragoste cu un alt baiat, dupa care se intalneste cu mai multe agresiuni si violenta. Este obligat sa se apere, ceea ce inseamna sa inchida parti din sine pentru totdeauna. In al treilea capitol, el este un om – izolat, reticent, care isi pastreaza vulnerabilitatea cu o trusa de instrumente compusa in mare parte din flotari, dinti de aur si arme de foc – cand o reintalnire cu dragostea sa de adolescent il obliga sa ia o decizie daca va trai si va iubi ca un om ciudat. O parte din ceea ce face ca filmul sa functioneze atat de rafinat este simtul consecvent al unui personaj care incearca sa gaseasca alinierea cu sinele sau cel mai profund in timp ce este inconjurat de oportunitati nelimitate de a minti.

In drama de familie din 2016 a lui McCraney, „Capul trecerilor”, Phylicia Rashad a jucat rolul de matriarh al unei familii din New Orleans care se confrunta cu o criza de credinta atunci cand este dezvaluit un secret teribil. numere de telefon curve botosani Pe masura ce ploile se revarsa, provocand distrugeri in casa familiei, ea trebuie sa faca pace cu un Dumnezeu care ar accepta o astfel de suferinta, in timp ce cei trei copii ai ei se dezlantuie si se infurie spre propriile lor scopuri ingrozitoare. Comparatiile cu „Regele Lear” al lui Shakespeare sunt usor de facut, dar pentru McCraney nu sunt importante similitudinile intrigilor; personajele sunt. „Este o populatie de actori subutilizata”, spune el despre femeile negre care intra in varsta mijlocie tarzie. „Exista femei de varsta ei care nu ajung la Lear.” A „Lear”, ca verb, inseamna a prelua o etapa din anii tai de mai tarziu si a expune problemele vietii. Se presupune ca actorii barbati albi stima ca vor imbatrani gratios in astfel de roluri, mugind si vorbind si aratand gravitatea lor. Dar unde este acel spatiu pentru actori precum Phylicia Rashad? „Este enervant”, spune McCraney, „pentru ca cine este mai bun pentru Lear decat aceste femei?”

Poate ca o despagubire, McCraney da rolul personajului lui Rashad in al doilea act, acordandu-i 20 de minute complete singure pe scena pentru a se arunca impotriva unui Dumnezeu neiertator in timp ce cerurile se invartesc. Este palpitant sa vezi, partial pentru ca Rashad este un maestru al mestesugului ei, potrivind forta naturii pe care o confrunta cu forta naturii din interior – si partial pentru ca, la fel ca in „Moonlight”, urmarim un personaj care face tot ce poate pentru a tine o bucata de sine in mijlocul unei mari de forte violente.

Aceste piese sunt, foarte probabil, propria bucata de sine a lui McCraney. In timp ce „Moonlight”, „Choir Boy” si „David Makes Man” sunt mai strict autobiografice, aproape fiecare lucrare pe care o creeaza contine elemente ale experientei sale.

• escorte bu
• matrimoniale sex brasov
• matrimoniale lesbi
• matrimoniale medgidia
• matrimoniale moldova republica
• escorte bals
• matrimoniale alba
• matrimoniale fete ploiesti
• curve in cluj
• curve pascani
• matrimoniale galati femeie
• curve romance care se fut
• escorte bucuresti forum
• escorte bucuresti sector 2
• curve batrane in bucuresti
• publi24 matrimoniale braila
• curve cehia
• matrimoniale casatorii constanta
• escorte mm
• dame de companie timisoara

Casa si cartierul sau au fost distruse de uraganul Andrew cand era la scoala medie, iar un aspect frecvent al scenariilor sale este utilizarea erorii patetice: starea de spirit a cerurilor se insista in complot, manifestand vietile interioare ale personajelor sale. curve in bacau Naratiunile sale se simt adesea ca niste povesti de muritori in deriva impotriva unui panteon de zei care sunt, daca nu chiar capricios, profund defect si de neincredere.

In traditia yoruba, un zeu suprem este Obatala, care se imbraca in mod obisnuit in alb, poate aparea ca barbat sau femeie si este proprietarul implicit al tuturor sufletelor pana cand acele suflete sunt revendicate de un alt Orisha. Obatala este atotputernic, creatorul omenirii. Dar intr-un caz, zeul a fost beat de vin si a facut unele greseli in creatie. Drept urmare, experientele oamenilor de pe pamant sunt uneori dificile, dureroase si nedrepte. Din acest motiv, Obatala priveste suferinta noastra cu o grija si o favoare suplimentare. Spre deosebire de Dumnezeul crestin, a carui absolutie serveste drept dovada a lipsei sale de vinovatie, Obatala nu ne acorda caritate pentru ca suntem imperfecti. Obatala ne acorda caritate pentru ca Obatala este imperfect.

Daca dramaturgul este un creator de lumi, el este la fel de iertator si iubitor de subiectii sai precum Obatala. Exista o amabilitate in tratarea caracterului sau, o dragoste clara. Un factor major in crearea „Head of Passes”, mi-a spus McCraney, cu vocea ridicand cateva tonuri, cu un zambet care i se deschidea pe fata, fiind faptul ca iubeste doar „sa vada femei negre privind si vorbi cu femei negre pe scena . dame de companie din alba Nu este nimic mai bun. ”

Intr-o sambata dimineata din decembrie, am ajuns la un studio din Manhattan Theatre Club intr-o cladire de pe strada West 43rd pentru a urmari repetitiile pentru „Choir Boy”. Piesa spune povestea unui adolescent deschis, gay, Pharus, care este seful prestigiosului cor al unei academii de pensionare complet negre numita Charles R. Drew Prep School for Boys. Sexualitatea sa, precum si indrazneala si impulsivitatea sa generala, ii pune in pericol relatiile – si uneori corpul sau – si ii obliga pe colegii sai sa se confrunte cu propriile lor iubiri si nesigurante. Muzica consta in intregime din interpolare de spirituale negre si cantece populare precum „Rockin ‘Jerusalem” si „Keep Your Eyes on the Prize”, livrate in armonie multiparta de cei noua actori care interpreteaza elevii. In scena am urmarit cum lucreaza distributia, personajul lui David, interpretat de Caleb Eberhardt, decide sa-si deschida inima catre un alt personaj, lucru pe care il face incepand cu un cantec, „Copil fara mama”. Versurile – „uneori ma simt ca un copil fara mama / departe de casa” – dateaza din sclavie si, ca si cuvintele celor mai multi spirituali, au o gama clara si grea de semnificatii. Le puteti interpreta ca fiind personale, spirituale si politice, deodata.

Toate acele semnificatii sunt in joc in scena. Baietii lui Drew sunt, la propriu, la un drum lung de casa. escorte turnu magurele Impartasesc dusuri, dorm in dormitoare si pot apela acasa doar o data pe saptamana. Sunt lasati sa se construiasca din orice este in aer: sefi duri, dar corecti, o traditie demna, dar impovaratoare a „excelentei negre”, un cer plin de asteptari puternice si conflictuale de masculinitate neagra. Este prea mult si fierbe.

Tensiunile sunt mari in randul baietilor din vestiar, care inca bazaie in legatura cu o lupta apropiata recenta. David, in drum spre dus, se opreste sa cante singura prima strofa a cantecului, apoi unui coleg de clasa. Apoi, intregul grup se alatura, trimitandu-si vocile rasunand de pe tigla neiertatoare. Este menit sa fie inima.

Problema, in aceasta dimineata, a fost ca nu functiona. Regizorul, Trip Cullman – cel mai recent a regizat anul trecut „Lobby Hero” al lui Kenneth Lonergan, a incercat in mod amuzant diferite modalitati de trecere in acest moment plin de viata. Ce se intampla daca Eberhardt a facut-o de sus? Daca ar pleca la jumatatea drumului si se va intoarce? Daca a inceput linistit si apoi a construit?

Dramaturgul era prezent, purtand un cardigan de culoare crem, blugi crocanti si Chuck Taylors stralucitori, de culoare alba, din piele, asezat la o masa pliabila, plina de lianti cu scripturi si cafele la temperatura camerei. Pana acum il auzisem spunand putin. monitorul de iasi matrimoniale Dar acum a cerut cuvantul. Actorii au luat loc. Am observat ca sunt nervos pentru el. Cand actorii se lupta si regizorul nu pare sa gaseasca o solutie, sunteti fortati sa intrebati: problema ar putea fi scenariul?

Dar cand McCraney a vorbit, el nu a vorbit despre piesa sau despre dialog. In schimb, a vorbit despre durere. Intamplator, de parca ar fi fost ceva care tocmai i-a venit in minte. El a explicat ce simte sa-si piarda mama la 22 de ani. curve pe strada El nu a vorbit despre cum a murit ea si a sugerat doar putin complexitatea relatiei lor; aceasta adresa nu era autobiografica. Avea de-a face cu emotiile. McCraney a descris modul in care durerea traieste in corpul unei persoane, modul in care se aseaza acolo. El a explicat timpul sau de injumatatire, natura nesigura a decaderii sale. El a vorbit despre fenomen, cand te intristezi pe cineva drag, in care incepi sa ai amintiri de vremuri dupa moartea lor pentru care crezi ca trebuie sa fi fost prezente. Va amintiti cand am castigat un premiu Oscar pentru filmul meu si ati fost atat de mandru?Si apoi a vorbit despre cum lucruri de genul acesta te fac sa-ti intristezi absenta din nou si despre modul in care acea durere te prinde pe neasteptate, preluandu-ti corpul cand nu te astepti mai putin. Se aseaza intr-un mic rezervor sub inima ta. Va sopteste la ore ciudate si va tipa in cele linistite.

Am rupt doar un pic auzind-o. Propria mea mama a murit in bratele mele cu aproape exact 10 ani inainte. Relatia mea cu ea a fost, de asemenea, complicata. escorte gay cluj Durerea mea se infasoara si in afara fiintei cu putine explicatii sau predictibilitate. McCraney striga ceva in camera, as putea chiar sa-l invoc. Tot ce se intampla era ca el explica ceva despre durere – ceva pe care el, la varsta de 38 de ani, il stia si ca distributia, talentati actori / dansatori / cantareti negri la nivel Broadway, cu varsta cuprinsa intre 20 si 25 de ani, s-ar putea sa nu fie inca au stiut, dar au fost capabili sa inteleaga.

Cand a terminat de explicat, Eberhadt a vorbit. „Am o idee”, a spus el. „Este OK daca incerc ceva?” La care McCraney a raspuns: „Este spectacolul tau, omule. Absolut.”

Inapoi in locuri. Baietii erau la dulapurile lor false purtand prosoape false; Eberhadt statea sus in scena, cu cadou de dus fals in mana. Actiune. S-a intors in scena, s-a gandit sa-i cante unui baietel, s-a hotarat sa nu. dame de companie vatra dornei I-a prins respiratia. Clipi. Strigat primul cuvant al cantecului cu o forta care parea veche de secole. Uneori. A rasunat si a aterizat. S-a facut liniste. Am simtit-o in piept. El a continuat. Uneori nu stiu unde sa ma duc. Mama, tatal meu nu ma va detine. Asa ca incerc sa fac din cer casa mea. escorte ploiesti

Acum s-a alaturat corul. A fost un doliu tanar, un doliu baietel. Un doliu masculin si adolescent. Un negru. Una armonioasa. Cantecul a crescut, camera a fost umpluta cu ea, a cazut in cascada spre exterior, in sus de corpurile lor in nori de duh pe care, daca inchizi ochii, ai putea aproape sa-i vezi. Cand au terminat, a existat un moment de liniste in camera inainte ca directorul sa spuna, pur si simplu: „Da. Asta este.”

In momentul in care McCraney s-a luminat cel mai mult, a zambit cel mai larg, a fost cand am inceput sa vorbim despre Spike Lee. „Omul acesta poate filma un film”, a spus el. „Nimeni nu ne capteaza intr-o experienta cinematica si miscatoare ca Spike Lee. anunturi matrimoniale crestine ortodoxe ” Unul dintre preferatele sale, mi-a spus, a fost cel de-al doilea film al lui Lee, „School Daze”, lansat in 1988. Este corect sa spunem ca, in tinerete, am fost obsedat de acest film: aveam memorate scene intregi. Am cumparat o copie a scenariului si l-am citit noaptea tarziu cu lanterna.

Emotia lui McCraney m-a determinat sa o revad. Este exact asa cum mi-am amintit: salbatic, necurat, slapdash, hiperstilizat. Este o comedie despre un student uber-trezit la un colegiu istoric negru – jucat de o foarte tanara Laurence Fishburne – si bataliile sale cu un nemesis negru-si-bougie frat-baiat (Giancarlo Esposito) si prietena sa (Tisha Campbell). „Este extraordinar”, mi-a spus McCraney. „Daca ai vrut vreodata sa vorbesti despre faptul ca Spike Lee are un aspect ciudat negru, este in„ School Daze ”. Pentru ca chiar si in efortul sau de a vorbi despre binarul colorismului, el ajunge sa exploreze doar tot ce este in mijloc. ”

Scena pe care McCraney mi-a spus ca o iubea cel mai mult a fost interpretarea legendei de jazz si R&B Phyllis Hyman la dansul de intoarcere al scolii. Hyman este o minune nediluata in negru, incununata de o casca regala cu o piatra pretioasa stralucitoare in centru. dame de companie cj Lee opreste timpul in film pentru a o admira, potrivind miscarile aparatului foto cu alto-ul ei bland si livrarea calda si catifelata a versurilor sale. Este o meditatie, o amintire a tot ceea ce posedam noi, ca oameni de culoare, istoria noastra, muzicalitatea noastra, arta ei si rafinamentul acesteia. Hyman, care avea 38 de ani cand a fost lansat „School Daze”, era un talent extraordinar care nu a experimentat niciodata faima atinsa de contemporani precum Anita Baker sau Whitney Houston, in ciuda faptului ca a fost, poate, cea mai buna cantareata. Cand s-a sinucis cu un cocktail de somnifere in apartamentul ei din Midtown sapte ani mai tarziu, ea a lasat o nota. „Sunt obosit”, se spunea. “Sunt obosit.” Nu lucrati intr-un camp de bumbac obosit, ci, inainte de gandire, post-gandire, anxietate si suferinta si durere obosit. Privind din nou „School Daze” m-a facut sa vreau sa imbratisez si sa protejez fiecare negru de pe ecran; m-a facut sa vreau sa o tin in viata pe Phyllis Hyman. M-a facut sa vreau sa cant impreuna cu corul in studioul de repetitii. Mi-a amintit ca nu sunt singurul care simt, uneori, ca un copil fara mama, la un drum lung, lung de casa.

Miza emotionala pentru artistii negri este adesea atat de mare. Poate fi coplesitor sa fii profund sensibil, sa iti iubesti oamenii atat de mult si sa urmaresti in continuare zilnic ceea ce li se face. Secolele de durere, apelurile fara raspuns pentru umanitate, adancimea durerii uneori ameninta sa devina prea mult, prea greu. Nu este de mirare ca sunt printre noi cei care iau in gura sticle intregi de somnifere sau pun pistoale la pieptul lor de 12 ani pana nu mai ramane de simtit.

Sa iubesti imens oamenii negri, sa sarbatorim insasi fiinta noastra ca poezie, sa te pierzi in povestile noastre, sa-i cauti disperat si perpetuu pentru frumusetea noastra – la repetitia pentru „Choir Boy”, la care am asistat a fost un om care s-a facut pe sine un cunoscator al durerii impartasind aceasta experienta cu o camera plina de artisti negri mai tineri. Puterea lui, sigur, este ca este dramaturg si ca, prin decenii de studii si formare, a construit, de la capat, un container pentru stapanirea sa de simtire. Intelegerea si crearea povestilor a fost o metoda de supravietuire. Dar un altul a fost dezvoltarea unei inteligente emotionale dure, rabdatoare si aproape pansofice. Intr-un anumit sens, a spart codul despre cum sa ramana in siguranta ca un frumos barbat negru, cel putin pentru el insusi. Este, desigur,