The Mixed-Up Brothers of Bogota (Publicat 2015)

Pentru a asculta mai multe povesti audio de la editori, precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .

PARTEA I

Inceputul

Erau doua femei destul de tinere in cautarea coastelor de porc pentru un gratar mai tarziu in acea zi, intr-o sambata din vara anului 2013. Janeth Paez le-a sugerat sa se opreasca langa un magazin alimentar nu departe de locul in care locuia prietena ei Laura Vega Garzon in nordul Bogotei. Varul iubitului lui Janeth, William, un tanar dulce, cu un accent rustic gros, lucra in spatele tejghelului de macelar acolo, filetand in mod expert carne de vita si taind picioarele de porc pe care clientii sai le placeau sa fiarba cu fasole. Janeth era sigura ca ii va oferi ei si Laura o reducere a coastei.

In timp ce Laura intra in magazinul alimentar, ajungand din urma pe Janeth, a fost surprinsa sa vada pe cineva pe care il cunostea. In spatele tejghelei de macelar se afla o colega de la slujba ei la Strycon, o firma de inginerie. Ea i-a dat un val mare. Abia a recunoscut-o. „Acesta este Jorge!”, I-a spus ea lui Janeth. „El lucreaza in biroul meu.” Era un tanar in varsta de 24 de ani, care lucra la cateva etaje de la ea, proiectand tevi pentru transportul de petrol, asa ca a fost surprinsa sa-l vada asteptand clientii in magazin.

“Oh, nu, acesta este William”, a spus Janeth. William era un muncitor asiduu si rareori parasea ghiseul de macelar, cu exceptia cazului in care dormea. Cu siguranta nu a lucrat la Strycon. escorte alexandria

“Nu, este Jorge – il cunosc”, a spus Laura. Dar nu-i zambea inapoi, ceea ce era ciudat. Cateva minute mai tarziu, a iesit din spatele tejghelei pentru a saluta rapid, imbratisand-o pe Janeth. Janeth l-a prezentat la Laura ca William.

Laura a fost nedumerita: De ce se prefacea Jorge ca este altcineva? Poate, se gandi ea, ii era jena sa fie vazut in acest fel luminand luna – sortul insangerat, sapca alba. Janeth a insistat ca se insala, dar Laura nu a fost convinsa. Era aproape mai usor pentru ea sa creada ca Jorge se joaca ca altcineva, mai degraba decat ca ar putea exista doi oameni care sa semene atat de mult. Nu era doar culoarea lor similara sau pometii inalti. Era rama lor, textura parului, setul gurii si alte zeci de detalii pe care Laura nu le-ar fi putut identifica cu usurinta, dar pe care le stia ca toate se adaugau la o asemanare rara.

Luni urmatoare la Strycon, Laura i-a povestit lui Jorge despre neintelegerea ei amuzanta cu dublul sau la tejgheaua macelarului. Jorge a ras si i-a spus ca are un geaman, pe nume Carlos, dar ca nu seamana nimic.

• Slide 1 din 4

  1/4

  Jorge Enrique Bernal Castro este un designer de tevi in varsta de 26 de ani, la o firma de inginerie din Bogota, care a crescut impreuna cu fratele sau gemeni, Carlos.

  Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

• Slide 2 din 4

  2/4

  Carlos Alberto Bernal Castro este contabil in Bogota.

  Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

• Slide 3 din 4

  3/4

  William Canas Velasco este un manager in varsta de 26 de ani, la o macelarie din Bogota, care a crescut impreuna cu fratele sau gemeni, Wilber. matrimoniale publitim

  Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

• Diapozitivul 4 din 4

  4/4

  Wilber Canas Velasco este macelar in Bogota.

  Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Fotografia, Adevarul

O luna mai tarziu, Laura i-a spus lui Janeth ca exista o deschidere in departamentul de redactare de la Strycon, iar Janeth a preluat postul. La scurt timp, l-a vazut pe Jorge pentru prima data si a inteles imediat confuzia Laurei la tejgheaua macelarului. Cei doi barbati aveau aceiasi ochi caprui si moi. Acelasi mers plin de picioare. Acelasi zambet luminos si stralucitor Nu se simtea de parca l-ar fi cunoscut pe Jorge suficient de bine pentru a aduce asemanarea cu el, dar i-a aratat lui William o fotografie cu Jorge; William a ras si a aratat-o ​​in jurul macelariei, dar a dat-o la intamplare.

Dupa sase luni, Janeth a parasit Strycon pentru o alta slujba, dar chiar si atunci, ori de cate ori ea si iubitul ei se intalneau cu William, se intreba daca ar fi trebuit sa-i spuna lui Jorge despre dublul sau. Aceasta intrebare a atras-o pana cand, in cele din urma, pe 9 septembrie 2014, intr-o zi lenta la noul ei loc de munca, Janeth i-a trimis lui Laura o imagine despre William pentru a-i arata lui Jorge.

Laura a urcat la etaj pentru a obtine reactia lui Jorge la fotografie. Jorge, zambind, arunca o privire la telefonul ei. A jurat. „Sunt eu!”, A spus el. Se uita fix la imagine.

William purta un tricou galben de fotbal columbian, practic o uniforma nationala in ziua marilor meciuri. Jorge purta adesea una ca asta, ceea ce facea cu atat mai evident cat de bine arata tanarul din fotografie. Un prieten mergea langa biroul lui Jorge, iar Jorge l-a marcat pentru o a doua opinie.

„„ Spune-mi ce parere ai despre aceasta fotografie ”, i-a spus el prietenului sau, intinzandu-i telefonul.

Arati bine, a spus prietenul.

“Cu exceptia faptului ca nu sunt eu”, a spus Jorge. Nu se putea opri sa se uite fix la telefonul Laurei. escorte ieftine galati

Jorge a renuntat la realizarea oricarei lucrari. S-a asezat cu Laura in bucataria biroului ca sa poata vorbi. Poate ca tatal sau, care nu a fost niciodata mai mult decat un vizitator ocazional la casa lor, a mai avut un copil pe care nu l-a mentionat niciodata. Jorge a inceput sa rasfoiasca mai multe imagini de pe Facebook ale lui William, acum pe propriul telefon. In mod nelinistit, el l-a remarcat pe unul dintre William intr-un halat de macelar, aratand exact asa cum a facut Jorge in zilele rare in care trebuia sa poarte o haina de laborator. Arunca o privire la o imagine cu William tinand un pahar, un prieten alaturi.

Jorge s-a mutat pe computerul sau pentru a putea vedea imaginile mai indeaproape. A mai apasat o data pe fotografia lui William si a prietenului care tineau ochelari. Acum, cand imaginea era mare, putea examina ceea ce nu reusise, incredibil, sa observe atunci cand se uita la fotografia de pe telefon. Se apleca aproape, cu nasul atingand practic ecranul. Parul barbatului era strecurat ca o coroana de cocos, iar camasa era gresita. Dar erau buzele inferioare pline si parul brun si gros pe care Jorge le cunostea bine. Nasturii de pe camasa barbatului se strecurau usor la aluzia unui burta, intr-un mod care era intim familiar. Jorge simti un val de confuzie, apoi stomacul ii cazu. Prietenul care statea langa dublul sau avea o fata pe care Jorge o cunostea mai bine decat a lui: era chipul fratelui sau gemeni fratesc, Carlos.

Jorge si Carlos

Dupa ce a lucrat in acea zi, Jorge a mers ca de obicei la mica universitate la care a frecventat noaptea, uitandu-se tot timpul la imaginile de pe telefonul sau. Dupa curs, a luat un autobuz spre casa, unde a planificat sa-i povesteasca lui Carlos despre evenimentele zilei.

Crescand, Carlos a fost geamanul care a primit temele si Jorge, geamanul care a copiat-o. Acum fiecare se descurca bine; Carlos lucra la o firma de contabilitate in timpul zilei si, de asemenea, absolvea o diploma noaptea. Duplexul mic, dar confortabil, cu doua dormitoare pe care l-au impartit intr-un cartier de clasa mijlocie era deja la un pas din casa copilariei lor. Mama lor, menajera, i-a crescut pe ei si pe sora lor mai mare, Diana, intr-o camaruta a unei case din Bogota pe care o avea bunica lor. Nu s-au considerat niciodata privati; au inghesuit un televizor si un frigider in acea camera, iar scolile publice din cartierul lor erau bune. Dar acum aveau mai multe – Jorge putea calatori la meciuri de fotbal, Carlos putea sa mearga la club – si toti cei trei frati au suferit ca mama lor, care a murit de cancer de stomac cu patru ani inainte,

In timp ce mergea cu autobuzul spre casa, Jorge a incercat sa decida ce anume ii va spune lui Carlos. El ii spusese deja Dianei despre fotografii. „Doar nu-l tachina pe Carlos despre asta”, a spus ea.

Acasa, Jorge si-a gasit fratele la telefon, ca de obicei, cu o femeie. escorte sex pitesti Jorge i-a spus sa inchida.

„Nu ma mai enerva”, i-a spus Carlos. Aceasta a fost dinamica lor: Carlos zbarlit si Jorge, bajbaind, glumind si aruncandu-se in jurul lui, fara sa se dezlantuie niciodata. Cu cat Carlos ar fi mai furios, cu atat a fost mai amuzant pentru Jorge.

In cele din urma, Carlos si-a terminat apelul. Jorge a decis ca va incerca sa pastreze starea de spirit usoara. El a deschis cu o intrebare: „Ce ai spune daca ti-as spune ca am un geaman identic?” Carlos nu parea amuzat.

Jorge a incercat din nou: „„ Crezi in telenovele? ”

Carlos pierdea rabdarea. Daca Jorge avea ceva sa-i spuna, ar trebui sa iasa cu el. Jorge l-a asezat pe Carlos in fata laptopului din dormitorul sau si a inceput sa faca clic pe fotografii, aratandu-i-l pe cel al lui William in tricoul Columbia si altii la macelarie. Carlos a ras alaturi de el, ametit de ciudatenia asemanarii. Apoi Jorge a facut clic pe fotografia lui William alaturi de ochelarii dubli si impuscati ai lui Carlos in mana.

Imagine

Jorge Enrique Bernal Castro si William Canas Velasco.Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Jorge i-a spus tot ce a invatat de la Janeth si Laura in acea zi. Tinerii din fotografie au fost crescuti intr-o ferma indepartata din Santander, o regiune in cea mai mare parte rurala din nord, ai carei localnici au fost caricaturati de alti columbieni pentru temperamentul lor fierbinte si atasamentul fata de armele lor. Potrivit Facebook, s-au nascut, la fel ca Jorge si Carlos, la sfarsitul lunii decembrie 1988.

Poate, a spus Jorge, a existat un fel de confuzie la spital – o asistenta care a schimbat accidental un copil dintr-un set de gemeni identici cu un copil dintr-o alta pereche. El nu a spus ce ar insemna asta: ca el sau Carlos s-au nascut dintr-o alta mama. Ca probabil nu erau deloc gemeni – nici macar biologic. Nici unul dintre ei nu a recunoscut ceea ce stiau amandoi: Daca cineva ar fi fost plasat accidental in familia lor, era aproape sigur ca Carlos. site matrimoniale fara inregistrare

Ca Carlos nu parea niciodata placut lui Jorge si Diana era evident. Fratii sai impartaseau cadrul mai delicat al mamei lor, pometii ei inalti, ochii. Carlos era mai inalt, solid construit, cu nasul mai lat si o spranceana mai grea. Contrastul nu era doar fizic: Carlos se simtise intotdeauna ca un outlier in familia sa, desi prefera sa se gandeasca la sine ca independent. In copilarie, Carlos nu a avut niciun interes sa se alature jocurilor elaborate de a-si da seama ca mama si fratii sai au jucat, vocile amuzante pe care le-au pus fiecare, jucandu-se ore in sir. De cand mama lor a murit, el s-a intalnit cu Diana mult mai rar decat Jorge. El era singurul din familia sa caruia ii pasa de moda si Dumnezeu stie ca el era singurul care putea dansa. Carlos si Jorge au presupus intotdeauna ca Carlos l-a luat dupa tatal lor, dar nu l-au cunoscut suficient de bine pentru a fi siguri.

Cu toate acestea, simtul distantei al lui Carlos nu ii diminuase atasamentul fata de mama sa. O adorase mereu; era puternica daca nu chiar dura – cand el si Jorge se luptau, ii lovea cu o papuca pufoasa de casa, ceea ce ii facea inevitabil sa rada, posibil rezultatul dorit. Pe cat de mici erau resursele ei, se asigura ca fiecare copil putea merge la o scoala buna si le insufla sensul unui viitor nelimitat. Carlos a creditat-o ​​cu tot ceea ce realizase pana acum.

Asezat langa Jorge in dormitorul sau, Carlos a inchis laptopul si a tacut. Se indrepta in camera lui si inchise usa. Jorge l-a urmat, spunand ca lucrurile despre care Carlos stia ca erau menite sa-l faca sa se simta mai bine – indiferent de ce, chiar daca unul dintre noi a fost schimbat, suntem inca frati – dar asta l-a facut sa se simta doar mai izolat. „Uite”, i-a spus el lui Jorge, „hai sa renuntam la el.” I-a spus lui Jorge sa nu-l mai deranjeze niciodata cu subiectul.

In noaptea aceea, Carlos abia a dormit. Nu putea sa inteleaga nimic. Cum nu ar fi putut mama lui sa-l poarte – sa-l creeze? O data se intristase pentru ea; acum s-a intristat din nou, de parca ar fi pierdut-o a doua oara. Se simtea neamorat, neputincios, singur.

Pe hol, Jorge dormea ​​ca un copil.

William si Wilber

A doua zi, la scurt timp dupa ce William a deschis macelaria, varul sau Brian – iubitul lui Janeth – a sosit pentru schimbul sau de 12 ore. William, care fusese rapid promovat la conducerea magazinului, a fost incantat sa-l angajeze pe Brian, un student cu jumatate de norma. Se simtea mai aproape, in multe privinte, de Brian decat de fratele sau geaman, Wilber. Brian a crescut la Bogota, iar cand William a ajuns pentru prima oara in capitala in 2009, cei doi veri au petrecut zile lungi coacand si vandand prajituri de porumb pe strada, in ploaie, in caldura, trecand timpul facandu-si clientii si pe ei insisi sa rada. dame de companie timis William si Wilber nu ar putea petrece niciodata atatea ore impreuna fara a se pune pe nervii celuilalt. Cand Wilber a lucrat mai tarziu pentru William la macelarie, il enerva pe William ca fratele sau se curata mereu cand ar fi trebuit sa astepte clientii si ca se opunea autoritatii lui William; Wilber era bolnav, gandi William, si nu putea lua niciodata o gluma.

In timp ce Brian si William au infiintat magazinul, Brian a explicat ca, in seara precedenta, Janeth i-a aratat fotografii foarte confuze, ale unor tineri care aratau la fel ca Wilber si William. William era amuzat, intrigat. Isi aminti ca Janeth ii aratase acea fotografie a dublei sale luni in urma. Dar aceasta coincidenta suna si mai ciudat. I-a trimis un mesaj lui Janeth si a cerut sa vada fotografiile. De indata ce a sosit primul, William a scos un tipat – „Ahiii!” – si apoi a ras.

Poate, i-a sugerat Janeth lui William prin text, fie el, fie fratele sau fusesera bolnavi si au fost adusi din Santander la un spital din Bogota. William a luat legatura cu o matusa, care i-a spus ca, da, a fost trimis la un spital din Bogota chiar dupa nastere. El si Wilber au fost nascuti la doar 28 de saptamani, iar William a avut probleme digestive. Matusa a spus ca a fost tratat la Materno Infantil din oras.

Carlos Alberto Bernal Castro si Wilber Canas Velasco.Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Pana in acel moment, William, ca si Janeth, fusese prins de distractia si suspansul de a strange impreuna informatiile. Dar acum un val de neliniste l-a cuprins. Arata mereu diferit de familia sa si dorea lucruri diferite – o viata mai mare decat ferma. Dar nu a luat in considerare niciodata posibilitatea ca el sa poata fi de fapt diferit – sa nu fie al lor. Se uita in jur la macelarie; abia putea sa-i primeasca pe clientii care nu stiau, bucatile de carne insangerata, varul sau ingrijorat. A iesit din magazin, indreptandu-se la etaj pana la apartamentul sau de la etajul trei din aceeasi cladire. De acolo, i-a trimis un mesaj compulsiv lui Janeth pentru a vedea daca are vreo informatie despre numele spitalului in care s-a nascut Jorge.

Cateva minute mai tarziu, William se impiedica din nou in magazin si ii arata lui Brian un text de la Janeth. boureanu scoala de curve Jorge si Carlos au fost, de fapt, livrati la Materno Infantil. “Confirmat”, a spus William. Apoi s-a asezat pe o banca din spatele magazinului si a izbucnit in suspine. Fiecare gand a cazut intr-un altul la fel de dureros. Fusese smuls din locul potrivit. Era o persoana disparuta pe care nimeni nu stia sa o rateze. Cum i-ar spune mamei sale? Ea a avut sase copii, dar el a fost cel care i-a trimis bani. El a fost cel care s-a ingrijorat de ea cand era bolnava si care a incercat, cand era tanar, sa o inveseleasca daca era albastra, sufocand-o cu imbratisari si sarutari si muscand-o cu blandete pe urechi pentru a o face sa rada. Stia ca vestea ii va frange inima; deja o rupea pe a lui.

William vorbise cu mama sa dur o singura data, cu cativa ani mai devreme. Tocmai a terminat serviciul militar si a slujit bine, castigand, printre 92 de soldati din plutonul sau, un premiu de top care i-a garantat o bursa pentru pregatirea subofiterilor, o cale de conducere care sa-i ofere o educatie si un salt semnificativ in stare. S-a dovedit insa ca armata nu i-a putut da bursa la urma urmei; parintii l-au scos de la scoala cand avea 12 ani si nu avea echivalentul unei diplome de liceu. „Ar fi trebuit sa ma lasi sa merg la scoala”, a tipat el catre mama sa cand era acasa in Santander. Cel mai apropiat liceu se afla la o plimbare de cinci ore, asa ca familia ar fi avut nevoie de bani pentru a-l adaposti, plus bani pentru uniforme si taxe de intrare, suportand in acelasi timp costul pierderii fortei de munca la ferma. Chiar si in continuare, William a simtit ca mama lui ar fi trebuit sa gaseasca o cale, sa fie inventiv, sa lupte cu tot ce avea. Ar fi luptat el insusi pentru asta, dar la 12 ani, ce ar fi putut face?

In timp ce plangea pe banca, se confrunta cu prima spalare de sentimente pe care nu le va putea articula decat in ​​timp: simtul culpei si ingrijorarii mamei sale; oportunitatea pierduta de a creste mergand la scoala in Bogota, in loc sa lucreze pe camp, transportand recolte; durerea lui pentru cat de diferit se simtise intotdeauna fata de restul familiei sale, o familie care il iubea, dar totusi l-a tachinat pentru ca nu se potrivea deloc. Brian, uimit, asezat langa el pe banca, nu stia ce sa spuna. Nu exista un limbaj pregatit pentru o astfel de situatie. Dupa aproximativ 10 minute, spre usurarea lui Brian, William a incetat sa mai planga si s-a ridicat. William stia cum sa lucreze, deci asta ar face. S-au intors inauntru si au inceput sa curete tejgheaua, sa alunge ustensilele, sa-si astepte urmatorii clienti.

In cele din urma, William i-a trimis un mesaj lui Wilber, care lucra la o alta macelarie in acea zi, si i-a spus ca trebuie sa vina imediat. Cand Wilber a sosit mai tarziu in acea dupa-amiaza, William a spus ca trebuie sa-i arate ceva si a facut clic, pe telefonul sau, pe o fotografie cu Jorge si Carlos. Imediat, Wilber a vazut, cu o claritate totala, ce le-a trebuit tuturor celorlalti ore sa inteleaga.

” Asa ca am fost schimbati ”, a spus Wilber, ridicand din umeri, enervat de sentimentul de inima pe care William parea sa vrea sa-l ataseze la fotografie. ” Nu-mi pasa cine sunt. dame de companie cluj-napoca Esti fratele meu si vei fi fratele meu pana in ziua in care mor.

Fata in fata

Din cand in cand, uneori in cateva ore de la conceptie, dar, de obicei, cateva zile mai tarziu, fortele care leaga celulele nou-divizate, tinandu-le intr-o singura masa coerenta, cedeaza cumva. In loc sa se agate impreuna intr-un cluster care va forma o persoana cateva luni mai tarziu si, in cele din urma, un singur sine, acele celule care se impart in doua entitati independente, fiecare cu propriile sale celule care se divid cu furie. Ele sunt separate, dar la fel, fiecare nucleu al fiecarei celule purtand ADN identic. Gemenii identici isi incep viata ca niste accidente intamplatoare, un rezultat minunat al unei erori sistemice.

Formarea gemenilor fraterni este mult mai banala. Doi spermatozoizi separati intalnesc doua oua diferite, creand o asternut de doua. Gemenii fraterni nu sunt mai asemanatori din punct de vedere genetic decat oricare alti doi frati, singurul lor truc al simultaneitatii: sunt conceputi si nascuti aproximativ in acelasi timp.

Cei patru tineri din Bogota fusesera crescuti fiecare ca un gemeni fratern, o identitate in sine. Acum, si-au dat seama, erau fiecare un gemeni identic, parte a unei perechi potrivite . Chiar inainte de a se intalni cei patru frati, fiecare se alinia deja, fara sa stie, cu fratele cu care impartasea un pantec. Carlos si Wilber erau prudenti, convinsi ca nimeni nu ar trebui sa urmareasca problema mai departe – cine stia ce probleme ar putea aduce acesti oameni. William si Jorge, totusi, erau deschisi la posibilitatea unei intalniri. La cateva ore de la revelatie, Janeth aranjase ca William si Jorge sa se intalneasca intr-o piata publica la 9 in acea seara, la scurt timp dupa ce William a inchis macelaria.

Wilber, avers initial sa se intalneasca cu ceilalti frati, s-a simtit din ce in ce mai curios in timp ce se uita la poze; voia sa plece si el. In jurul orei 15:00, William a vorbit cu Jorge pentru prima data si l-a intrebat daca il poate invita pe Wilber, impreuna cu Brian si Janeth. A fost usurat cand Jorge a spus da. Amandoi au observat ca vocile lor nu sunau la fel. William era mai tampit si, desigur, era accentul din Santander. William l-a numit si pe Jorge „domn”, o formalitate tipica oamenilor din mediul rural. Jorge a crezut ca ii place vocea acestei persoane; a sunat nu doar frumos, ci bine.

William la ghiseul sau de macelar din Bogota. Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Pe masura ce ora se apropia, William se linisti de nervi. matrimoniale iasi femei evenimentul A plecat de la serviciu pentru a se tunde. Si-a imbracat cel mai bun pulover, care este negru cu dungi gri. Si-a legat arma, pe care a purtat-o ​​de la sine inteles de cand a slujit in armata. A pasit.

De-a lungul orasului, Jorge se simtea si nervos. Ii ceruse fratelui sau sa mearga cu el, dar Carlos avea o intalnire pe care nu era dispus sa o anuleze. Cand Jorge a dat peste un prieten de la universitate, el i-a cerut spontan sa i se alature pentru sprijin moral.

La ora stabilita, Jorge statea in piata, privind in jur. Palmele ii erau umede si cu greu putea respira din senzatia de presiune pe care o simtea in stomac. In cateva minute, un grup a inceput sa mearga spre el. Era William – cu fata lui Jorge, mergand la fel ca Jorge, cu acea rola si intinderea amuzanta a picioarelor sale.

Era mai usor, clar, pentru Jorge sa-si intoarca privirea spre Wilber, dublul lui Carlos. dame de companie din arad Jorge se uita fix la Wilber si clatina din cap. Wilber vazuse fotografiile lui Carlos, care purta ochelari. „Tot ce am nevoie sunt ochelarii!”, A spus Wilber. A scos un chicotit puternic, iar Jorge a simtit din nou acea presiune in piept: Acesta a fost rasul lui Carlos.

Dupa ce a vazut cat de mult arata William ca Jorge, Wilber era acum dornic sa-l cunoasca pe Carlos. Jorge a sunat inainte sa spuna ca vin si grupul s-a ingramadit in doua taxiuri, indreptandu-se spre apartamentul lui Jorge si Carlos.

Pe la 10, Carlos a auzit sunetul soneriei. S-a indreptat spre usa si apoi a ramas acolo, paralizat: Abia s-a putut aduce pentru a raspunde. Stia ca este Jorge si acei barbati din fotografii. Acei oameni nu erau doar straini; erau mai necunoscuti decat straini, jucatori intr-o poveste despre viata sa asupra careia avea putin control.

„Deschide usa!”, A poruncit Jorge. Carlos a auzit o chicotire: A fost a lui, dar nu venea de la el, sau poate ca a fost.

“Nu vreau”, a spus Carlos. „Ma sper.” Momentele au bifat, apoi doua, cu Carlos razand nervos pe o parte, Wilber razand pe cealalta. „Carlos, deschide-l!”, Ii spuse din nou Jorge. Nu poti bloca soarele cu un singur deget, spunea mama lor.

Carlos a deschis usa si grupul a intrat, ca o procesiune dintr-un vis. Era Jorge si era dublul lui – era Jorge intr-un pulover ciudat; Jorge, doar linistit; Jorge fara increderea rece. Era o femeie si un alt tip. Si apoi era acolo – Carlos se uita la sine, o versiune modificata a lui, o fotocopie amuzanta, o gluma, un cosmar.

Carlos se uita la Wilber, imaginea lui in oglinda. Au aruncat o privire rapida unul catre celalalt – au strigat amandoi „Ay!” Si s-au intors cu spatele, acoperindu-si ochii, fiecare devenind rosu.

• curve pe whatsapp
• curve uk
• escorte bucuresti publi24
• publi24 matrimoniale piatra neamt
• escorte paris
• escorte issi
• matrimoniale curve ploiesti
• publi 24 escorte bucuresti
• curve ploiești
• dame de companie luj
• publitim arad matrimoniale
• escorte sb
• matrimoniale femei crestine
• curve brunete
• dame de companie ialomita
• curve futut
• escorte bucurrsti
• escorte sexy net
• publi24 matrimoniale mehedinti
• matrimoniale gaesti

Wilber a inceput sa vorbeasca, dar lui Carlos ii era greu sa prinda ce spunea. In loc sa-si rostogoleasca R-urile, Wilber a vorbit cu D-uri dure. Impedimentul de vorbire! Carlos a avut unul in copilarie, dar a depasit-o cu logopedie. matrimoniale publi24 oradea

Toti cei patru au inceput sa compare note, chestionandu-se reciproc, afland ce calitati esentiale au impartasit gemenii identici. Cine au fost plansii familiei? Carlos si Wilber! Cine avea temperamente dulci? Jorge si William! Cine erau mai organizati? Carlos si Wilber! Cine erau urmaritorii de fete? Carlos si Wilber! Cine au fost cei mai puternici? Jorge si William!

Chiar si in continuare, in timp ce Jorge a vazut acelasi lucru cu fiecare privire pe care i-a furat-o lui William, Carlos cauta duble diferente intre el si tara sa. “Uita-te la mainile noastre”, a spus Carlos. „Nu sunt la fel.” Wilber-urile erau mai mari, mai umflate, marcate cu cicatrici din nenumarate certuri cu cutitele macelariei si cu masinile pe care le folosea pe campuri. Carlos, spre deosebire de acesta, a primit frecvent manichiuri; unghiile sale, asa cum nu este neobisnuit printre profesionistii de sex masculin din Columbia, erau acoperite cu un luciu clar.

William l-a intrebat pe Jorge despre mama biologica a lui Jorge: Cum a fost ea? Unde a fost ea? Privind cu atentie fata lui William, Jorge i-a spus ca mama lor a murit de cancer cu patru ani inainte. El i-a aratat o fotografie cu ea in tinerete: parul lung tuns in spate, ochii frumosi asezati pe un chip amabil si serios. Privind fix fotografia, William a fost lovit cu o noua lovitura de durere; nu a vorbit cateva minute.

Cea mai mare parte a serii, energia din apartament a fost pozitiva si ametitoare. Tinerii se distrau, delectandu-se cu similitudinile hilar, specifice, care erau mai usor de observat decat diferentele. Dar pentru fiecare dintre ei, pregatit si asteptat de cealalta parte a usii era un sentiment profund de pierdere: timp pierdut cu parintii si fratii, oportunitati pierdute, ani pierduti, mituri ale creatiei pierdute. Jorge parea hotarat sa se asigure ca acele sentimente erau tinute la distanta, cel putin pentru moment. „Tot ce s-a intamplat”, a spus el grupului, „este ca familiile noastre s-au marit.” Cineva a strigat: „Echipa de fotbal preferata?” Toti cei patru au strigat numele unei echipe populare de club columbian. : “Atletico Nacional!”

Pe la miezul noptii, vizitatorii au plecat, promitand sa se intalneasca din nou in curand. Jorge si Carlos se uitara unul la celalalt in sufrageria goala. Totul era la fel; totul era diferit. „Deci, ce facem?”, A intrebat Carlos. Jorge vazu ca Carlos incepuse sa planga. Carlos s-a dus la Jorge pentru a-l infasura intr-o stransa imbratisare. „Vreau sa fiu fratele tau ”, a spus el.

PARTEA 2

Cand doi sunt ca unul

Gemenii identici nu au un sens evolutiv evident; gemenii fraterni au cel putin avantajul diversitatii genetice, imbunatatind sansele ca cel putin unul sa supravietuiasca oricarei nenorociri care le apar. Si totusi, in inexplicabilitatea lor totala, gemenii identici ne-au ajutat sa ne elucidam cea mai de baza intelegere a motivului si a modului in care devenim cine suntem. Studiind suprapunerea trasaturilor la gemenii frati (care impart, in medie, 50% din genele lor) si suprapunerea acelor trasaturi la gemenii identici (care impart 100% din genele lor), oamenii de stiinta au, de mai bine de un secol, am incercat sa eliminam cat de multe variatii dintr-o populatie pot fi atribuite ereditatii si cat de mult mediului inconjurator. „Gemenii au o atentie speciala asupra atentiei noastre”, a scris Sir Francis Galton, un om de stiinta britanic care la sfarsitul secolului al XIX-lea a fost primul care a comparat gemenii care semanau foarte mult cu cei care nu aveau (desi stiinta nu facuse inca distinctia intre perechile identice si cele fraterne). curve calea vitan „Istoria lor ofera mijloace de a face distinctia intre efectele tendintelor primite la nastere si cele care au fost impuse de circumstantele speciale ale vietii lor de dupa viata.”

Galton, care a fost verisorul lui Darwin, este cel putin la fel de cunoscut pentru inventarea termenului „eugenie”, precum si pentru analiza sa inovatoare a gemenilor (dupa ce a concluzionat, partial din cercetarile sale, ca oamenilor sanatosi si inteligenti ar trebui sa li se ofere stimulente pentru rasa mai mult). Succesorul sau stiintific, Hermann Werner Siemens, dermatolog german, la inceputul anilor 1920 a realizat primele studii asupra gemenilor care prezinta o remarcabila similitudine cu cele efectuate si astazi. Dar el a tras de asemenea concluzii ca, timp de decenii, a contaminat tulpina de cercetare pe care a inceput-o; el a sustinut argumentele lui Hitler in favoarea „igienei rasiale.” Cautand origini genetice pentru diferite trasaturi pe care le considerau de dorit sau de nedorit, acesti cercetatori pareau sa paseasca periculos de aproape de urmarirea unei rase stapane.

In ciuda perioadelor de controverse, studiile asupra gemenilor au proliferat. In ultimii 50 de ani, au fost studiate aproximativ 17.000 de trasaturi, potrivit unei meta-analize conduse de Tinca Polderman, cercetator olandez si Beben Benyamin, australian, si publicata anul acesta in revista Nature Genetics. Cercetatorii au pretins ca divinizeaza o influenta genetica in trasaturi atat de variate precum detinerea armelor, preferintele de vot, homosexualitatea, satisfactia la locul de munca, consumul de cafea, aplicarea regulilor si insomnia. Practic, oriunde s-au uitat cercetatorii, au descoperit ca rezultatele testelor gemenilor identici sunt mai asemanatoare decat cele ale gemenilor fraterni. Studiile indica influenta genelor asupra aproape tuturor aspectelor fiintei noastre (o concluzie atat de cuprinzatoare incat indica, pentru unii oameni de stiinta, doar ca metodologia trebuie sa fie fatala). ” Totul este ereditar, “, spune Eric Turkheimer, un genetician comportamental la Universitatea din Virginia. „Cu cat o pereche de oameni este legata genetic, cu atat sunt mai asemanatoare cu orice alt rezultat de interes” – indiferent daca este vorba de personalitate, vizionare la televizor sau inclinare politica. „Dar acest lucru poate fi adevarat fara a exista un fel de mecanism specific care il conduce, o versiune a unei gene a bolii Huntington. Se bazeaza pe efectele combinate complexe ale unui numar inexplicabil de gene. ” o versiune a unei gene a bolii Huntington. Se bazeaza pe efectele combinate complexe ale unui numar inexplicabil de gene. ” o versiune a unei gene a bolii Huntington. Se bazeaza pe efectele combinate complexe ale unui numar inexplicabil de gene. ”

Probabil cea mai interesanta ramura a cercetarii gemenilor implica o clasa mica si neobisnuita de subiecti de cercetare: gemeni identici care au fost crescuti in afara. Thomas Bouchard Jr., psiholog la Universitatea din Minnesota, a inceput sa-i studieze in 1979, cand a aflat pentru prima data de Jim si Jim, doi barbati din Ohio s-au reunit in acel an la varsta de 39 de ani. aceeasi plaja din Florida, femeile casatorite cu acelasi prenume, au divortat de acele femei si s-au casatorit cu a doua sotii care impartaseau acelasi nume, au fumat aceeasi marca de tigari si au construit mobilier in miniatura pentru distractie. Similar, atat in ​​ceea ce priveste personalitatea, cat si in intonatia vocala, acestea pareau sa fi fost in intregime formate de la conceptie, impermeabile efectelor parintilor, fratilor sau geografiei. Bouchard a continuat sa cerceteze mai mult de 80 de perechi de gemeni identici crescuti, comparandu-i cu gemeni identici crescuti impreuna, gemeni frati crescuti impreuna si gemeni frati crescuti. El a descoperit ca, in aproape fiecare caz, gemenii identici, indiferent daca erau crescuti impreuna sau crescuti, erau mai asemanatori unii cu altii decat omologii lor frati, pentru trasaturi precum personalitatea si, mai controversata, inteligenta. faze haioase cu curve O descoperire neasteptata din cercetarile sale a sugerat ca efectul mediului comun al unei perechi – sa zicem, parintii lor – a avut putina influenta asupra personalitatii. Genele si experientele unice – un semestru in strainatate, un prieten important – au fost mai influente. gemenii identici, indiferent daca erau crescuti impreuna sau crescuti, erau mai asemanatori unii cu altii decat omologii lor frati pentru trasaturi precum personalitatea si, mai controversat, inteligenta. O descoperire neasteptata din cercetarile sale a sugerat ca efectul mediului comun al unei perechi – sa zicem, parintii lor – a avut putine influente asupra personalitatii. Genele si experientele unice – un semestru in strainatate, un prieten important – au fost mai influente. gemenii identici, indiferent daca erau crescuti impreuna sau crescuti in afara, erau mai asemanatori unii cu altii decat omologii lor frati pentru trasaturi precum personalitatea si, mai controversat, inteligenta. O descoperire neasteptata din cercetarile sale a sugerat ca efectul mediului comun al unei perechi – sa zicem, parintii lor – a avut putina influenta asupra personalitatii. Genele si experientele unice – un semestru in strainatate, un prieten important – au fost mai influente.

Ca stiinta pura, studiul gemenilor despartiti i-a tulburat pe unii cercetatori. Acei gemeni fie se auto-selecteaza si fac un pas inainte, fie devin cunoscuti cercetatorilor prin intermediul rapoartelor media – care sunt mai putin inclinati sa acopere gemeni identici care nu seamana remarcabil, care nu s-au casatorit si nu divorteaza de femei cu acelasi nume sau aleg acelasi hobby obscur . Bineinteles, gemenii identici care nu seamana remarcabil sunt, de asemenea, mai putin susceptibili de a fi reperati si reuniti in primul rand. Si putine studii despre gemeni, indiferent daca sunt crescuti separat sau crescuti impreuna, au inclus gemeni din medii extrem de diferite.

„Fiecare studiu va avea criticii sai”, spune Nancy Segal, profesor la Universitatea de Stat din California, Fullerton, care a lucrat cu Bouchard din 1982 pana in 1991. „Dar studierea gemenilor separati separa efectele genetice si de mediu asupra comportamentului mai bine decat oricare altul. stiu proiectarea cercetarii. “

Segal a studiat gemenii chinezi (perechi fraternale si identice crescute impreuna si crescute separat) din 2003. In mai multe carti despre gemeni, Segal a imbinat stiinta cu povestile de interes uman, trecand cititorii prin dovezi statistice, dar si evidentiind detalii anecdotice: gemenii identici crescute, care s-au prezentat fiecare pentru cercetare, purtand sapte inele, sau surorile crescute, care si-au frecat nasul in acelasi mod si l-au numit „squidging”.

In octombrie anul trecut, Yesika Montoya, un psiholog columbian care este acum asistent social la Universitatea Columbia, a vazut pe Facebook un videoclip dintr-un program de stiri columbian, Septimo Dia, care a confirmat prin testarea ADN ca cei patru tineri erau doua seturi de gemeni identici. . A luat legatura cu Segal, pe care nu-l cunostea decat prin reputatie. Apoi a abordat tinerii, care au acceptat sa fie subiectul cercetarii lor.

Oricat de fascinante ar fi, cele doua seturi de gemeni reprezinta un esantion de doar doua. Dar pentru Segal, posibilitatile erau ametitoare, unice. In nicio alta familie despre care nu stia, nu existau atat de multe tipuri de perechi de gemeni de analizat si comparat: Jorge si Carlos, Jorge si William, Jorge si Wilber si asa mai departe. “Este un experiment in cadrul unui experiment”, a spus ea, comparandu-l cu una dintre acele papusi rusesti: deschide-o pe una, si ar mai fi alta, si alta si alta.

Gemenii stiau ca cercetarea le va solicita sa se supuna, pe parcursul unei saptamani din martie, la mai multe interviuri de sondare, individual si in perechi, precum si la ore inchise intr-o sala de conferinte completand chestionare. matrimoniale cu nr telefon Ar exista intrebari despre casele, viata si educatia lor, precum si testele de personalitate si inteligenta. Segal le-a spus ca este interesata sa scrie o carte despre ei (Montoya va colabora mai tarziu cu ea), iar tinerii erau subiecti entuziasti.

William a avut o singura conditie pentru participarea sa: a insistat ca Segal si Montoya sa viziteze casa in care a crescut in Santander. Fara asta, gandi el, nu ar putea niciodata sa inteleaga cine este el. Cu toate acestea, el si-a facut griji ca, daca le-ar spune lui Segal si Montoya cat va dura pana sa ajunga la Santander, nu vor fi niciodata de acord sa plece. Asa ca s-a eschivat si a evitat ori de cate ori a aparut subiectul timpului de calatorie. Este o calatorie de patru sau cinci ore, spunea William, si apoi adauga, aproape ca o idee ulterioara, ca atunci cand drumul nu-i poate apropia de destinatie, vor iesi si vor merge pe jos. Pentru cat timp? O vreme, ar spune William; s-ar putea sa fie putin noroios. Ce noroios? Poate, ar sugera el, ar fi mai usor daca in acel moment Segal ar calatori cu calul. Ar fi, din intamplare, sa calareasca mai degraba pe un cal? Segal,

Importanta vointei

In jurul orei 9:30 dimineata, pe 29 martie, trei masini au intrat in La Paz, un oras prafuit ale carui putine strazi mici ofera privelisti panoramice ale Anzilor. Grupul – Segal, Montoya, cele doua seturi de gemeni, traducatori si prieteni si membri ai familiei – erau deja pe drum de sase ore. S-au stabilit pentru un mic dejun traditional cu bulion de oase si ciocolata calda la o masa din oras. Jorge si William stateau unul langa celalalt de-a lungul unei parti a unei mese de lemn, in timp ce Carlos statea peste drum. Wilber a stat alaturi de Segal si Montoya. In timp ce toata lumea lua micul dejun, Carlos si-a scos telefonul si i-a chemat o poza cu el si cu Jorge. „Imi iubesc fratele, desi il arat doar cand sunt beat”, a spus Carlos. „Vezi?” „In imagine, Carlos era ridicat, dandu-i lui Jorge un sarut mare pe obraz.

William il urmarea pe Carlos, simtindu-se suparat. Wilber, crezuse de multe ori, era la fel: il lua pe William in totalitate ca atare, aratandu-si dragostea doar in ocazii foarte rare – cand, de exemplu, credea ca unul dintre ei ar putea muri. Au slujit in acelasi pluton in armata si, cand au intrat intr-o zona deosebit de periculoasa, Wilber ii spunea, cu fata alba: „Sa fie Dumnezeu cu tine, fratele meu. Te iubesc. ”William stia ca Wilber il iubea; dar atat Jorge, cat si William si-au dorit ca fratii cu care au crescut sa fi fost mai sustinatori, mai expresivi – felul in care William si Jorge erau acum unul cu celalalt. Ei s-au sunat adesea chiar inainte de a adormi, doar pentru a spune noapte buna.

Cei patru tineri se cunosteau bine pana atunci. In ultimele sase luni, participasera la iesiri si impartisera mesele, vorbisera despre femei, familie, bani, valori. Chiar si saptamani in urma, fiecare se uitase, inca deranjat si uimit, la ochii fratelui sau identic. unde gasesti curve in iasi Au masurat, evaluat si inspectat. Au stat spate cu spate, comparand inaltimea (cei crescuti in oras erau mai inalti decat cei din tara); Carlos il zdrobise pe Wilber intr-un concurs de mancare, William ii invinguse pe toti cand luptau cu bratele. In tribune la un meci de fotbal, Carlos a urmarit, fascinat, cum mana lui William isi intindea blugii pentru a-si zgaria partea din spate: Jorge a facut acelasi lucru, Carlos i-a spus lui Wilber. Intr-o seara, la cina, Jorge a observat ca Carlos si Wilber s-au aplecat in acelasi unghi ciudat spre farfuriile lor. Jorge se simtea confortabil corectand usor gramatica geamanului sau identic; Carlos si-a asumat in serios atat de multe responsabilitati fratesti precum instruirea lui Wilber despre cum sa abordeze o femeie bogata atragatoare la un bar sau despre cum sa dea o lovitura de tequila. Gemenii din Santander au fost uimiti ca niciunul dintre omologii lor din oras nu a tras vreodata o arma, pe care au remediat-o rapid intr-o vizita in tara.

Trebuia sa recunoasca ca Carlos s-a simtit imediat in largul sau cu noul sau geaman. Wilber nu a incercat sa-i spuna ce sa faca cand a vorbit despre viata sa amoroasa, asa cum a facut Jorge; doar l-a ascultat si l-a sustinut. Da, s-au inteles: mandria lor barbateasca in jurul femeilor, raspunsul lor furios la sicanarile neincetate ale fratilor lor. Dar Carlos a fost, de asemenea, deranjat de caracterul lui Wilber. Existenta geamanului sau i-a infirmat un concept drag: simtul propriei sale unicitati. Crescand atat de diferit de ceilalti membri ai familiei sale, ajunsese sa se mandreasca cu individualismul sau; acum, ca un gemeni identic, facea parte dintr-un subgrup rar de oameni a caror replicabilitate era afisata jenant. Odata, Wilber a postat pe Facebook o poza cu el inapoi in Santander, cu pieptul gol intr-un rau, tinand triumfator doua gaini pe care tocmai le ucisese.campesino din imagine seamana prea mult cu Carlos pentru confortul sau. „„ Luati chestia aia jos ”, i-a spus el lui Wilber. „Oamenii vor crede ca sunt eu.”

Departe de a crede ca si-a gasit cealalta jumatate perfecta, Carlos s-a simtit mai singur ca niciodata. Pentru toate asigurarile lui Jorge, il putea simti pe Jorge derivand spre William. Cei doi purtau acum aceiasi adidasi, si-au ras barbele in acelasi mod. La sfarsit de saptamana, Jorge mergea adesea la macelaria lui William si ajungea in spatele tejghelei, asteptand clientii, pentru a putea petrece timpul cu geamanul sau. Uneori dormea ​​la micul apartament al lui Wilber si William, in timp ce Carlos dormea ​​acasa. Uneori, Carlos si-a spus, cu o ciudata usurare intortocheata, ca se bucura ca totul s-a intamplat dupa moartea mamei sale; gelozia pe care ar fi simtit-o daca ar fi imbratisat-o pe William asa cum ar fi avut Jorge, ar fi fost mai mult decat ar fi putut el

Carlos knew that Jorge was attuned to his sadness, that he even wanted to help. But whenever they tried to talk about it, they fell into mutually irritating old patterns. Carlos felt as though Jorge dismissed his concerns; Jorge felt frustrated that nothing he said could assuage Carlos’s sense of isolation. But Jorge tried. Six weeks or so after the reunion, Jorge asked Carlos for a photo of himself. cele mai curve femei din romania That Saturday, Jorge went to a tattoo parlor. He already had a tattoo of his mother over his heart. Now he sat in a chair for four painful hours as his favorite practitioner needled his brother’s image permanently into his flesh, just inches away from the image of his mother. He came home and lifted his shirt to show Carlos the work, his skin still bloody and swollen from the violence of the needle. It was, Carlos would later remark, with tears in his eyes, the best present anyone had ever given him. It brought him some measure of peace.

Dupa ce a aflat despre geamanul sau identic, Jorge si-a onorat geamanul fratesc, Carlos, adaugandu-si portretul langa una dintre mama lor. Credite … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Cu toate acestea, la micul dejun din La Paz, Carlos a simtit ca Jorge il provoaca din nou. La cateva momente dupa ce Carlos a scos acea fotografie, Jorge s-a intors spre el si a adus un subiect sensibil pe care cei doi il discutasera deja in multe conversatii din noaptea tarziu: cine s-ar fi dovedit Carlos daca ar fi fost crescut in Santander?

Haide, Carlos, a spus Jorge – uita-te in jur. Chiar crezi ca daca ai fi crescut aici ai fi ajuns contabil sau chiar profesionist?

Carlos a refuzat sa admita punctul lui Jorge. Cine avea sa spuna ca nu ar fi gasit o modalitate de a merge la scoala, de a obtine diploma, de a lucra in aceeasi firma in care tocmai fusese promovat recent?

William nu a spus nimic, dar fata lui a luat o distributie dura. Carlos nu avea habar, se gandi el, cat de departe te poate sau nu te poate duce o vointa puternica. William avea acea vointa puternica, incercase sa o exercite in toate privintele, disperat sa ajunga la acea pregatire a subofiterilor. Mai intai, s-a mutat la Bogota pentru a studia pentru liceu. El a reusit sa treaca testul, dar scorul sau a fost scazut – opt luni de inghesuire cu jumatate de norma nu au putut compensa toti acei ani de scoala pierduta. A intrat doar pe o lista de asteptare pentru pregatirea subofiterilor, dar asta nu l-a descurajat. S-a impachetat, a parasit Bogota si a facut o lunga calatorie cu autobuzul pana la cazarma unde se oferea cursul de conducere. Cand William a ajuns la cazarma, un ofiter comandant l-a recunoscut. “Cei care persevereaza reusesc”, i-a spus ofiterul. Ofiterul comandant a reusit sa traga niste sfori in numele lui William, dar in timp ce treceau prin acte, oficialii au descoperit ca William fusese deja externat si compensat de militari pentru o boala pe care a contractat-o ​​in timp ce servea. Compensatia l-a facut neeligibil pentru reinrolare. Nu mai existau corzi de tras; nu putea fi niciodata un subofiter; se terminase. Ar trebui sa plece acasa. curve constamta Dar nu ii spusese comandantul ca cei care persevereaza reusesc? Timp de cinci zile, William a ramas dupa primirea sa, ascunzandu-se si amestecandu-se printre grupurile de soldati. El spera ca lucrurile se vor rezolva, dar mai mult decat atat, el nu se poate indrepta sa plece: Plecarea insemna ca renuntase. In a sasea zi,

William stia ca Carlos nu era familiarizat cu acea parte a istoriei sale. Probabil ca Carlos nu stia ca William, in varsta de 6 ani, obisnuia sa mearga cu mama sa chiar in acest oras, La Paz, timp de cinci ore in fiecare sens, doar pentru a cumpara alimente; petreceau noaptea la o femeie amabila in oras si apoi mergeau din nou acasa, cu alimente pe spate. Si Carlos nu stia, nu putea sti niciodata cu adevarat, cate ore petrecuse William facand trestie de zahar cu o macheta in adolescenta, cu pielea tarandu-se de caldura si cu resturile mancarime de tulpina, purtand cate 50 de kilograme de trestie la un moment dat, fara minte , munca dureroasa, obositoare. Carlos isi petrecuse aceiasi ani, William stia, cochetand cu fetele la un liceu public excelent, jucand baschet cu prietenii sai, acumuland puncte la un joc video, al carui nume William nici macar nu l-ar sti.

Carlos se insela, William se simtea sigur. Uneori, testamentul nu era suficient. Daca ar fi crescut in Santander, Carlos nu ar mai fi contabil in ascensiune chiar acum. Iar insistenta lui Carlos asupra acestui punct s-a simtit, pentru William, ca o insulta pentru tot ce a indurat – o viata pe care a indurat-o, nu mai putin, in locul lui Carlos.

Cand orasul intalneste tara

Dupa micul dejun, masinile au parasit La Paz, conducand pe sosele serpentine, presarate cu pietre, cu frunze luxuriante de palmier si ferigi inchizandu-se in cap. Cu caldura soarelui acum puternica, un sofer a continuat sa-si stearga fata transpirata cu o bandana pe care a imprumutat-o ​​de la una dintre rudele din masina, de parca ar fi fost epuizat fizic de stresul manevrarii vehiculului peste albii raurilor si in jurul santurilor. In cele din urma, in jurul orei 11:30, caravana s-a oprit langa un foisor mare intr-un camp cu iarba. Toata lumea s-a ingramadit din vehicule. Era timpul sa mergem.

Segal adusese o valiza de culoare violet stralucitoare, care continea materialele pe care spera sa le foloseasca in acea zi pentru interviuri si cercetari cu familia lui William si Wilber; fratele lor, Ancelmo, locuia acum in casa copilariei lor, dar parintii si alte rude ar fi acolo si pentru a sarbatori ziua de nastere a lui Ancelmo si pentru a vedea gemenii. A devenit clar ca poteca cu iarba nu va fi potrivita pentru rularea bagajelor, asa ca William, care mai purtase incarcaturi mult mai grele in aceasta calatorie, a aruncat cu usurinta valiza mov pe umerii sai.

Grupul a inceput sa-si croiasca drum de-a lungul cararii, care a coborat scurt in sus. William se deplasa cu viteza mare, in ciuda valizei. El a spus ca, pe cat de puternic era, Jorge era la fel de puternic, desi parea putin probabil ca acest lucru ar putea fi adevarat. “Dar nu Carlos”, a spus William. „Carlos nu este la fel de puternic.” William a mai facut cativa pasi, apoi s-a intors de parca i s-ar fi intamplat ceva. „De ce nu ar trebui sa o duca Carlos?”, A spus el. A dat inapoi pana a ajuns la Carlos, a impins valiza spre el si apoi a plecat repede.

Parintii lui William si Wilber, Carmelo si Ana, la casa din Santander unde au crescut baietii. Creditul … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Carlos era la fel de incomod emotional ca si fizic. El a vizitat Santander de doua ori de la reuniune – o data pentru o petrecere de ziua tuturor celor patru frati din La Paz si o data pentru a-si vizita parintii biologici, Jose del Carmen Canas (cunoscut sub numele de Carmelo) si Ana Delina Velasco, la casa in care locuiau acum . Dar se simtea rau in largul sau la ambele vizite. Stia ca William credea ca s-a comportat in mod ciudat, rezistand uverturilor prietenoase ale familiei sale extinse. Dar erau prea multi oameni in jur – localnici, veri, fiecare dintre ei, se parea, dorind o fotografie sau o imbratisare sau orice alt semn al unei legaturi pe care el insusi nu l-a simtit. Cum ar fi trebuit sa-si cunoasca parintii biologici cand era intotdeauna o multime in jur? Cand i-a intalnit pe Carmelo si Ana pentru prima data la apartamentul lui William si Wilber, un echipaj de camera pentru o emisiune columbiana de stiri fusese cu ei in camera. In timp ce isi imbratisa parintii biologici, acestia plangeau abundent. A fost emotionat cand a simtit bratele lui Carmelo in jurul lui – nu si-a cunoscut niciodata propriul tata, care a murit la scurt timp dupa ce a facut-o mama sa. Dar ceva despre lacrimile Anei l-a lasat sa se simta detasat, calm. Avusese o mama si una foarte buna la asta. „Nu plange”, i-a spus el Anei, stergandu-si lacrimile. „Acestea sunt caile lui Dumnezeu.” ” i-a spus Anei, stergandu-si lacrimile. „Acestea sunt caile lui Dumnezeu.” ” i-a spus Anei, stergandu-si lacrimile. „Acestea sunt caile lui Dumnezeu.”

Era amiaza mare in Santander. Carlos si-a ales drumul prin noroi, care s-a stropit si s-a copt rapid pe picioare la soare. Apoi Carlos – Carlos, care era atat de zadarnic in privinta imbracamintei sale, zbuciumat de potrivire, care se peria mereu la manseta pantalonilor pentru a-l scapa de niste scame imaginare – scoase un urlet. curve in camin Piciorul lui se scufundase adanc in noroi. Incet, cu ajutorul unei persoane din zona care mergea alaturi de el, a inceput sa o scoata. Se auzi un sunet puternic de aspiratie: namolul si-a acoperit piciorul gol peste genunchi.

Carlos la casa din Santander, unde ar fi crescut. Credit … Stefan Ruiz pentru The New York Times

Mai mult de o ora mai tarziu, transpirat, epuizat, murdar, Carlos a sosit impreuna cu grupul la casa copilariei lui William si Wilber. Nu avea toaleta, nici gips-carton, nici vopsea, ci doar laturi din lemn si o soba cu lemne, cu o teava care iesea din acoperis. Carlos s-a apropiat de Carmelo zambind: Cei doi s-au imbratisat cu caldura. Dar apoi a fost liniste; nici unul nu parea sa stie ce sa spuna. William statea aproape, urmarindu-l pe Carlos si pe tatal sau. William parea curat, cu exceptia putinului noroi de pe cizme. A purtat o camasa nasturata cu dungi violet, cu ocazie; Carlos era imbracat intr-o sapca neagra de baseball cu un simbol Batman pe ea, un bluza si ochelari de soare. Nici macar nu avusese un moment sa-si recapete rasuflarea cand William isi batea repede sapca. „Scoate-ti palaria si ochelarii de soare”, i-a spus William lui Carlos. “Incearca sa fii cu adevarat aici.”

Carlos il urmarea pe Jorge, care se misca cu usurinta printre multime, incantandu-se cu familia lui William si Wilber intr-un mod pe care Carlos inca nu putea. Carlos era inca enervat de conversatia pe care o purtau la micul dejun. Jorge parea sa-si doreasca sa faca o declaratie emotionala mareata despre cat de norocos fusese in schimb, cat de mult ar fi fost mai greu daca ar fi fost, de fapt, crescut in Santander. Nu era ca si cum nu s-ar fi gandit greu, culcat treaz multe nopti, despre care ar fi fost soarta lui daca ar fi crescut cu aceasta familie biologica. Doi dintre fratii lui William si Wilber murisera foarte tineri, unul intr-un accident de arma si unul intr-o ambuscada in timp ce servea in armata. S-ar putea sa nu fie nici macar in viata daca ar fi crescut aici. Poate ca a fost usor sa fii un tip bun in Bogota. Poate daca ar fi crescut in Santander, s-ar fi alaturat gherilelor, care erau populare cu un deceniu mai devreme, dar si brutale. Departe de a crede in inevitabilitatea succesului sau profesional, el s-a ingrijorat daca caracterul sau, in acea viata alternativa, ar fi rezistat fortelor din jurul sau. curve orsova

Dar nu, nu avea de gand sa spuna toate astea la micul dejun, in fata unei gramezi de oameni. Acesta nu era cine era.

PARTEA 3

Mitul gemenilor identici

In momentul in care un spermatozoid patrunde intr-un ovul, acel zigot unicelular este ceea ce este cunoscut sub numele de totipotent: este un potential pur. Are in el formele curbei sprancenelor, muschiul gros al inimii, puterea electrochimica a neuronului; are in el manualul instructiunii subrede care va directiona construirea fiecarei fibre a corpului si reglarea acestor fibre. Dar acea celula se imparte in doua si instantaneu, luminile incep sa se stinga, potentialul se estompeaza. Pentru ca acea celula sa devina un pic de carne intr-o inima si nu parul unei sprancene, una sau mai multe dintre caile sale de semnalizare genetica trebuie sa se inchida. Rezultatul este diferentierea, un proces constant de eliminare care permite construirea universurilor biologice complexe. De fiecare data cand un grup de celule se imparte, fiecare devine mai mult ca un lucru, mai putin ca altul.

Pana la momentul in care embrionul are cinci sau sase zile, adica atunci cand apar majoritatea despartirilor fatale de gemeni, unele dintre aceste celule, intamplator, merg la o gemena si altele la cealalta. Acest lucru inseamna ca expresia unor gene intr-unul dintre acesti viitori gemeni este deja, in moduri subtile, probabil sa fie diferita de expresia genelor in celalalt gemeni viitor, teoretizeaza Harvey Kliman, directorul unitatii de cercetare reproductiva si placentara la Scoala de Medicina Yale. Din momentul in care majoritatea gemenilor identici se separa, ei pot avea epigenetica diferita, un termen care se refera la modul in care genele sunt citite si exprimate, in functie de mediu. Sunt deja produse diferite ale mediului lor, mediul fiind orice conditii uterine le-au facut fiinte separate, in primul rand.

Observatorul intamplator este fascinat de cat de asemanatori sunt gemenii identici, dar unii geneticieni sunt mai interesati sa identifice toate motivele pentru care ar putea diferi, uneori in moduri semnificative. De ce o gemena identica ar putea fi gay sau transgender si nu cealalta? De ce gemenii identici, nascuti cu acelasi ADN, mor uneori de boli diferite in momente diferite din viata lor? Mediile lor trebuie sa fie diferite, dar ce aspect al mediului lor este cel care le-a dus biologia intr-o alta directie? Fumatul, stresul, obezitatea – acestia sunt cativa dintre factorii pe care cercetatorii au reusit sa ii asocieze cu modificari specifice in expresia genelor specifice. Se asteapta, in timp, sa gaseasca sute, eventual mii, de altii.

Metaanaliza publicata in aceasta primavara in Nature Genetics, care a examinat 50 de ani de studii asupra gemenilor, a ajuns la o concluzie cu privire la impactul ereditatii si mediului asupra vietii fiintelor umane. In medie, cercetatorii au descoperit ca orice trasatura sau boala particulara la un individ este de aproximativ 50% influentata de mediu si 50% influentata de gene. Dar acest raport simplu nu capteaza sistemele noastre complicate de circuite genetice, modul in care genele noastre interactioneaza constant cu mediul, pornind, oprindu-se, in functie de stimul, uneori cu rezultate durabile care vor continua in genomul nostru, trecute la generatie urmatoare. Cum reactioneaza genele unui individ la acel mediu – cum sunt exprimate – creeaza ceea ce oamenii de stiinta numesc un profil epigenetic.

Inainte de a pleca la Bogota, Segal l-a contactat pe Jeffrey Craig, care studiaza epigenetica la Murdoch Childrens Research Institute din Australia, pentru a intreba daca va analiza epigenetica lui Carlos, Jorge, Wilber si William, folosind tampoane de saliva pe care le va obtine in timp ce se afla acolo.

Craig a analizat profilurile epigenetice ale a 34 de gemeni identici si frati la nastere, colectand tampoane de pe obrajii lor interni.