Kate Aichele / Colegiul Bennington; Mark Norris (Tartt si Lethem); Ian Gittler (Ellis).

.

Ce a fost Cafe du Dome la Lost Generation, sala de mese de la Bennington College a fost la Generation X – adica, Lost Generation Revisited. Sarbatoarea Miscarii se indreptase inainte de sase decenii si peste Oceanul Atlantic, iar in timp ce, bineinteles, in sud-vestul Vermontului nu se afla Parisul, cumva, la inceputul si la jumatatea anilor optzeci, a fost, la fel de viclean, nefericit, jos. , si perdu intuneric. Si vorbind despre viclean, lacrime, jos si intunecat perdu, verificati obiceiurile. Asezati in jurul mesei, pregatiti sa discute conversatia, daca nu mancarea (cocaina, Pernodul epocii sale, este un suprimant notoriu al apetitului), beretele schimbate pentru ochelari de soare, au fost neo F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway si Djuna Barnes : Bret Easton Ellis, viitorul scriitor al American Psychosi membru statutar al pachetului literar Brat; Jonathan Lethem, viitorul scriitor al Cetatii Solitudinii si a geniului MacArthur; si Donna Tartt, viitoare scriitoare a istoriei secrete si castigatoare a premiului Pulitzer pentru The Goldfinch. Toti trei erau in clasa din 1986. Toti trei erau departe de casa – Los Angeles, Brooklyn si, respectiv, Grenada, Mississippi. Toti trei au fost, in diferite momente, infacuti si dezamagiti unul de altul, prieteniile lor au fost stimulate si alimentate de rivalitate. Si toti trei ar mitologiza Bennington – rautatea baroca, glamul malign, coruptia atat de profunda incat sa fie exact ceea ce se intelege prin cuvantul decadenta– in fictiunea lor care, dupa cum se dovedeste, nu a fost deloc, si astfel au devenit mituri in sine.

Fiecare prodigiu are nevoie de propriul sau Gertrude Stein sau Sherwood Anderson – adica de un indrumator si model. Bennington i-a avut pe cei in profunzime, profesori care au fost si artisti: jurnalistul Joe McGinniss; romancieri si scriitori de nuvele Nicholas Delbanco si Arturo Vivante; si poetul, misticul si autocronicarul Claude Fredericks. Si apoi au aparut figurile de sustinere (si colegii studenti), atat de fascinante incat au amenintat ca vor eclipsa principalul: scriitorii Jill Eisenstadt, David Lipsky, Lawrence David, Reginald Shepherd; Brixton Smith Start, chitaristul principal al trupei britanice post-punk The Fall; si Quintana Roo Dunne, singurul copil al lui Joan Didion si John Gregory Dunne.

Asa ca apucati o tava, ridicati un scaun si incercati sa nu aratati ca si cum ati ascuns.

Bret Easton Ellis

Ian Gittler.

SEMESTER FALL, 1982

BRIXTON SMITH Start, CLASA DIN ’85, DROPOUT; MUZICIAN: Bennington parea ceva din basmul unui copil. Era atat de izolat si atat de frumos si era verde si inconjurat de munti. In centrul campusului era o cladire – inalta, alba, foarte grandioasa, cu coloane si un ceas de clopot – numita Commons. Daca ai sta in fata lui Commons, ai vedea, daca ai privi intr-o parte, un cimitir vechi, iar in cealalta parte, o pajiste. Si atunci, daca aratati drept inainte, o peluza lunga, luxurianta, rulanta, aliniata de case frumoase, New England-y clapboard, creand acest coridor vizual, astfel incat ochiul dvs. a fost atras pana la capatul lui, unde pamantul a cazut brusc, doar … poof-disparut. Nu chiar, desigur, dar arata ca si cum ar fi. Am numit-o „Sfarsitul lumii”. Ceasurile aveau sa se rostogoleasca acolo noaptea, aceste cete involburate atat de groase incat sa nu-ti poti vedea mana cand o tineai pe fata. Zvonul a fost ca campusul a fost locul unui inmormantare antic nativ american. Se presupune ca a fost una dintre putinele locuri de pe pamant unde toate cele patru vanturi s-au intalnit in acelasi timp. Si era ceva sacru in legatura cu asta, ceva bantuit. Cand am fost la Bennington, am simtit ca sunt intr-un fel de nu stiu ce – o urzeala a timpului sau o alta dimensiune sau ceva. Era ca si cum toti, colectiv, atingeam sursa. Energia nu a fost ca nimic ce am experimentat in orice alt loc. A fost minunat.

„Bret era o vedeta inainte ca oricine sa stie despre scrisul sau. . . . Toti oamenii din jurul sau ar purta si toti calatorii. ” —Paula Powers

BRET EASTON ELLIS, CLASA DIN ’86; WRITER: Socul sosirii in campus in toamna anului 1982 a fost enorm. Crescand in L. A., am avut acest dor de a iesi, de a merge spre est, apoi de a fi in sfarsit acolo. Cele mai puternice amintiri ale mele sunt primele mele doua-trei zile. Noua Anglie era atat de diferita de sudul Californiei – fizicitatea acesteia, sentimentul. A fost o schimbare uriasa pentru mine si a fost o putere excesiva. Si Doamne, Bennington era mic. Au fost 160 in clasa mea de boboc, poate, daca asta.

IAN GITTLER, CLASA DIN ’84; MUZICIOS / CINEAR: Bret a venit la Bennington, un tanar greu speriat. Avea mult talent. El a avut multe probleme. Avea si o valiza plina de droguri.

POWERS PAULA, CLASA DE ’86; WRITER / EDITOR: Bret a fost o vedeta la scoala, inainte ca oricine sa stie despre scrisul sau. Am avut o zdrobire pe el. Multe femei au facut-o. Sala de mese era acest lucru imens social, in special brunch-urile de weekend. Ar fi petrecerea de vineri seara, iar sambata dimineata ne-as fi asezat cu totii sa vedem cine a aparut cu cine. Bret avea o masa, iar oamenii din jurul sau ii vor purta pe toti Calatorii si ii vor asculta facand comentarii. Acesta a fost numit „Bret Ellis Show”. Cum ar fi, „Ai de gand sa stai acolo cu„ The Bret Ellis Show ”, sau vei sta aici?

Donna Tartt pe peluza Bennington Commons la „Sfarsitul lumii”.

Mark Norris

DONNA TARTT, CLASA DE ’86; SCRIITOR; Intervievata IN Bennington VOCE, 28 octombrie 1992: Spune – mi ceva, am auzit ca Bennington necesita scoruri SAT acum, este adevarat? . . . Pentru ca nu as fi fost acolo daca le-ar fi cerut cand am depus cererea. Cred ca am intrat intr-o scurta poveste pe care am trimis-o. Nimeni nu stiu ca ar fi fost acolo daca ar fi cerut scoruri SAT. Acesta a fost o parte din motivul pentru care m-am dus la Bennington. . . . [E] cineva era ca persoana ciudata, talentata, care facea note proaste si statea afara in parcare.

BRET EASTON ELLIS: Cu totii am glumit despre procesul de depunere a cererii. Cum ar fi, am intrat din cauza desenelor mele, din cauza pozelor pe care le-am desenat.

LETHEM JONATHAN, CLASA DIN ’86, DROPOUT; WRITER: Colegiul a fost o alegere improbabila pentru mine. M-am dus la scoala publica din Brooklyn si apoi la Liceul de Muzica si Arta din Manhattan, unde am incetat sa iau cursuri de matematica. Mi-am petrecut tot anul senior sculptand marmura in atelierul de sculptura. Preocuparea mea antiinstitutionala a fost atat de puternica incat, atunci cand scoala mea a avut targul de facultate, nu m-am dus. Prietena mea a fost cea care mi-a adus o aplicatie Bennington. M-am indragostit de ideea lui Bennington din cauza modului in care s-a facturat. Era colegiul anti-colegiu – fara note si te admiteau fara diploma de liceu. In esenta, a fost auto-selectata. Bennington a fost, pentru mine, aproape o ambitie perversa. Mi-a placut ca era faimos scump. Intr-un fel oblic, ma razbunam pe tatal meu. Cum ar fi, „Bine, ai bagat scolarizarea pana in acest moment, dar acum o sa te lovesc tare. ” Si Bennington a trecut. Mi-au dat o bursa buna.

Jonathan Lethem (stanga jos) si prieteni, in Brooklyn, cu o vara inainte de a intra in Bennington.

Cu amabilitatea lui Jonathan Lethem

BRIXTON SMITH START: Mostenitoarele potrivite, Barbara Huttons din generatia mea, erau acolo – ciorba Campbell si un DuPont si Ariadne Getty. Copii care erau literalmente din pelerini, ale caror familii calatorisera pe Mayflower .

TODD ​​O’NEAL, CLASA DIN ’83, NU A FACUT GRADUL COMPLET; CLASICIST / POET: Am cunoscut o fata al carei tata a strans Picassos. El i-a acordat o alocatie pentru a colecta gravurile lui Picasso. Acesta a fost hobby-ul ei.

BRET EASTON ELLIS: Ati fi socat de faptul ca acest baiat cu aspect de neanderthal care se tinde de o bara a fost, intr-o zi, sa mosteneasca averea Benson & Hedges. Bennington a avut cea mai mare scolarizare din tara. De asemenea, una dintre cele mai mari rate de atritie. Da, multi oameni nu au reusit.

MAURA SPIEGEL, FACULTATEA LIMBAJULUI SI LITERATURA, 1984–92: Un coleg de-al meu, Richard Tristman, obisnuia sa spuna ca Bennington era ca un organism care accepta corpuri straine sau le respinge. Te-ai blocat sau pur si simplu nu ai facut-o.

JONATHAN LETHEM: Colegul meu de camera a fost Mark Norris. Mark era din lumea fabuloasa a Santa Monica si Crossroads [scoala privata progresiva]. In prima noapte, a fost un mixer. Am fost ca: „Bine, acum suntem baieti de facultate. Hai sa intalnim niste fete de colegiu. ” Ne-am plimbat spre Commons si am intrat imediat in Lisa Feder si Brixton. Erau intr-o banda si purtau fustele sub camasi in carouri si aveau parul gelat si erau incredibil de racoroase si ametitoare si captivante. Marcu si cu mine am fost: „Esti grozav. Suntem caini. Te vom urmari oriunde. ”

Lisa Feder si Brixton Smart Smith.

Cu amabilitatea Lisa Feder.

LISA FEDER, CLASA DE ’86; ARTIST / MUZICIAN: Mark a fost David Bowie – ish. Era linistit, un pic de baiat dragut, un pic de par dandy, grozav. Brixton a mers dupa el cu greu. De indata ce l-a vazut, a fost de genul „Nou boboc”. Se intalnea cu Brix si Donna in acelasi timp.

JONATHAN LETHEM, DE LA ESTELE „ZELIGUL NOTORITIEI”: Donna a fost printre primii prieteni pe care i-am facut la facultate. . . . Colegul meu de camera Mark si cu mine am ajutat-o ​​sa mute un portbagaj antic si gigantic de la cladirea de intretinere in camera ei, ca si cum ar fi ajuns in Vermont pe un vapor. Ea si cu mine am vorbit printr-un decalaj temporal, niciunul dintre referintele ei culturale mai noi decat J. M. Barrie, niciunul meu mai vechi decat Foghorn Leghorn (singurul accent din sud pe care il stiam). Exagerez. Donna era studenta la transfer [de la Universitatea din Mississippi], se bucurase de mentoratul [scriitorilor] Willie Morris si Barry Hannah. . . . [Ea] ar putea intr-adevar sa converseze in epigrame perfecte de viclean, aparent aratate spre posteritate.

MARCA NORRIS, CLASA OF ’86, DROPOUT; FOTOGRAFER: As putea sa-l citez pe T. S. Eliot si la fel si pe Donna. Cred ca de aceea am inceput. Am fost un lucru foarte sumar. A fost terminata prima luna de scoala. Nici macar nu ne-am numi iubit si iubita, pentru ca nu am dormit impreuna. Ne-am incantat in pat. A fost doar – a fost un pic ciudat.

Donna Tartt, in timp ce aparea in anuarul sau de liceu.

Colectia Lili Anolik.

PAULA POWERS: Am intalnit-o pe Donna prin Jonathan in prima saptamana. Ea a povestit aceasta poveste despre faptul ca a fost fortata sa mearga la clasa de economie la domiciliu la domnisoara Ole.Toate fetele au trebuit sa mearga in jurul camerei si sa spuna cati copii isi doresc. Cand a ajuns la Donna, ea a spus: „Ei bine, nu vreau sa am un copil.” Si a fost aceasta tacere lunga, iar profesoara s-a uitat la ea si a spus: „Acum, Donna, fiecare femeie vrea sa aiba un copil.” Parul lui Donna era mai lung decat ar fi fost mai tarziu, cam jos, pana la fundul gatului. Si nu am vazut niciodata ochii la fel de verzi ca ai ei. Odata, in timpul primului an, m-a invitat la o ora martini in caminul ei si purta o fusta de brocada neagra si tocuri inalte si fuma de la un tesator de tigara lung si zvelt – foarte feminin, foarte elegant. Era misterioasa.

MATT JACOBSEN, CLASA DIN ’83: Cunoasteti „Diamantul la fel de mare ca Ritz” [o fabula luxurianta si sinistra de F. Scott Fitzgerald despre un baiat din Mississippi cu un fond modest, care este trimis la est la internat si ii imprieteneste pe fiul lui un om fabulos – si infricosator de bogat]? Donna era ca personajul principal din acea poveste, foarte constienta de a fi din sud. Ar fi numit un oras din Mississippi, ca si cum am sti cu totii unde este – cum ar fi: „Eu sunt din East Bumfuck, si este chiar afara din Ce-ti-e fata” – si am fi cu totii din cap, doar pentru a fi politicosi , sa nu se angajeze intr-o conversatie mai profunda. Spune: „O, nu spuneti? Sigur ca este fierbinte acolo. ”

“Am fost un grup rece … Au fost o multime de referinte despre Obtineti oaspetii de la Cine se teme de Virginia Woolf? Ne vom duce dupa oameni.” —Amy Herskovitz

JONATHAN LETHEM: Inainte de a muri, mama mi-a dat o masina de scris. Am scris un roman pe el cand aveam cincisprezece ani. Nu a fost deloc bun, dar doar a ajunge la final a fost incantator. Din acel moment, stiam ca sunt scriitor. Totusi, tatal meu este un pictor si mi-am luat toate paturile pe cap pentru a fi un mic prodigiu de arta. Cand am ajuns la Bennington, totul era atat de intimidant incat nu am vrut sa predau acest costum de armura. Dar am reusit sa vorbesc in clasa de poezie a lui Stephen Sandy. Donna a fost si ea acolo. Am trecut note.

BRET EASTON ELLIS: Singura clasa pe care am vrut sa o iau a fost atelierul de non-fictiune predat de Joe McGinniss, dar nu era deschis pentru studenti. I-am oferit toate aceste piese pe care le-am scris in liceu – jurnalism sau, cred, eseuri personale. Una a fost despre prietena mea care a initiat relatia noastra si al carei tata era homosexual. Un altul era despre acest tip pe care il vedeam in secret care era agresiv drept si al carui tata era in religie. Au fost scrise in stilul lui Joan Didion, ambiguu, nimic explicat niciodata. Nu cumva, sentimentele mele pentru Matt au fost complicate. Parca, Matt ma invita. Parintii lui nu sunt acasa. Vrea sa mearga zvelt. Jacuzzi este pornit. Deschidem o sticla.A doua zi am primit o nota de la Joe spunand: „Hai sa ne intalnim”. Nu numai ca eram in clasa – imi trimitea piesele catre agentul sau si editorul sau. Am fost incantat, dar am fost si eu liber.

Joe McGinnis in biroul sau de origine.

Cu amabilitatea lui Nancy Doherty.

NANCY DOHERTY, WIDOW OF JOE MCGINNISS: Imi amintesc de Joe citind lucrarile lui Bret si sunt de genul „Holy shit, asta este incredibil.”

BRET EASTON ELLIS: In octombrie, m-am transformat intr-o piesa numita „Mersul prin Acasa.” Incepe de la Bennington si scriu exact ceea ce vad eu intamplator – sexul pe care il fac oamenii, drogurile pe care oamenii le iau. Apoi, intr-o sectiune cu caractere italice, imi intalnesc parintii la barul hotelului Carlyle. Tata tocmai vanduse cladirea de otel din SUA pentru care comisionul sau era de patruzeci de milioane de dolari. A inflorit in anii optzeci din Reagan si, dintr-o data, a petrecut atat de fastuos. Si el si mama incercau sa se intoarca impreuna si nu functiona. Scriu, dau trei sucuri de grapefruit in timp ce tatal meu verifica ceva in hol , bla, bla .Apoi se intoarce la Bennington. S-a petrecut o petrecere in care tipul acesta a batut lovitura cu MDMA si a muscat-o pe fata, Brixton, pe gat atat de rau incat a trebuit sa mearga la infirmerie. Am numit nume, iar piesa a provocat o furtuna de rahat. Oamenii faceau copii din ea si vorbeau despre asta. Eram urat, eram venerat.

AMY HERSKOVITZ, CLASA DIN ’85; MUNCER SOCIAL CLINIC / FILANTROPIST: Bret si cu mine ne-am intalnit in atelierul lui Joe McGinniss. Mama era rea, tatal lui era rau, iar copilaria noastra era atat de impachetata cu bani si traume, incat automat ne-am legat. Bret era atunci incredibil de timid, aproape fobic din punct de vedere social. Nu stiu de ce. Ei bine, el nu a fost inca, probabil nu a vrut sa fie afara inca. De asemenea, se afla la un milion de kilometri de casa, iar familia lui se prabusea. Obisnuia sa-mi zgarie geamul cu noile albume Stevie Nicks.

SARI RUBINSTEIN, CLASA DIN ’85; INSTANTATORUL SINGER / ART-PARTY: A existat un tip pe nume Larry David. Nu ca Larry David – un alt Larry David. Si era un fel de dragut si un pic de pufos si facea chestia asta unde isi arunca parul. El si Bret erau cu adevarat prieteni buni, ca BFF-urile.

AMY HERSKOVITZ: In urma, am fost un grup rece de oameni, desi in capul meu eram doar ingroziti. Au fost o multime de referinte despre Obtineti oaspetii de la Cine se teme de Virginia Woolf? Ne-am duce dupa oameni.

PAULA POWERS: Ori de cate ori il intrebati pe Bret cum se descurca, el ar fi spus: „Tense”. Era atat de dulce si vulnerabil. Ar fi avut aceste atacuri de panica oribile. Intr-o noapte, el a sunat-o pe mama sa si a spus: „Nu mai pot face asta. Am nevoie de tine.” S-a apucat de ochi rosii si a fost la Bennington in zece ore.

Bret Easton Ellis in dormitorul unui prieten.

Ian Gittler

BRET EASTON ELLIS: Privind in urma, imi dau seama ca am fost popular. La optsprezece ani, aveam o mana frumoasa si eram cam ingrijita si eram cam sexy si eram inundata de cereri de date si de oameni care doreau sa-mi faca poza. Dar inauntru eram o epava. Si am fost instrainat pentru ca eram scriitor, pentru ca eram homosexual. Si apoi a existat dependenta mea de cristal – metan. In retrospectiva, este ca: De ce ai fost atat de nenorocit deprimat? A fost minunat! Totusi, oamenii se aruncau la mine. Am avut prietene, am avut prieteni. Chiar am ocolit.

JONATHAN LETHEM: colega de camera a lui Bret, Miles, era fiul unui celebru galerist, Richard Bellamy, si crescuse in contracultura lumii de arta din New York. M-am identificat cu Miles, dar am fost mai atras de Bret. Nu s-au inteles. Camera era impartita in jumatate de o linie de sticle stricate. Era ca un zid de Berlin din sticla sparta.

„In acel moment, Doamne ajuta-ne, a fost un ecuson de necinste sa nu fi dormit cu profesorul tau.” – Nicholas Delbanco

AMY HERSKOVITZ: Doua persoane mai putin probabile sa traiasca impreuna pe care nu le puteti imagina. In afara camerei lor era un mic hol si unul dintre ei dormea ​​mereu acolo, Miles cu crengi uneori. Doamne, Miles era un astfel de hippie. Era ceva transfixant in spatiul lui Bret. El ar fi taiat povestile din ziare despre accidentele de avion. I-au impanzit peretele impreuna cu copertile revistei Interview . Interviul a fost urias pentru noi. A fost stilul nostru, ceea ce aspiram.

MILES BELLAMY, CLASA DIN 1986, NU A FACUT GRADUL; WRITER / BOOKSELLER: Au trecut o luna sau doua, iar Bret si am realizat ca ar fi cel mai bine daca nu merge de partea mea si nu mergem pe el. Ocazional, cineva ar varsa sange pe pahar, dar nu des.

BRET EASTON ELLIS: Ma gandesc mult la asta datorita #MeToo. Ieseam cu un tip pe nume Ciaran – un tip cu aspect dragut, nu-l stiam prea bine – la o petrecere Fling into Spring. Multe dintre petreceri au fost amestecate cu profesori si studenti, deoarece profesorii erau nenorociti de studenti, elevii erau dracului de profesori. Un prieten de-al meu a avut o aventura de un an cu profesorul sau de franceza. [Nota editorului: Prietenul insista ca aceasta aventura a fost cu profesorul sau de germana.] A fost doar ceva care s-a intamplat. Stephen Sandy a venit la mine si la Ciaran, spunand ca sotia lui era plecata si ca ar trebui sa ne intoarcem la locul lui si sa avem un tanar. Ciaran si cu mine ne-am facut de ras, iar Ciaran a spus doar „Hai sa plecam de aici. Exista o alta petrecere acolo. ” I-am spus: „Da, poate putem gasi unele medicamente. Hai sa facem asta. ”

NICHOLAS DELBANCO, FACULTATEA LIMBAJULUI SI LITERATURA, 1966–85: Pe atunci, Doamne ajuta-ne, a fost un ticalos de necinste sa nu fi dormit cu profesorul tau.

JONATHAN LETHEM: Cand am ajuns la Bennington, am avut o senzatie de infometare. Oamenii se dezvoltau in moduri atat de excentrice si multi profesori incurajau atat de puternic – acest tip de auto-formare voita. Aproape ca s-a simtit ca o scoala de terminare pentru oamenii care doreau sa-si formeze o identitate, astfel incat dupa absolvire sa se poata muta in New York si sa bata lumea morta intr-un loc artistic sau altul. Brixton a fost un exemplu perfect in acest sens. A venit la scoala Laura Salenger si s-a redenumit dupa o melodie Clash [„The Guns of Brixton”]. Doar ea nu a asteptat sa absolve inainte de a deveni faimoasa.

MAURA SPIEGEL: Studentii de la Bennington nu au fost condusi de note, dar a existat o rigoare ciudata. Aveai acest sentiment ca viata era arta performanta, ca fiecare traieste in fantezia lui. Incerc sa gasesc un limbaj care sa descrie electricitatea care era acolo, decadenta, sentimentul de mister si fermecare in acest cadru ridicol de pastoral. Studentii au fost plini de minune in acest fel, ceea ce a fost foarte surprinzator pentru astfel de copii mici.

Jonathan Lethem in dormitorul sau.

Mark Norris

JONATHAN LETHEM: A existat sentimentul ca oamenii se jucau imbracati, falsificandu-l pana a devenit real. Am vazut clica clasica care traverseaza Commons imbracata ca si cum ar fi fost la Oxford si m-am gandit: „ Oh, asta te infatiseaza.

MATT JACOBSEN: Cand oamenii din oras sunt transplantati in padurea Vermontului, acestia devin slafipi. Abia atunci trei baieti din hainele lor de sport tampiti par sa fie oxonieni. In toamna anului 1982, clasa greaca a fost formata din mine, Paul McGloin si Todd O’Neal.

BRET EASTON ELLIS: Femeia si cu mine am fost infiintati la o intalnire orba care se incadreaza de catre colegele noastre de camera, care ne urau si ne-am gandit ca suntem suficient de stabili ca sa stam impreuna. Asa ca am avea ceva de discutat, am pus in casuta postala cateva povesti pe care am scris ca ar fi bazat pe Less than Zero . Si mi-a pus in minte o poveste care nu era The Secret History, ci era ceva in acest sens. Nu a fost niciun omor, dar era lumea istoriei secrete, acel mediu, acele personaje – Claude Fredericks si studentii sai clasici.

NICHOLAS DELBANCO: Un coleg ciudat, Claude Fredericks. A renuntat la Harvard pentru ca a refuzat sa faca testul de inot sau ceva de genul acesta, dar era o persoana cu adevarat invatata, un autodidact. Stiati latina, greaca, japoneza. Punctil in prezentarea sa de sine. Si avea o tipografie de avangarda, destul de renumita la acea vreme, numita Banyan Press. A publicat oameni precum Gertrude Stein si poetul Jimmy Merrill, care au fost iubitul lui Claude inca de la inceput.

Profesorul clasic, Claude Fredericks.

Cu amabilitatea lui Todd O’Neal.

MAURA SPIEGEL: Claude era consilierul meu cand eram student la Bennington. Am avut o intalnire cu el si asteptam in afara biroului sau. Usa se deschise si iesi pe acest tanar frumos cu parul blond ondulat. Si primul lucru pe care l-am auzit pe Claude spunand a fost „Nu, fa doar ce este necesar. Doar face ceea ce este necesar „. Si doar m-am gandit: Ce se intampla? In calitate de consilier, el a trebuit sa-mi scrie aceste mici comentarii, iar el a spus ca sunt o fata foarte inteligenta. Imi amintesc ca cuvantul inteligent a avut cumva aceasta calitate negativa.

MILES BELLAMY: A descris cineva biroul lui Claude? Nu? O Doamne. Ei bine, in primul rand, a fost greu de gasit. Era in Commons, in varful acestui tip de scara secreta care se afla in afara cladirii si care ducea doar la biroul sau. Asadar, ai urca acest zbor inalt de scari si ai intra si vei fi aceste flori rafinate, flori japoneze – nu stiu cum sau unde le-a obtinut – intr-o vaza si totul era lustruit, frumos. Te-ai aseza langa el si el ti-ar servi ceai si chiar ai simtit ca te afli in sfintitul interior.

MAURA SPIEGEL: Te-ai dus la biroul lui Claude pentru pranz si ai sa vina aceasta mancare incredibila si nu stiai cum o pregatea. Nu ai vazut-o, nu ai mirosit-o, iar apoi a fost – o ciorba perfecta, o quiche perfecta. Era un pic magic.

TODD ​​O’NEAL: Claude a scris poezie, piese de teatru, dar marea sa opera de literatura au fost jurnalele. Bob Giroux la Farrar, a spus Straus – si asta a fost la inceputul anilor saizeci – „Adu-mi doar jurnalele tale. Le voi publica. ” Apoi, Claude a luat picioarele reci pentru ca a vorbit foarte sincer despre toata lumea. Ani mai tarziu, s-a intors si a spus: „Bine, acum as dori sa le public”, iar Bob a spus: „Momentul a trecut. Acum cine stie cine este Carl Van Vechten? ” Aceste jurnale au fost scrise glorios si urmatorul pas dincolo de Proust.

AVIVA BOWER, CLASA DIN ’87; DEZVOLTATORUL FACULTATII: Este un fel de nebun. Iata ca acest om unic, practic, inchis, care a scris poezie, inca nu i-a fost recunoscut asa cum au avut colegii sai [Bennington], precum Bernard Malamud si Stephen Sandy, si este secretos si simte lucrurile profund. El a creat si a ocupat aceasta lume foarte romantica. Si cred ca a vrut sa gaseasca studenti care sa poata trai in acea lume cu el.

TODD ​​O’NEAL: Cand am fost la interviu cu Claude, prima sa intrebare a fost „Ati avut vreodata un loc de munca?” Am spus nu.” Si el a spus: „Bine”. Apoi a spus: „Ati fost vreodata la un meci de fotbal?” Si am spus: „Nu”. Si el a spus: „Bine”.

MAURA SPIEGEL: Claude a fost mai aproape de studentii sai decat de colegii sai. Claude avea cu siguranta un mascul. Intelegerea mea a fost ca clasele lui erau despre homosexualitate si cum sa o fac cu grandoare, istorie si frumusete.

CATALOGUL CURSUL BENNINGTON 1982-84:

Titlul cursului: Corydon

Instructor: Claude Fredericks

Descriere: Studii in unele dintre textele clasice ale dragostei homosexuale … Doar o consideratie incidentala va fi acordata doar manifestarilor nevrotice sau glandulare, dar relatia de prietenie cu iubirea si de agapa cu erosul va fi una dintre preocuparile de baza. Intrucat va fi una dintre mai multe prezumtii ale cursului ca dragostea dintre barbati este o experienta unica si nu doar o chestiune de pronume, se va acorda o anumita atentie modului in care frica de dezaprobare a societatii a produs o serie de capodopere manlate si incoerente.

PAULA POWERS: Tot ce stiam despre Claude Fredericks a fost ca avea o aventura cu studentul sau, acest tip mai in varsta, foarte serios, foarte pasionat de clasici.

Studentii clasicilor Matt Jacobson, Todd O’Neal si Paul McGloin, toate din clasa din 1983.

Cu amabilitatea lui Matt Jacobson.

TODD ​​O’NEAL: Donna nu a facut parte din tutorialele noastre grecesti. Cursurile pe care le-a luat cu Claude oricine s-a inscris ar putea urma. Claude adora anumite femei, dar era, de asemenea, homosexual si avea o estetica sau o ierarhie clasica, care sa premieze rautatea si frumusetea masculina. Deci, Donna l-a cunoscut doar intr-un mod limitat. Ea l-a cunoscut tot timpul pe Paul McGloin, pentru ca erau iubiti. Acum, Paul era un pic excentric, nu era un lucru rau la Bennington – o virtute, de fapt. Nu era tocmai un savant, dar era atras de un mod de viata savant. Si cred ca Claude, a intruchipat pentru el o imagine despre ce ar trebui sa fie colegiul – Balliol sau All Souls in 1843. Paul folosea adesea victorianismele cand vorbea sau scria. Imi amintesc cand a mentionat-o pentru prima data pe Donna. El a spus: „Cine era acea fata fermecatoare din sudul clasei Homer?” Si Claude a spus: – Te referi la Donna Tartt? Este singura tarta pe care o am cu treinu e. ”

POWERS PAULA: Specularea relatiei dintre Donna si Paul a fost un pasionat de Bennington de ani de zile. Fiecare persoana din Bennington cunoaste fiecare detaliu intim despre fiecare alta persoana din Bennington, asa ca a fi o enigma sexuala a fost o realizare unica pentru ea. Asa cum spunea Ian Gittler, „Daca sexualitatea voastra este scazuta, aceasta scoala este intr-o vanzare de inchidere constanta.”

MATT JACOBSEN: Donna a inceput sa poarte acei blazeri taiati cu manichiura. Arata ca un Mini-Me cand statea la ochi cu noi.

TODD ​​O’NEAL: Paul si Donna nu erau iubit si iubita. Erau iubit si baiat. Avea o uniforma. Mocasine negre, pantaloni kaki – pantaloni baieti, nu fete – J. Apasati butonul de jos, cravata, blazer albastru cu nasturi din alama si par in acest mic bob asexual funky. Arata de parca a venit direct dintr-o universitate engleza. Ea si Paul erau ca niste homosexuali oxonisti sau ceva de genul. L-am intrebat odata: „Ce fel de relatie aveti?” Si el a spus: „Ei, este foarte amuzant, pentru ca ea vrea sa o numesc„ baiatul meu ”. “

DONNA TARTT, LETTER TO JONATHAN LETHEM, DATA DE 24 IANUARIE 1983 (DURING BREAK WINTER): Acum sunt la Washington cu The Man [Paul McGloin]. Avem un apartament frumos intr-o casa veche, langa Capitol Hill, si totul este bine. . . . Cel mai ciudat lucru care ni s-a intamplat a fost atunci cand am auzit un gardian de muzeu din National Gallery mormai, „Mai multi fagots” in timp ce intram in camera. (Purtam un pulover si pantaloni baggeri, fara machiaj si haina obisnuita de tuns gri, fara forma. Poate ca aratam ca un baiat …) I-a placut lui Paul fara sfarsit.

MATT JACOBSEN: Ceea ce era ciudat pentru Donna era ca era o domnisoara Buttinsky cu grupul nostru. Cu totii am avut prietene, iar prietenele au fost astfel: „Ei, asta este lumea lui si nu voi face parte din asta”. Normal in majoritatea relatiilor. Dar a lamurit ca vrea sa intre.

TODD ​​O’NEAL: Lui Matt nu i-a placut Donna. Mi-a placut-o in masura in care am cunoscut-o, dar am gasit-o evaziva, putin impenetrabila. Si, bineinteles, Matt si Paul si cu mine eram toti varstnici. Adevarul este ca nu m-am gandit prea mult la ea pana cand cartea ei a aparut ani mai tarziu.

JONATHAN LETHEM: Dezamagirea mea fata de Bennington a fost rapida. Toata viata mea, as fi existat intr-un fel de bule boemice. Am avut ideea nebuneasca ca sunt privilegiat pentru ca eram New Yorker si ma duceam la cinematograf repertoriu. Ca parintii mei nu au fost inregistrati niciodata. Si apoi, dintr-o data, am fost la scoala cu sahul fiicei Iranului. Asadar, pentru mine, Bennington, unde aveam nevoie de o slujba de studiu pentru a supravietui, a fost aceasta confruntare violenta cu realitatile banilor si a clasei. Totusi, in acelasi timp, Bennington era un loc de joaca in care aveam voie sa joc. Experienta era uluitoare. Si am raspuns la potentialele umiliri ale apartenentei, jucand la apartenenta in totalitate. Am candidat la consiliul studentesc ca student de prima ora si m-am apucat, desi in curand am fost votat pentru ca mi-am redus sarcinile. Am condus si societatea de film, pe care i-am acordat toata atentia pe care ar fi trebuit sa-i acord studiilor. Tishman Hall a devenit mica mea firav.

Jonathan Lethem (purtand sapca) pe peluza Commons, cu camine in fundal.

Mark Norris

MILES BELLAMY: Jonathan a aratat filme grozave. A adus chiar si Pull My Daisy [scurtmetraj din 1959, scenariu de Jack Kerouac si care contine scriitori si artisti din perioada Beat]. Tatal meu era in acea, il juca pe The Bishop.

BRET EASTON ELLIS: L-am cunoscut pe Jonathan pentru ca prietenul meu Larry David a avut o napasta in el. Prima data cand ne-am intalnit, vorbeam despre filme cu Robert Altman. Nu voi uita niciodata privirea de pe chipul lui cand am discutat despre meritele Sanatatii, Un cuplu perfect, Quintet, orice, pentru ca fusese atat de usor de increzator in cunostintele sale de Robert Altman si stiam multe altele.

LETEMUL JONATHAN: Era ca un adult care vorbea cu un copil. Am fost de genul: „Oh, Robert Altman e fain”. Ce vreau sa spun era ca am vazut Nashville. Bret a avut opinii cu privire la intreaga opera a lui Altman – cele supraestimate, cele subestimate. El mi-a dat un ghid bun de buzunar la Altman in anii saptezeci si era chiar din varful capului.

RAZBOI DE Iarna, 1982-83

LISA FEDER: Bennington avea ceva numit NRT, Termen nerezident. Scoala nu isi putea permite sa se incalzeasca in timpul iernii si asa s-a oprit. Ai iesit in lume si ai primit un stagiu sau un loc de munca. Mi-am petrecut bobocul NRT la tablou de la Union Square Barnes & Noble. Acolo au functionat toti rockerii Bennington.

BRET EASTON ELLIS, LETTER TO JOE MCGINNISS, IANUARIE 1983: Daca nu primesc un loc de munca peste NRT, voi merge mai departe cu un proiect independent de studiu de lucru, care va lua forma unui roman. . . cu titlul titrat Less than Zero, un titlu sumbr, auto-absorbit, daca a existat vreodata unul.

MARK NORRIS: Singura data cand Bret si cu mine am ramas intr-adevar a fost in L. A. peste acea pauza de iarna [cand este setat Less than Zero ]. M-a invitat la o petrecere pe care a avut-o prietena lui de liceu. A fost oribil. Era la un conac din Beverly Hills, si erau chelneri negri si copii care se imbatau in timp ce parintii lor sorbeau cocktailuri langa piscina. . . . Brixton si cu mine ne-am despartit inainte de a pleca din Bennington pentru ca eram sigura ca vede un alt tip. Atunci mi-a spus ca a facut un avort. Nici macar nu mi-a spus ca este insarcinata. A spus doar ceva de genul: „Ti-am ucis copilul.”

Mark Norris la Bennington.

Ian Gittler.

BRET EASTON ELLIS, DIN MENTI DE ZERO: Daniel crede, de asemenea, ca Vanden, o fata pe care a vazut-o la scoala. . . este insarcinata. . . . [El] a primit aceasta scrisoare de la ea acum cateva zile si imi spune ca Vanden s-ar putea sa nu se intoarca; ca ar putea sa inceapa un grup de punk-rock din New York, numit Spider’s Web. . . ca ar putea fi sau nu copilul lui Daniel. . . . El spune ca scrisoarea nu era prea clara.

BRIXTON SMITH START: Am parasit scoala in decembrie. Au existat zvonuri despre mine ca sunt insarcinata, care eram, cu copilul lui Mark Norris. S-ar putea sa fie unul sau doi altii ”, dar sunt sigur ca a fost a lui Mark. Oricum, stiam ca muzica este destinul meu si eram gata sa o fac cu adevarat.

IAN GITTLER: Brixton mi-a cerut sa-i dau lectii de bas. O saptamana mai tarziu, ea invatase lectia si scria unsprezece piese. Trei luni mai tarziu, ea a renuntat la facultate, s-a casatorit cu Mark E. Smith [cantaretul principal si compozitorul toamna] si s-a alaturat trupei sale. Curand dupa aceea, Robert Palmer a scris-o in Times.

„Toata lumea si-a dat seama:„ Oh, Donna este cea mai buna scriitoare din atelier ”. Povestile ei erau atat de slefuite. A fost cam nedrept. ” —Bret Easton Ellis

BRET EASTON ELLIS: Tatal meu era o persoana suparata, abuziva. Parea atat de incongruent, drama infricosatoare a familiei in mijlocul acestui frumos cadru din sudul Californiei. Apoi l-am descoperit pe Joan Didion si imi scapam atatea dintre semne de la ea. Mai putin decat Zeroa inceput foarte jurnalistic, aproape ca intrarile din jurnal. Era vorba de experimentarea lui L. A. ca adolescent la inceputul anilor optzeci. In acea vreme a existat un pesimism in oras – dupa Watergate, din Vietnam – dar a fost un pesimism emotionant, un pesimism palpitant. L-ai vazut peste tot daca il cautai, in carti, in filme si, cu siguranta, in trupe punk. Aceasta idee de amorteala, de a privi lucrurile intr-un mod plat, neutru, aproape banal, parea a fi pozitia pe care o luau oamenii. Nu stiam incotro conduce, dar cu siguranta a fost cu mine cand scriam acea prima versiune din Less than Zero, in iarna anului ’83.

SEMESTRUL DE PRIMA, 1983

JONATHAN LETHEM: La mijlocul anului meu de inceput, am inceput un roman destinat sa ajung intr-un sertar de birou numit Apes in Plan , o lirica Devo. Am continuat sa iau cursuri de arta, dar alergam inapoi in camera mea pentru a scrie. Nu m-am declarat in fata profesorilor mei sau chiar colegilor mei, cu exceptia catorva, precum Jill [Eisenstadt] si Donna. Probabil ca am fost intimidat de Bret si am ingropat-o in jurul lui. Cercetam insa scrisul care se intampla. M-am dus la lecturi si la petreceri. M-am asezat la picioarele lui Bernard Malamud cand a dat una dintre rarele sale discutii. Eram ca un spion.

BRET EASTON ELLIS: Nick Delbanco a fost seful departamentului de literatura, asa ca Joe trebuie sa-i fi spus ceva despre mine si a vrut sa stie cine este acest copil. M-a luat cu adevarat sub aripa lui. M-am dus la petreceri la casa lui. Am fost vedeta atelierului sau de fictiune. Nick era un tip Harvard, macho, foarte mult un om de scrisori. Fetele il iubeau. Obisnuia sa iasa cu Carly Simon.

Profesorul de fictiune Nick Delbanco cu un student.

Steven Albahari / Colegiul Bennington.

AMY HERSKOVITZ: Zvonul era ca „Esti atat de bine” despre Nick. [Nota editorului: Piesa cea mai mare parte nu a fost, a fost mai ales despre Warren Beatty, dupa cum a dezvaluit Simon intr-un interviu din 2015. Dar partial a fost. „Esarfa de caise” la care face referire versurile era un accesoriu Delbanco.]

NICHOLAS DELBANCO: Din start a fost clar ca Bret era special. Jill a fost si ea in acea clasa si a fost foarte buna, foarte desteapta si, pe scurt, babysitter-ul nostru.

BRET EASTON ELLIS: In acea primavara am luat si un atelier cu Arturo Vivante. Arturo era un italian, in New Yorker mult, minunat, un pic din el, flirta cu toate fetele. L-am parodiat in The Rules of Attraction [al doilea roman al lui Ellis, despre vietile si iubirile studentilor de la chiar Colegiul Camden de la Bennington] . Jill era acolo si Donna. Donna a transmis o poveste numita „Asasini”. Acesta a fost momentul in care toata lumea si-a dat seama: „O, ea este cea mai buna scriitoare din atelier”. Povestile ei erau atat de lustruite, cu atat mai bune decat orice altceva. Era cam nedrept.

DREPTUL „LARRY” DAVID, CLASA DIN ’85; WRITER / EDITOR: Au existat oameni in atelier care au iesit in evidenta – Bret si Donna. Jill era, de asemenea, foarte distinctiv. Nu voi spune ca Bret si Donna nu au incercat sa-si gaseasca drumul, dar au fost mai formati decat multi dintre noi. Nu eram sigur ce ar trebui sa exprim. Este bine sa scriu despre asta? Nu este in regula? Cat de minimalist ar trebui sa fiu? Stii, toate lucrurile cu care te descurci. Aveau incredere, sentiment de voce. Arturo o adora pe Donna.

Jonathan Lethem si Donna Tartt pe peluza Commons, cu „The End of the World” in spatele lor.

Mark Norris.

LETHEM JONATHAN, DE LA „ZELIGUL NOTORITATII”: Cu [Donna], ca si cu altii. . . Am trecut printr-o intimitate ametitor de rapida, la dezacord violent, apoi in tacere. Ceea ce ma obliga acum este faptul ca in fiecare dintre aceste cazuri, prietenul era altul ca mine, un caz de ajutor financiar, blocat intre mostenitorii diferitelor averi americane. . . . In prietenie, Donna avea un talent rar pentru secret si fantezie, exact asa cum sugereaza cartile ei … Mi-a placut sa impartasesc aura trancelike pana cand stea prieteniei noastre a cazut brusc.

BRET EASTON ELLIS: Donna parea o persoana foarte privata si impletita de eticheta. Acest lucru nu era adevarat din povestile pe care le scria in atelier, unde exista o adevarata eleganta, totusi impinsa impotriva granitelor si fatadelor. Un alt lucru pe care mi-l amintesc despre povestile atelierului ei: In acel moment, ai scrie povestea ta, apoi Xerox-o pentru clasa si daca nu-ti poti permite Xerox, ai mimeograf. Donna mimeografiata.

“Bennington s-a tarat cu hipsterii si artistii auto-definiti. In multe feluri, a fost ideal pentru mine.” – Jonatan Lethem

MATT JACOBSEN: Donna avea aceste lucruri pe care le numea „petreceri cu ceai”. Stii, saloane pentru fete. A lasat invitatii in cutia mea. Niciodata nu m-am dus.

BRET EASTON ELLIS: Petrecerile cu ceai nu erau chiar stilul meu, dar as merge uneori. Avea un dulap cu lichior in el. Era minuscula, dar putea sa bea pe toata lumea sub masa. Intotdeauna am simtit ca Donna era foarte continuta, foarte teatrala. A fost greu sa intelegeti cu adevarat.

JONATHAN LETHEM: Bret si Donna si Brixton au fost exemple evidente de oameni care au atras atentia si fascinatia. Dar prietena mea din al doilea semestru, Madi Horstman, a fost si ea. Era pictorita si atat de dinamica si amuzanta si a ocupat atat de mult spatiu minunat. Avea un an inaintea mea si nu imi venea sa cred cand i-am atras atentia. Era ca: „Uau, sunt bomboana lui Madi Horstman”.

Madi Horstman.

Cu amabilitatea lui Madi Horstman.

MADI HORSTMAN ( clasa din ’85; artist ): Donna si acest tip Reggie [Reginald Shepherd, clasa din ’88; poet] erau cu adevarat, foarte stranse. Nu stiam daca Donna era interesata de Jonathan sau ce anume – era destul de romantic – dar cumva bicicleta mea s-a infipt in fundul iazului. Cineva a aruncat-o acolo. Ma gandeam ca este Reggie care actiona in numele lui Donna. Dar Donna mi-a iertat totul. Am crezut ca e dulce.

BRET EASTON ELLIS: Cand Donna a prezentat povestea ei despre Elvis mergand in iad – a fost un moment real. A fost ca si cum poate, nu numai ca poate scrie bine, dar este amuzant, ceea ce nu credeti despre Donna ca fiind.

LETHEM JONATHAN: Madi avea o zine numita Madi’s Mail Club . Zinele erau un lucru foarte bun de facut in centrul orasului din New York, precum Internetul de dinainte de Internet. Madi a trimis povestea „Elvis in iad” a femeii intr-o brosura rosie stralucitoare, cu desenul ei pe coperta.

MADI HORSTMAN: Da, am fost primul editor al femeii.

Prima poveste publicata de Donna Tartt, cu coperta de Steve Carter.

Lili Anolik.

JONATHAN LETHEM: Asadar, povestea pe care am povestit-o in romanul meu Fortress of Solitude, in care protagonistul inchisa accidental o doamna de curatenie a colegiului in baie, deoarece ii este frica sa iasa din cauza ca a inceput o petrecere cu drogurile – acesta este un documentar 100 la suta. Adevarul poate fi spus acum. Da, m-am ocupat de Bennington o data sau de doua ori. De ce nu te-ai ocupa cu Bennington? Cand te-ai dus la New York, ai reveni cu droguri. Daca ati fi interesat sa ajungeti la nivel ridicat, atunci puteti cheltui bani sau colecta bani. Pentru oricine nu s-a aflat la nivelul maxim de uitare a fondurilor de incredere, s-ar parea axiomatic faptul ca tranzactionarea a fost alegerea mai buna. Si in afara de aceasta, existau legende in jurul capacitatii scolii de a proteja dealerii studentilor.

1983–84 ANUL SCOLAR

JONATHAN LETHEM: Bennington se tara cu hipsteri si artisti auto-definiti. In mai multe feluri, a fost locul ideal pentru mine. Dar nu puteam vedea asta. Mi-am proiectat pe scoala toate privilegiile nedrepte ale lumii artei, oameni bogati cumparandu-si reciproc cariera si toate astea. Intr-adevar, rasul tatalui meu a fost cel al meu. Pana la sfarsitul anului de inceput, eram plin de resentimente extraterestre. M-am hotarat sa scot semestrul de toamna si sa ma intorc la New York.

DONNA TARTT, LETTER TO WILLIE MORRIS, DATA DE 14 OCTOMBRIE 1983: Dragul meu Willie. . . . In prezent iau un termen de la scoala; partial pentru ca am nevoie de odihna, in parte pentru ca am nevoie de timp pentru a scrie si pentru a studia si, in parte, pentru ca Claude Fredericks, membru al facultatii cu care fac cea mai mare parte a lucrarii mele in literatura, este plecat de la Sabbatic … Nu-ti imagina ca eu ” devin totusi un savant. . . Imi petrec majoritatea timpului scriind. Am inceput un roman si asta imi ocupa zilele si noptile destul de bine.

BRET EASTON ELLIS: In toamna lui ’83, am fost distras, deoarece scriam mai putin decat zero si traiam Regulile atractiei . Situatia mea cu Phil Holmes a fost torturata, dar nu la inceput. La inceput a fost minunat. A fost unul dintre acele lucruri in care intalnesti pe cineva si pleci impreuna si nu vorbesti cu altcineva de luni intregi.

PAULA POWERS: Phil a purtat intotdeauna o geaca de piele neagra si blugi si cizme negre, iar el a condus o motocicleta. Era un tip linistit, foarte launtric. Toata lumea a observat ca Phil si Bret erau in permanenta impreuna, iar speculatiile au scazut. Phil parea si pretindea ca este heterosexual, dar pentru o simpla prietenie a fost atat de intens.

AMY HERSKOVITZ: Bret si cu mine eram inseparabile. Era romantic cu mine. Si facea pentru totdeauna treceri si as face chestia aia de fata acolo unde as preface ca am fost trecuta. El a spus tuturor ca ne intalnim. Nu cred ca ne intalnim vreodata. Dar sunt ca: „Pot fi orice vrei tu sa fiu. Nu-mi pasa.

Lawrence “Larry” David, Bret Easton, Ellis si Amy Herskovitz.

Cu amabilitatea lui Amy Herskovitz.

SARI RUBINSTEIN: Cred ca este important ca Bret sa para super normal, ca si cum ar fi un tip obisnuit, si atunci, bineinteles, stim ca toate aceste lucruri ingrozitoare se intampla. El a fost, cred ca ai numi-l flexibil, in acele zile. Cu toate acestea, este o persoana tip. El si Amy erau un cuplu, dar ea este cea care mi-a spus: „Un om gay nu este prieten cu o femeie”.

filme online porno xxx http://baystateinvestment.us/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
porno ggg http://thehistoricaltraveler.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
porno cu frati http://packerlandpacking.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
film porno frumos http://mathletcs.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/amatori
matura porno http://thacherintegrity.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/anal
nelly kent porno http://atterro.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/asiatice
porno babe http://thetimelessgallery.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/beeg
programe porno http://tladigitalimages.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/blonde
filme porno cu rusi http://www.patchworkpeddler.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brazzers
old young porno http://spanishadvancecash.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brunete
filme porno cu politiste http://leadingexpos.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/chaturbate
filme porno mature http://zenplum.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blonda-de-16-ani-este-linsa-in-pizda-de-tatal-ei
porno bdsm http://iprepisee.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/bruneta-minora-sta-in-genuchi-si-suge-pula-vecinullui-ei
filme porno agresiv http://thelimbaughletterblog.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/film-porno-cu-un-cuplu-de-amatori-filmati-cu-camera-ascunsa
altyazılı porno izle http://profanitychecker.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blona-frumoasa-care-seamana-cu-bianca-dragusanu-este-supusa-la-perversiuni
goldengate clipuri porno cu romani cupluri http://wholesaleford.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/studenta-face-show-la-web-si-se-masturbeaza-cu-un-vibrator
porno cu blonde http://lanursingjobs.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/un-culpu-de-amatori-fac-sex-in-padure-o-fute-pe-la-spate-anal
pictures porno http://gundersenpaint.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fututa-cu-degetele-de-sora-ei-mai-mica
sex porno cu animale http://townebank-online.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/curva-bruneta-care-stie-ce-vrea
porno gratis romanesti http://wristband.tv/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fetita-naiva-violata-de-bunic

DREPTUL „LARRY” DAVID: A spune ca Bret este inventiv este un fel de a spune ca Bret minte. Avea sa realizeze ceva pe loc, care nu avea nicio baza in realitate. Odata, din senin, a spus: „Larry are un pui pe nume Polka Dot.” Si am mers cu ea. Am povestit aceasta luna poveste despre Polka Dot, cum a fost Shabbat la casa parintelui meu, iar parintii mei au decis sa nu ucida puiul la cina, iar apoi a devenit animalul meu de companie. Ani de zile oamenii au crezut asta despre mine. Aproape ca am crezut despre mine. Acesta a fost Bret mintit pentru a fi amuzant, dar uneori minti doar pentru ca ii placea sa aiba peste cineva.

BRET EASTON ELLIS: Peste NRT, cand m-am uitat la sutele de pagini pe care aveam de gand sa le desprind pentru a pune mai putin decat zero impreuna, am primit picioare reci. Tot ce a placut Joe despre lucrurile mele, nu am avut incredere. Ma gandeam, voi scrie ceea ce scriu majoritatea oamenilor. Voi fi conventional. Am facut o versiune a cartii care a fost in trecut, la a treia persoana. L-am prezentat lui Joe si el a fost ca: „Ce este asta? Ce ai facut? Ai facut-o atat de generica. ” Am fost ranit putin, dar nu suficient pentru a face nicio diferenta. Am pus-o inapoi, in prima persoana, iar grasimea tocmai a inceput sa se topeasca. Ceea ce fusese o carte de patru sute de pagini a devenit o carte foarte concisa de doua sute de pagini. Joe a fost extrem de usurat si a spus: „Acum o sa trimit asta lui Morgan Entrekin [editor la Simon & Schuster].”

DAVID LIPSKY, CLASA DIN ’87, TRANSFERITA LA ANUL DE SOPHOMORE MARE; WRITER: Bret a venit sa ma gaseasca dupa pauza de iarna, pentru ca eram a doua persoana care a intrat in atelierul lui Nick Delbanco, ca student de prima vreme. Primul a fost el. A fost incantator sa-l cunosc pe Bret. El a fost singura persoana pe care am stiut-o care era varsta mea si iubea cartile si incerca sa-si dea seama cum sa le scriu. Bret era rece, magnetic. Dar m-am uitat la el si m- am gandit, imi place aceasta persoana si nu voi intelege niciodata aceasta persoana.

DREPTUL „LARRY” DAVID: Stii ce era ciudat despre David? Era atat de normal. Nu apartinea la Bennington.

JILL EISENSTADT, CLASA DIN ’85; WRITER: Prima linie a uneia dintre povestile lui David a fost: „A intra in ea era ca si cum ai intra in Harvard.” Ne-am distrat, dar faptul ca mi-a ramas in minte in acesti ani arata ca de fapt este bine.

David Lipsky dupa transferul la Brown.

Cu amabilitatea lui David Lipsky.

DAVID LIPSKY: Bret m-a facut sa o cunosc pe Donna. El i-a spus: „David este un cititor bun. Ar trebui sa-i arati cartea ta. ” Era Istoria Secreta, doar atunci se numea Dumnezeu al Iluziilor . Avea aproximativ optzeci de pagini scrise. Era foarte palida, super timida, in mod clar ii pasa doar sa faca aceasta munca. Mi-a placut de ea.

BRET EASTON ELLIS: Cartea a fost perfect formata. Scrisul a fost perfect. Singura nota pe care i-am dat-o vreodata femeii a fost „Ai un protagonist masculin in varsta de colegiu, care nu observa femei sau barbati sau nimic altceva. Nu este realist. ” Nu voi uita niciodata expresia ei. Donna are o privire, bine? S-a uitat la mine. Pumnalele tacute, cu ochii taiti.

DAVID LIPSKY: Bret a vrut sa iasa condamnat si nefocalizat in calea Mariei in Play It as It Lays [romanul Joan Didion] . Totusi, oricat de intamplator ar parea, a fost disciplinat ca scriitor. A citit si a lucrat ca o nebuna. El nu era un pic in privinta notelor, dar era un pic de a fi artist. Odata vorbeam despre fictiune, iar el a spus un lucru care m-a deranjat. El a spus: „Uite, totul a fost deja incercat. A fost incercata comedia interna care va place. Romanul fluxului de constiinta a fost incercat. Fantasmagoria Pynchon a fost incercata. Exista un lucru care inca nu a fost facut si acela este senzationalul si asta voi face. ” Intelegea deja unde se duce cultura si care va fi meseria lui.

BRET EASTON ELLIS: Simon & Schuster au acceptat mai putin de zero in aprilie. L-am dedicat lui Joe si stiu ca Nick era un pic pipat. Stateam langa Barn, unde se aflau birourile facultatii, vorbesc cu Joe si am vazut Jaguar-ul lui Nick, sau orice ar fi condus Nick, iar Nick m-a reperat prin parbriz si apoi a revigorat motorul. Tachinand, dar as putea spune ca nu a fost.

MORGAN ENTREKIN, EDITOR: Ceea ce ai facut la S&S in acele zile era sa circuli manuscrisul. Herman Gollob a fost un redactor principal, iar el a scris pe foaia „ Less than Zero: „Daca exista o piata pentru fictiuni fragmentare de apeluri despre bogat auto – zombii indulgenti care adulcesc cocos care suge cocos, atunci hai sa-l cumparam.” Apoi mi-a spus: „Dar daca o facem, este timpul sa-mi dau demisia.” Glumea despre demisie. Cu toate acestea, parerea lui despre manuscris nu era ironica.

DAVID LIPSKY: Bret mi-a aratat cartea si i-am spus: „Daca publicati asta, dupa zece ani de acum veti fi jenat.” Ei bine, a publicat-o si am fost jenat. Vezi, am crezut ca Bret va fi privit nu ca un scriitor, ci ca un comentator despre starea de rau a lucrurilor de astazi. Dupa aceea, eu si Bret am incetat sa fim prieteni. Anul viitor, cand eram la Brown, o poveste a mea avea sa curga in New Yorker , hartia scolii mi-a facut o bucata. Bret a spus toate chestiile astea de rahat si am fost ca, ce dracu?

THE BROWN DAILY HERALD , „Lipsky vinde o poveste”, 11/1/85: Ellis nu vede nicio intamplare in apelul lui New Yorker al lui Lipsky : „Lucrarea sa este perfecta pentru The New Yorker ”, spune el, pentru ca Lipsky este specializata in „foarte sigur, Genul de povesti din New York … Sunt extrem de conservatoare… clasa de mijloc din Connecticut. ”

DAVID LIPSKY: Cred ca era inca suparat pe mine.

JONATHAN LETHEM: Este imposibil sa vorbesc despre plecarea mea la Bennington fara sa vorbesc despre faptul ca am renuntat la indata ce am ajuns. Mi-am spus ca plec pentru a termina romanul meu, ca voi lucra in librarii folosite, voi publica in carti de hartie neplacute ca eroul meu Philip K. Dick, si apoi voi fi descoperit la 50 de ani si voi fi revendicat. Asadar, o parte din anul meu renuntat la anul a fost vitejia si aroganta. Cealalta parte a fost esecul ego-ului. Pentru mine a fost complicat faptul ca Bret a publicat atat de devreme. Da, el a reprezentat conflagratia de privilegiu si faima de la Bennington, pe care am gasit-o atat de problematica, dar a fost atat de indeplinit. Aici tocmai ma incalzeam la acest proces si el aruncase in partea de sus a graficului. Asta m-a retras si din Bennington.

MADI HORSTMAN: Am ramas in campus in acea vara pentru ca eram in spatele unui credit. Jonathan a renuntat la el, dar inca nu plecase la Berkeley si locuia cu mine, de ce nu? Bret si Donna si Jill au fost si ei acolo, iar acest tip mai in varsta care a scris science fiction si au fost toti in ateliere. Toata lumea a fost publicata, cu exceptia faptului ca nu sunt sigur de tipul stiintei de fictiune. Eu si Jonathan am decis sa ne batem capul. Acest lucru a fost inainte de Sinead O’Connor. Sinead ne-a vazut pe St. Marks Place si a furat ideea.

JONATHAN LETHEM: Par sa-mi amintesc ca Bret a pus un cuplu chel in fundalul uneia dintre scenele sale de colegiu.

BRET EASTON ELLIS: Vara lui ’84 este cand am finalizat Less Than Zero . Aceasta este ultima data cand am atins-o, in camera mea din Bingham.

ANUL SCOLAR 1984–85

BRET EASTON ELLIS: Fiica lui Joan Didion, Quintana, a venit la Bennington in toamna aceea. Presedintele corpului studentesc a fost o buna prietena a mea si una dintre putinele femei cu care am facut sex, doar asa stiti. A fost si dealerul de cocs din campus. Era fanatica a lui Didion ca mine. Am rapit-o pe Quintana in prima noapte in campus. I-am oferit drogurile, apoi ne-am asezat si am discutat. Fiica lui Joan Rivers a fost si ea la Bennington in toamna aceea [Melissa Rivers facea turnee in colegii ca studenta potentiala] si o gramada de oameni au venit in cautarea lui Quintana crezand ca ea este fiica celuilalt Joan. Prietena mea si cu mine am bombardat-o cu intrebari despre mama ei si ne-a pus intrebari despre Bennington. A fost foarte discutat.

Quintana Roo Dunne, cu Chris Boscia, la o petrecere de la Bennington.

Cu amabilitatea lui Chris Boscia.

AMY HERSKOVITZ: Am auzit ca Bret a furat lenjeria lui Quintana in noaptea aceea.

BRET EASTON ELLIS: Amy spune ca am luat lenjeria lui Quintana? Da, suna vag, vag familiar.

DREPTUL „LARRY” DAVID: Nu-mi amintesc ca Bret i-a furat lenjeria lui Quintana, dar imi amintesc de cineva care i-a dat lenjerie altcuiva lui Bret. A existat un tip pe nume Trey, pe care Bret l-a apucat. Aceasta fata care a avut o lovitura pe Bret a primit cumva o pereche de lenjerie de la Trey si i-a dat lui Bret drept cadou.

SARI RUBINSTEIN: Bret si cu mine eram intr-o trupa impreuna, The Parents. Parintii erau New Wave-y si pop-y si un pic de spirit.

MATTHEW WEISS (clasa din ’87; scriitor): Bret a fost tastatorul nostru. El a scris o melodie grozava, numita „Young and Pretentious”, care este foarte Bret.

SARI RUBINSTEIN: Amintirea mea ciudata a lui Bret este partidul electoral pe care l-a avut in camera lui. Am vazut cum Reagan a castigat din nou si am fost socati, chiar daca probabil ca nu ar fi trebuit sa fim. Totul a inceput imediat sa se schimbe. Varsta de baut a trecut de la 18 la 21. Si, dintr-o data, politia era peste tot, cautandu-te, chiar si in Vermont. Eram doar o gramada de copii bogati, dar stiam ca suntem in ciorba.

SYDNEY COOPER, CLASA DIN ’88; ARTIST: Am locuit in Franklin, aceeasi casa cu Donna. Nu cred ca am vazut-o vreodata prin campus. Miscarile ei erau intotdeauna furtive, secrete. Dar am avut aceste lucruri numite Coffee House in serile de duminica, iar ea va fi mereu acolo, imbracata impecabil. Cred ca deja avea clar ce avea sa faca in continuare, cu inteligenta, spiritul, cadourile. Si stia ca se va casatori cu iubitul ei [Paul McGloin] – sau credea ca stie ca se va casatori cu el. Intr-un fel, se pozitiona.

BRET EASTON ELLIS: Mai putin de Zero a iesit la sfarsitul anului junior. Nu erau bani pentru reclame. Prima tiparire a fost de 5.000. Tocmai urma sa fie aceasta mica carte care a facut orice a facut. Apoi, poate cu doua saptamani inainte de sfarsitul mandatului, The Village Voice a efectuat aceasta recenzie uriasa de Eliot Fremont-Smith. Acesta a fost inceputul si sfarsitul a ceva. Era ca si cum, Doamne, s-ar putea intampla asta.

.

JAY McINERNEY, SCRIITOR: Morgan Entrekin mi-a oferit o galerie cu mai putin de zero si i-am ascultat spiel despre cum urma sa o promoveze ca versiunea West Coast a Bright Lights, Big City. In sase luni de la publicarea Bright Lights , viata mea a fost nebuna. Am trecut de la student la grad in a face paparazzi in camping. Mi-am dat seama ca ce se intampla cu mine avea sa se intample cu Bret.

BRAD GOOCH, SCRIITOR: Imi placea Less than Zero . Avea senzatie de timbrul vocilor baietilor adolescenti. Era ca si cum Holden Caulfield s-a actualizat si s-a mutat in LA Si scrisul lui Bret avea o ecranizare a ecranului – stralucirea si distanta, rapiditatea schimbarilor – astfel incat citirea lui a fost ca si cum ar fi privit-o pe ecran. Asta face ca cartea sa para atat de moderna, inca. Filmele sunt acum antichizate, dar ecranul, ecranul nu este.

NICHOLAS DELBANCO: Am fost serios pentru participarea la atelierele mele. V-ati prezentat si, daca nu, ati esuat. Imi amintesc ca Bret, aflat in culmea faimei sale timpurii, a fost condus de o limuzina din emisiunea Today si s-a revarsat in clasa cu un minut de mers. A fost destul de nebun si destul de distractiv.

AMY HERSKOVITZ: Bret ti-a spus ca si-a cheltuit toti banii pe Cristal? Era atat de tanar, ca nu avea habar ce sa faca.

JILL EISENSTADT: Donna a facut un stagiu la The Atlantic si i-a aratat unui editor o parte din manuscrisul ei, iar el a spus: „Acest lucru nu va fi niciodata publicat. Ar trebui sa te opresti chiar acum. Bret a convins-o sa-i arate lui Joe. Joe ne-a ajutat atat de multi dintre noi. Am facut toate aceste povesti despre locul de unde sunt, despre Rockaway si mi-a spus: „Puteti transforma acestea intr-un roman”, apoi mi-a aratat cum as putea sa le conectez. Nici macar nu am fost la Bennington la acel moment, am fost la scoala. Si cand Simon si Schuster mi-au oferit 5.000 de dolari pentru cartea [ De la Rockaway ], mi-a spus: „Nu sunteti de acord cu nimic pana nu veti obtine un agent.” Mai tarziu, agentul lui Joe, Mort Janklow, l-a determinat pe Knopf sa plateasca 20.000 de dolari.

DONNA TARTT, LETTER TO JOE MCGINNISS, DATA DE 3 IULIE 1985: Stimate domnule McGinniss: Va multumesc foarte mult pentru ca ati luat timpul sa cititi romanul meu. . . . Sunt foarte fericita ca ti-a placut. . . incurajarea, cred, este cel mai bun dintre toate cadourile … iau un concediu de la Bennington in toamna viitoare. . . . Mai am sapte luni goale inainte si nu voi face altceva decat sa scriu ca un logodnic.

1985–86 ANUL SCOLAR, GRADUARE

JONATHAN LETHEM: Cariera mea din Bennington este la fel de distinsa si penibila. Bine, asa ca locuiam in California, dar eram indragostita de o fata din Bennington, Susan Goldman si am sfarsit sa ma intorc si sa raman cu Susan pentru o mare parte din ceea ce ar fi fost anul meu principal. Imi scriam romanul in dormitorul ei si ma strecuram in sala de mese.

SYDNEY COOPER: Jonathan locuia in camera lui Susan? Asta este perfect si are sens, pentru ca atunci cand l-am auzit vorbind despre Bennington, m-am gandit: Niciun fel nu ai fost acolo doar un an sau doi .

BRET EASTON ELLIS: Reintoarcerea in campus in septembrie a fost dificila. Aceasta carte pe care am scris-o, care mi s-a parut extrem de personala, a devenit intr-un fel un best-seller national si o piatra de contact culturala. Drepturile la film se vandusera. Prietenii mei erau mai mari si erau plecati. Si nu m-a ajutat ca parca in fiecare zi jurnalistii si fotografii veneau in campus sa ma vada. Niciun profesor nu m-ar lasa intr-un atelier. Am fost acest ciudat. Mi-am dat seama ca nu conteaza daca merg la curs. Am