Cum sa scrii fictiune cand planeta se destrama (publicat 2020)

Biroul ei dadea spre un deal acoperit cu radacini si maracini expuse. Daca simbolismul nu este suficient de evident pentru o scriitoare cu precizie si lentoare exigenta, ia in considerare si pictura mica de pe pervaz, a unui barbat care umbla cu melcul pe lesa. Pe birou zaceau studii academice ingrijite despre psihologia negarii si relatari ale explorarii polare. Un semn mic atarna pe usa cu un citat Kafka: „In lupta dintre tine si lume, intoarce lumea”.

Glumeste ca obisnuia sa fie multumita sa-i lase pe cea mai buna prietena a ei – romancierul Lydia Millet, care lucreaza la Centrul pentru Diversitate Biologica, o organizatie dedicata protejarii speciilor pe cale de disparitie – sa se ingrijoreze de criza climatica. escorte de lux cluj napoca A fost agitata de relatarile oamenilor de stiinta din domeniul climei despre disperarea privata a profesiei. In public, oamenii de stiinta ar suna o nota plina de speranta; singuri, ar marturisi sentimentele lor de esec si vor discuta despre iminenta foametei in masa.

„Timp de doi ani interesanti, dar usor jenanti”, mi-a spus ea, „am devenit persoana care ti-a stricat cina”. S-a aprofundat in pregatirea pentru dezastre si in blogurile paranoice „prepper” („Nu o faceti”, a spus ea) si a inceput sa observe ce povesti au atras atentia – situatia „megafaunei carismatice” precum ursii polari sau koala – si toate disparitiile pe care a plecat nemultumit. Mi-a povestit despre vizitarea Muzeului American de Istorie Naturala. Pe un semn pe o usa scria „Salvati nevertebratele (acest lucru nu va fi usor)”.

„Vrei sa stii cum sa ii faci pe americanii albi si confortabili sa faca lucruri?” spuse ea, aratand rautacioasa. „Singurul lucru care conteaza pentru ei este bunastarea copiilor lor.” Uita-te la modul in care se ingrijoreaza de materialele plastice proaste si de colegiile bune. „Asta voi face in turneul meu de carte. Voi incerca doar sa ii sperie pe parinti ”, a spus ea. numere de curve „Eu sunt acei oameni. Nu se vor ingrijora de mine. Nu par foarte radical. ” Ea a ras. „Sunt calul troian.”

Offill avea 30 de ani cand a publicat primul sau roman, „Ultimele lucruri”, in 1999. Povestea unui copil precoce crescut de o mama carismatica, dezordonata, a fost primita cu caldura, debutul de bun augur al unui tanar scriitor extrem de atent la limbaj si la lumea naturala. Ea nu va finaliza un alt roman timp de 15 ani, blocat de o carte esuata si de o boala cronica. Cand „Dept. of Speculation ”a fost publicat in cele din urma, in 2014, a primit un nivel de apreciere a criticii de la care cred ca inca nu si-a revenit. Nu de cand amintirile scriitorului britanic Rachel Cusk, „A Life’s Work”, o carte a catalizat dezbateri atat de extinse despre maternitate, ambitie si ambivalenta – sa nu mai vorbim de un roman atat de suplu, abia mai gros decat un pachet de carti. dame de companie futute

Offill a folosit panouri afisate lipite cu fragmente de manuscrise in scris „Vremea”, asteptand sa vada ce pasaje merita pastrate.Credit .. carbon dioxide dissociation curve . David Hirmes

„Vremea” poate fi citita ca insotitoare a „Departamentului”. de speculatie. ” Lizzie, naratorul, este unul dintre randurile eroinelor fermecatoare si depresive ale lui Offill. Un doctorat esuat devenit bibliotecara cu jumatate de norma, lucreaza la biroul de asistenta si se trezeste neputincios poroasa pentru oamenii din jur. Adjunctul cu aspect palid isi vinde din nou plasma? Fratele ei este in recuperare folosind? „Mi-as dori sa fii un adevarat psihiatru”, spune sotul ei. „Atunci am fi bogati”.

Acestea ar putea fi povesti familiare despre viata de familie, dar imaginati-le acum povestite in cioburi, complotul avansand in glume, citate, Zen koan. Fragmentul este o forma veche, poate chiar forma noastra nativa – nu ne vorbim noi insine in directivele noastre, experimentam memoria ca grupuri de limbaj? In mainile lui Offill, insa, forma devine ceva nou, nu un mod de a comunica instrainarea sau derularea unui flux de social media, ci o metoda de distilare a experientei in cele mai stralucitoare si mai aprinse forme – atomi de sentiment intens.

Am citit undeva ca norii ar putea fi numiti lacuri plutitoare. Asa simt aceste fragmente: lumi abundente suspendate in spatiul alb, romane intregi condensate in paragrafe. numere de telefon curve din arad Offill este mult influentat de scriitorul elvetian Robert Walser si de notiunea sa de arta ca un templu care poate intampina toate aspectele vietii, mari si mici. Persoanele domestice si intelectuale se intalnesc pe aceeasi campie in opera ei; vartejul de par de pe spatele capului unui bebelus este un subiect de contemplare la fel de demn ca unul dintre aforismele lui Wittgenstein.

„Vremea” incepe in anul inainte de alegerea presedintelui Trump, desi nu este numit niciodata. Personajele vibreaza de energie nervoasa. Lizzie incepe sa lucreze pentru un fost mentor care gazduieste un podcast numit „Hell and High Water”; ea raspunde la scrisorile ascultatorilor panicati de prabusirea climatului („Cum va sti ultima generatie ca este ultima generatie?”) Preocuparile ei se transforma de la aspectele filosofice la cele de supravietuire puternica: „Daca nu primesti suficient fier, pune un cateva unghii de fier intr-un castron cu suc de lamaie si lasati-l peste noapte. Dimineata, faceti limonada din ea. ”

Intriga nu se construieste atat de mult, cat de rafala. Lizzie este la fel de intentionata si obscura ca si noi ceilalti; ea se tot intreaba cum sa „canalizeze toata acea frica in actiune”. Ea se trezeste sa participe la o intalnire activista la o biserica („prea mult contact vizual”, gaseste ea); se duce la un dentist pentru a fi pregatita pentru un aparat de gura pe care nu-l poarta niciodata. Povestea rezida in acumularea detaliilor, in a fi lovita de gandurile lui Lizzie, de deviatiile lor bruste. In doua pagini, ea poate trece de la contemplarea versiunii budiste tibetane a dukkha (viata este tolerabila, dar abia daca este asa) la jocuri de cuvinte pana la bajbaiala despre primirea fratelui ei dupa ce prietena lui l-a scos. curve romanesti porn

Offill nu scrie despre criza climatica, ci din adancul ei. Ea nu picteaza imagini cu scenarii apocaliptice; ea realizeaza cartografii interne. Observam rusinea, disperarea, plictiseala si oboseala personajelor ei – solastalgia experimentata in viata obisnuita, rivalizand cu cerintele parintilor in varsta, ai copiilor mici, cu framantarea mintii. Ceea ce face, mi-a spus prietenul ei, romancierul Adam Ross, se apropie la fel de mult ca oricine are de a scrie insasi natura fiintei.

Cand Offill era student, ea s-a trezit intr-o seara pentru a gasi un barbat ingenuncheat langa marginea patului ei. Barbatul purta haine de lucru si, in primele momente tulburi de trezire, ea a presupus ca trebuie sa fi facut parte din echipajul de constructii care lucra alaturi. Trebuie sa aiba nevoie de mine, se gandi ea. Trebuie sa aiba o intrebare. Cu coada ochiului, vazu ceasul din camera. Era ora 03:04 Omul si-a dus un deget la buze.

Ea a strigat. curve cu nr de tel Colega ei de camera a auzit-o si a sunat prin perete, somnoroasa. – E cineva in casa, spuse Offill. „Este in camera mea.” A auzit bubuitul colegului ei de camera sarind din pat. Omul s-a intors si a iesit, plecand prin usa din fata.

Offill mi-a spus aceasta poveste la pranz in Koreatown, in Manhattan, in decembrie, intrerupand mijlocul fratii pentru a-mi ridica privirea, brusc amuzat. Ea a intrebat, asa cum se intampla adesea in cursul anecdotelor sale care deviaza in divagari, impresii comice, trivia: „Cum am ajuns aici?” Vorbeai despre negare, am indemnat-o eu. Offill a petrecut ani de zile cercetand psihologia dezastrelor pentru „Vremea”. Mi-a spus ea in situatii de urgenta, rareori luam masuri imediate. „Cu totii avem aceasta tendinta de normalitate”, a spus ea. „Creierul tau este de genul: nu am experimentat asta. saituri escorte Nu cred ca ma confrunt cu acest lucru acum.Oamenii petrec mult timp la biroul lor indreptand lucrurile. ” De aceea, acea noapte o copleseste – nu era doar groaza de a gasi un barbat ciudat ingenuncheat langa patul ei, ci si acel misterios instinct de a construi o poveste in care prezenta lui avea un sens perfect.

Ce mecanisme – ce fel de dovezi, ce fel de naratiuni – pot scoate creierul din tiparele sale de negare, acomodare si ajustare? Forme noi trebuie falsificate; noi capcane stabilite; cuvinte noi inventate, cum ar fi „solastalgia”, care evita jargonul amortitor. Artistii care se gandesc serios la descrierea crizei climatice se alatura unei discutii controversate intre oamenii de stiinta si activisti care se lupta de mult cu „problema narativa” a situatiei de urgenta climatica. Cum scriem o poveste cu un antagonist cand suntem antagonist? Avem responsabilitatea de a evita naratiunile despre vina si disperarea, ca sa nu ne stinga sentimentul de deznadejde si pasivitate? Sau exista o valoare, chiar un imperativ moral, in prezentarea amenintarilor, pe cat de inspaimantatoare sunt?

In 2005, naturalistul Robert Macfarlane a intrebat, intr-un eseu influent in The Guardian: „Unde este literatura schimbarilor climatice? Unde sunt romanele, piesele de teatru, poeziile, cantecele, libretele acestei anxietati masive contemporane? ” Cum ar trebui sa intelegem lipsa raspunsului cultural la schimbarile climatice, a intrebat el, in comparatie cu corpul de munca catalizat de amenintarea razboiului nuclear? In ultimii ani, insa, colapsul planetar a aparut ca o preocupare dominanta in fictiunea contemporana; au existat romane majore ale Louise Erdrich, Barbara Kingsolver, David Mitchell, Ian McEwan, Jeff VanderMeer, Kim Stanley Robinson si Jeanette Winterson. „Testamentele”, de Margaret Atwood, care examineaza legaturile dintre totalitarism si depreciere, a impartasit premiul Booker anul trecut. „The Overstory, de Richard Powers

Este „raspunsul la incredulitate”, care mi-a fost descris de Offill: Cum tinem pasivitatea la distanta? Poate cu o naratiune care nu permite niciodata pasivitatea. Nu doar fragmentele in sine se simt atat de puternice in opera ei, ci si tacerile dintre ele, felul in care cer cititorului sa acorde atentie, sa intervina, sa furnizeze conexiunile dintre fragmente. Suntem invitati sa intram in posesia cartii in spatiile albe ale sale intr-un mod care pare sa fie pregatit pentru a trai mai pe deplin in lume.

[Romanele lui Jeff VanderMeer despre devastarea planetei te vor face sa vrei sa supravietuiesti.]

Privat, am inceput sa ma gandesc la Offill ca la o varietate de megafauna carismatica. In persoana, este inalta, sclipitoare si aproape dezarmanta. In diferite momente din timpul intalnirilor noastre, ea a izbucnit intr-o recitatie urlatoare a lui Dylan Thomas la un bar („Timpul m-a tinut verde si pe moarte / Desi eu CANT IN LANTURILE MELE CA MAREA”!) Si s-a angajat impresionant sa imite o veverita. „Trebuie sa le aratam atat de incet”, a spus ea ganditoare intr-o zi, la pranz, si a adoptat mai intai un om impatimit in miscare lenta agonanta si apoi dispretul veveritei.

Este curioasa la nesfarsit; sondarea ei te lasa sa te simti placut rasfoit. matrimoniale cupluri

• stapana matrimoniale
• ploiesti escorte
• dame de companie publitim
• status curve
• dame de companie targu jiu
• too matrimoniale
• escorte bucuresti pret
• curve studios
• escorte aiud
• escorte panduri
• dame de companie mamaia
• curve mari
• curve meaning
• escorte ph
• publicat 24 matrimoniale constanta
• oradea net matrimoniale
• escorte maramures
• focsani dame de companie
• escorte regie
• curve tasnad

„Spune-mi”, a raspuns o intrebare caracteristica, ofensata. „In religia in care ai fost crescut, cum a fost revelat adevarul – prin har sau prin alte acte?” Conversatia ei este atat de absorbanta incat am luat invariabil greseli in timp ce mergeam impreuna, incercari deranjate de parcare paralela si, intr-o ocazie, ne-am imbarcat intr-un tren spre New York de la casa ei de la stat, fara sa observam ca nu avea bilet si ca Am avut unul pentru un alt tren in intregime.

Un drum de pamant gropit, usor periculos, duce la casa lui Offill din Valea Hudson, pe langa un parau infasurat, campuri bine ingrijite, curti pline de piese de tractor. Un semn decolorat avertizeaza: Atentie, copii la joaca. In dimineata stralucitoare a iernii, am calatorit sa o vad, am trecut pe langa cai care paseau in haine maro frumoase si, incongruent, cu un ciot de copac purtand un sutien de culoarea piersicii.

Casa ei, un fost garaj cu cinci masini, are aspectul unei sali de scoala de moda veche. Spatiul de locuit lung, flancat de dormitoare de ambele parti, este plin de rafturi de carti si o colectie de globuri. Exista un catalog vechi de carduri, Offill a carat acasa intr-o zi ca cadou pentru sotul ei si o tabla care marcheaza datele de plantare pentru mazarea lui de zahar si pentru bebelusul bok choy. M-am supus unei inspectii amanuntite de catre cainele familiei, Jetta, un amestec Labrador-corgi cu botul innegrit si o aura de responsabilitate asediata. Ne-a urmarit in timp ce Offill mi-a oferit turul prin birourile de acasa si o baie cu o mica linie de spalatorie intinsa pe o fereastra cu semnul „Refugiu sosete” si sosete nepotrivite. O foaie de numarare a marcat scorul fiecarui membru al familiei in reunirea sosetelor cu colegii lor. dame de companie făgăraș

Offill functioneaza intr-o camera mica care a fost odata locuinta soferului. Un prieten artist i-a spus ca intinde panzele cand este blocata; Offill a imprumutat ideea si a inceput sa tipareasca fragmente din „Vremea” si sa le lipeasca pe afise mari. Le-a intins pe pat pentru mine, cantarind colturile curling cu pietre, unul dintre ele decorat cu un desen liniar al unui barbat care-si tine capul ca si cum ar fi suferit. Ea a subliniat care fragmente au intrat in carte, care nu. Cheia procesului ei, mi-a spus ea, este timpul – de aici si incetinirea agonizanta a scrierii. Doar asteptand si continuand sa privim si sa cernem aceste fragmente, devine clar care ar trebui sa ramana. Atat de multi, a spus ea, isi pierd „stralucirea”; se dezvaluie a fi doar isteti.

Jetta era nelinistita si am luat-o la plimbare, sprijinindu-ne de vantul batatorit. Offill s-a mutat in nordul statului acum noua ani. Are o impresie frumoasa despre ea insasi ca un recent transplant din Brooklyn, ingrijorandu-se de capuse si consultandu-si noul proprietar: Ce masuri de precautie ar trebui sa ia? „Viata”, i-a spus el – si-a facut glasul scazut si dispretuitor – „este plina de primejdii”. A devenit deviza familiei. dame de companie in ploiesti S-a mandrit vizibil cu faptul ca mi-a aratat proprietatea, aratand arborele preferat al fiicei sale. Se mutasera pentru ca Offill voia sa stie ceva din amintirile ei fericite din copilarie, ratacind in padure.

Offill s-a nascut in 1968, in Greenfield, Massachusetts. Parintii ei erau profesori de engleza la internate si s-au mutat frecvent – Massachusetts; Carolina de Nord; California, de cativa ani idilici; si apoi in Indiana. Era un copil unic si a conceput distractii periculoase pentru sine, care sa fie familiare cititorilor din „Ultimele lucruri”; a sapat gauri pentru ca oamenii sa se impiedice, a facut praf scoala cu pulbere de amprenta digitala in anticiparea plina de speranta a unei infractiuni, a spionat cu descurcare vecinii. Parintii ei erau din ce in ce mai atrasi de Biserica Episcopala, iar Offill isi amintea de veri lungi in taberele crestine, tolerandu-le cu ragaz, chiar recunoscatoare la anumite puncte – intrebarile despre virtute si slujire erau mai putin superficiale decat cele pe care le intalnea in liceu.

Cartile, am fost surprins sa aflu, nu erau o dragoste timpurie. Muzica a fost. Era o adolescenta in Carolina de Nord, cand a auzit pentru prima oara pe cineva care canta „Candy Says” din Velvet Underground intr-un parc. Raspunsul ei a fost atat de intens incat baiatul care canta caseta i-a dat-o – „Iti va schimba viata”, a spus el. „A cam facut”, mi-a spus ea. curve in brasov Am intrebat ce a auzit in muzica si s-a gandit un minut. „New York”, a spus ea – un glamour negru, un sentiment de viata mai larga. Ea a gasit aceleasi tulpini citind Keats si Coleridge in facultate, primele texte pe care le-a iubit. Dupa absolvire, ea a scris pe partea laterala in timp ce lucra ca femeie de serviciu, barman, citind averi in zat de cafea la un restaurant turc din New Orleans. A fost acceptata la prestigioasa bursa de scriere Stegner a lui Stanford, dar anii care au urmat au fost slabi. S-a mutat la New York, acel vis mult pretuit si a lucrat cu mai multe slujbe ciudate. De ani de zile, si-a amintit ea, ea si un prieten ar tranzactiona aceiasi 200 de dolari inainte si inapoi.

Isi imaginase viata in mod clar in acea etapa – ar fi foarte interesanta si foarte solitara, plina de munca, calatorii si „barbati nepotrivi”. In schimb, s-a casatorit si si-a publicat primul roman. A lucrat ca profesor adjunct, dar nu a reusit sa ocupe o pozitie mai permanenta, deoarece al doilea roman al ei a fost atat de intarziat (intre timp a scris o serie de carti pentru copii incantatoare si capricioase). In timp ce preda o clasa numita Unhinged Narrators, ea a abandonat in cele din urma cartea care o impiedicase atat de mult – despre un student care are o aventura cu un profesor. curve in otopeni Intr-o zi a iesit cu pasi mari din birou si i-a anuntat sotului ca va scrie ceva mai ciudat, mai interesant, spus in schimb din punctul de vedere al sotiei, indiferent daca nu s-a vandut; ar continua sa scrie carti pentru copii ca sa castige bani. Ani de zile proiectul care a devenit „Dept.

Offill cu fiica ei in 2006. Credit … De la Jenny Offill

Jetta gafaia si era plina de noroi cand ne-am intors acasa. Am scaldat-o impreuna in cada. In timp ce spalau pieptul si umerii lui Jetta, Offill a vorbit despre ciudatenia de a se regasi in mijlocul acestei agitatii domestice calde – ea, care fusese pregatita sa se consacre literaturii. „Uneori ies din framantarea vietii de familie si cred ca este uimitor sa am aceasta prabusire. Nu credeam ca as avea manusi care se usuca pe “- a facut semn vag -” Sau hartii raspandite peste tot in masina. porno cu curve mature Chiar daca se simte coplesitor, se simte ca viata. Simt ca am mai multa viata decat am crezut ca voi avea. ”

Dar tandretea vietii de familie, asa cum a scris Norman Rush, te expune la „gura iadului” – toate „locurile subtiri” care sufera pot strapunge. Offill este interesat de budism inca de la facultate si mentine o practica zazen ocazionala. Intr-o zi a venit acasa din meditatie si s-a rupt in timp ce facea un dus. Cum ar putea sa patrunda neatasamentul – constientizarea vietii tranzitorii, acceptarea faptului ca totul poate fi luat de la ea – cu dragostea ei pentru fiica ei? „A fost un moment genuflexiv, mi-a spus ea. „Imi amintesc doar ca m-am gandit: nu ea. Nu ea. Tocmai am dat pe toata lumea. Am dat pe toata lumea in acel moment. ” A sunat-o pe Millet, plangand. publi24 matrimoniale mures Prietenul ei i-a spus sa-si aminteasca ca budismul este o religie facuta de barbati, dar dragostea mamei este si mai veche si a fost intotdeauna cea mai puternica forta din lume. In primele zile ale scrierii „Vremea”, Offill si-a imaginat-o ca pe un manual de supravietuire pentru fiica ei, inghesuindu-l cu informatii despre fiecare posibila catastrofa, cu foi de rupere pe sfaturi practice. Unele dintre acestea raman: note privind declansarea unui foc doar cu o folie de guma si o baterie sau realizarea unei lumanari cu o cutie de ton.

Saltul in munca lui Offill este modul in care isi imagineaza extinderea acestui cerc de ingrijire domestica pentru a include lumea, valorificand aceasta forta puternica, privata si eliberand-o in colectiv. In „Vremea”, Lizzie da peste ideea budista ca in vietile anterioare am fost cu totii mama, sora, copilul celuilalt. „Ar trebui sa tratam fiecare persoana pe care o intalnim ca si cum ar fi iubita noastra”. „Enmeshed” este cuvantul pe care incepe sa il foloseasca pentru a-si intelege relatia cu fratele ei, atentia ei ascutita si dureroasa la vulnerabilitatea acestuia. Forma cartii adopta acel invalmaseala – fragmentele care se leaga unul de celalalt, rimeaza si se repeta. „Ce vrei sa spui interconectat?” un apelant intreaba pe un podcast de mediu pe care Lizzie il asculta. „Exista o pauza si apoi ecologul vorbeste. „Exista o specie de molie in Madagascar care bea lacrimile pasarilor care dorm. xxx dame de companie ” ”

Mai tarziu in acea luna,Eu si Offill am facut un pic de zgomot, la muzeul Met Breuer. Am stat impreuna intr-o camera plina de desene ale cerului noptii, parte a unei expozitii a operei pictorului leton Vija Celmins, cunoscuta pentru portretele sale fotorealiste de grafit si carbune de pietre, nisip si spatiu. Luna atarnata in fata noastra a fost descrisa in detaliu atat de strans – suprafata groasa, marcata, cresterea cremoasa a crestelor – se simtea de fapt manipulata, de parca artistul ar fi intins mana, ar fi palmat-o ca un mar, si-a simtit degetele in crapaturile sale. . Am spus ceva in acest sens, sau poate ceva si mai maudlin – de ce luna pare sa ne intalneasca intotdeauna privirea? Offill dadu din cap, strangandu-mi firele scapate, ca si ea, impletindu-l intr-o conversatie. Mi-am dat seama ca as fi fost cum sa-mi aduc aminte de ea – incovoiata in haina aceea pufoasa pe care o purta toata iarna, pantofii umezi de slush,

Celmins este un artist pe care Offill l-a admirat de cand era la facultate. Acum, la 80 de ani, Celmin a inceput cariera pictand dezastre: incendii de padure si accidente de avion. In 1968, a inceput sa faca fotografii ale Oceanului Pacific, langa casa ei din Venetia, California, realizand desene minutios detaliate ale valurilor in conditii meteorologice diferite, fiecare avand nevoie de luni pentru a produce. „Exista unul mare. Dar mai ales ”- Offill a indicat lucrarile mai mici. „Nu este alegerea ei de a aborda infinitul. curve ieftine buc ”

De aproape, desenele valurilor ar putea fi orice – piele striata, vartejurile unei cochilii. „Aceasta abilitate tehnica de netagaduit”, se mira ea. „Nu poti sa te uiti la asta si sa fii ca„ Ea nu poate desena ”. Ma face sa ma gandesc la marea gama de carti pe care unele femei – cum ar fi Rachel Kushner – le scriu. Nu se vor insela niciodata ca scriu putincarte.” Ea a ras. Se referea la romanul lui Kushner din 2013, „The Flamethrowers”, o carte ambitioasa si ambitioasa despre cursele de motociclete si ascensiunea stangii radicale italiene in anii 1970. „Este probabil o miscare foarte inteligenta. Si apoi sunt toate aceste femei care scriu – Aimee Bender, Kelly Link – care folosesc un alt gen ca modalitate de a scrie. Uneori scriu absolut despre viata domestica. Dar apoi exista un strat suprarealist sau asa ceva, asa ca din nou nu e ca si cum ai fi prea in fata cu el. matrimoniale. ”

Nu am detectat defensivitatea, nu superioritatea, ci un fel de recunoastere jalnica si colegiala a strategiilor scriitoarei – si a mandriei linistite. Jane Austen ii scria nepotului ei, un aspirant scriitor: „Ce sa fac cu schitele voastre puternice, barbatesti si pline de spirit, pline de Variety & Glow? – Cum i-as putea alatura la putinul (latimea de doi inci) de fildes pe care lucrez cu o perie atat de fina, incat produce putin efect dupa multa munca? ” Offill nu a facut niciun fel de concesii, nici falsuri care sa fie luate in serios in conditiile nimanui, in afara de ale ei. Ea a preluat o forma dispretuita, „romanul domestic”, l-a umplut cu idei, istorii ale geologiei si cosmosului, in timp ce, intr-un fel, l-a dezbracat pana la forma sa cea mai austera si eficienta. Cu acesta,

Am continuat sa admir luna. Offill a plecat si s-a intors. „Aceasta este partea personalitatii mele pe care nu inteleg exact de unde vine.”

„Ambitia ta?” Am intrebat.

Ea a dat din cap. Ne mutam in camera alaturata cand a adaugat: „Nu cred ca ai sta la ceva timp de 15 ani cand nimeni nu este interesat decat daca ai ceva – de genul„ Le voi arata ”. Ceva este acolo. ”

La sfarsitul anilor 1970, Celmins a inceput un proiect de cinci ani creand sculpturi identice duplicat din 11 pietre, pana la fiecare porecla si umbra. Lucrarea – „Pentru a repara imaginea in memorie” – este prezentata intr-o cutie de sticla; jocul este de a da seama care piatra este reala. In timp ce ii priveam impreuna, mi-am dat seama ca Celmins surprinde ceea ce Offill a numit „ultimele lucruri”: „Mama mea a spus ca pietrele sunt ultimele lucruri si ca vor fi in jur cu mult dupa disparitia oamenilor”, isi aminteste naratorul din primul ei roman. „Ultimele lucruri au fost oceanele, metalul si corbii.”

Ambitia este un cuvant prost pentru o astfel de munca; ambitia singura nu poate explica felul de atentie necesara pentru a privi 11 pietre timp de cinci ani, pentru a schita apa mai mult de un deceniu. Singura ambitie nu poate explica salvarea pacienta a lui Offill de fapte si fragmente din cartile vechi, o intalnire de oras uitata, analele exploratorilor polari singuri; ea apasandu-le pe panourile afiselor, miscandu-le, asteptand sa se coaca. Ambitia nu are nicio legatura cu dorinta de a introduce intr-un roman un ghid de supravietuire pentru un copil iubit. Nu este ambitie, am fost miscat sa-i spun, este devotament, dar ea a mers mai departe. „O, te iubesc, te iubesc”, spunea ea, stand in fata unui desen. „Acesta este Marte. Se presupune ca vom trai cu totii intr-o zi. ”