Cum Tom Tryniski a digitalizat aproape 50 de milioane de pagini de ziare in camera de zi

Fotografii de Alexandria Neason

Tom Tryniski nu isi incuie usile. Petrece cele mai multe zile stand in camera de zi din Fulton, New York, la 30 de mile nord-vest de Syracuse, in fata a doua monitoare de computer jumbo, aratand ceva ca un paznic de securitate, dar mai prietenos. El pare tanar de 68 de ani – slab, cu un cap de par alb si un comportament energetic. Poarta o uniforma de blugi si un tricou cu aspect subtire, dar niciun palton in aerul de cadere racoroasa. Cand vorbim, el zambeste aproape intotdeauna.

Au ramas putine ziare in comunitatea sa; Patriot Fulton inchis in 2010, si (Oswego County) Valley News, este tiparit de doua ori pe saptamana. Si totusi, camera de zi a lui Tryniski se ineaca in ziare, adapostind milioane de pagini de ziare din toata New York, din tara si din Canada, care se intinde pana in secolul al XIX-lea. In fiecare zi, sta in fata monitoarelor sale in stil de supraveghere, cu umerii infocati, cu fata ingropata in stralucirea albastra a ecranului, scanand ziarele din microfilm in depozitul sau masiv online, Fultonhistory.com. Zece computere stivuite pe un carucior negru in spatele lui zambeau si faceau clic, iar chiar in afara usilor glisante care se deschid in apartament, cocotate pe un colt al puntii ca o turn de veghe, este un mic foisor pe care si-a construit-o el insusi. In interior se afla serverele sale si alte trei monitoare de calculator, pe care le foloseste pentru a monitoriza traficul Web. Un scaner care detaliaza miscarile politiei locale bazaie in fundal, si o ceata usoara sufla din capacul unui difuzor, umpland camera cu mirosul de scortisoara. Intr-o zi puternica in aceasta toamna trecuta, Tryniski lucra la problemele care nu sunt acum defuncteCurierul Canajoharie intre 1912 si 1914 (ultimul numar a aparut in presa in Upstate New York in 1943).

ICYMI: Un cartier scolar a pastrat o lista neagra secreta de zeci de ani. Un reporter a gasit-o.

Tryniski a inceput sa arhiveze ziare vechi in jurul anului 1999, cand s-a retras ca sef al departamentului IT din fabrica de hartie Black Clawson, numita acum Davis-Standard. A inceput ca hobby; un coleg de serviciu i-a daruit o carte postala veche si se dusese la biblioteca locala pentru a afla cine sunt oamenii din fotografie. In copilarie, ar fi obsedat de coloanele din vechiul Fulton Patriot care aratau fotografii din istoria industriala a orasului – imagini alb-negru ale barbatilor si femeilor in fata depozitelor masive si a vitrinelor pitoresti, detinute local. Arhivele Patriotului Fulton l-au readus in acele vremuri. Si cu asta, Tryniski, un Fultonian de-a lungul vietii, a inceput o a doua cariera complet neasteptata.

Fultonhistory.com, pe care Tryniski l-a codat, este frenetic si fermecat invechit; pagina de pornire inoata cu grafica Flash (cum ar fi un peste de aur care isi scoate limba asemanatoare omului) si un text suficient de defilator pentru a face nostalgic un designer de pagini Xanga. El a construit o sala de chat in care browserele pot pune intrebari si raporta probleme si, din cand in cand, sa fie terorizate de un desen animat glumet, verde de var pe care il controleaza de la distanta, mai ales pentru lovituri. Intreaga operatie a fost, la inceput, dirijata printr-un server rus.

Pana in luna octombrie a anului trecut, site-ul a gazduit aproape 50 de milioane de pagini de ziare americane si canadiene – o colectie mult mai mare decat cea a Chronicling America, eforturile comune de digitalizare a ziarelor sponsorizate de Biblioteca Congresului si National Endowment of the Humanities. Primul ziar pe care l-a digitalizat a fost Fulton Patriot ; la acea vreme, nu detinea propriul echipament. De doua ori pe saptamana, a imprumutat rulouri din microfilm din ziarul bibliotecii Fulton si a condus spre nord spre Potsdam, New York, la aproape trei ore distanta, pentru a folosi un vechi microscop cu pedale la picioare, la birourile retelei de biblioteca din New York. Acesta a scanat 36.000 de pagini in acest fel si, epuizat din naveta, a decis ca, daca este serios cu privire la proiectul sau, va trebui sa-si cumpere propriul scaner.

A licitat pe primul sau microscanner Wicks si Wilson, un hulk al unei masini, intr-o licitatie pentru 3.500 de dolari, platit in intregime cu comenzi de bani. Din 1999, si-a modernizat echipamentul de trei ori si a cheltuit zeci de mii din propriile economii in acest proces. Tryniski imprumuta materiale de microfilm in primul rand de la biblioteci si universitati, iar pentru probleme, el le ofera copii digitalizate gratuit. Colectia sa a crescut pentru a include ziare din alte state, precum si Canada.

Tryniski nu are o pregatire formala in arhivare si nu este interesat in mod special sa lucreze cu oricare dintre diferitele alte directoare de ziare online, in special cele cu cerinte de arhivare regimentate. El a fost, ocazional, abordat de companii care doresc sa se asocieze cu el sau sa cumpere licente in arhivele sale. Le-a respins pe toate, inclusiv o oferta pentru o jumatate de milion de dolari.

„Stiam ca [colectia mea] va fi in cele din urma taxata”, spune Tryniski in mod neplacut, explicand de ce a refuzat oferta – pentru majoritatea oamenilor, o suma enorma de bani. „Nu mi-a placut foarte mult ideea de a percepe un tip care sa-mi foloseasca site-ul, iar apoi sa obtina cel mai mare profit. Stii ce spun?” Tryniski, care calatoreste rar, isi detine locuinta in Fulton cu un pret scazut si mananca mese la o cina (nici macar nu detine mancaruri, spune el), finanteaza operatiunea in sine. Eforturile sale au fost acoperite intr-o varietate de publicatii, inclusiv pe Browsings, un blog publicat de Harper’s Magazine .

Astazi, site-ul web al lui Tryniski este dezordonat si, daca nu aveti rabdare, este imposibil de gestionat. Dar daca stiti ce cautati si cum sa il cautati, veti gasi ziare scanate, retusate, cautate din toate statele New York, Minnesota, Kentucky, Washington si Pennsylvania, printre multe altele. Unele colectii dureaza viata unui ziar, in timp ce altele sunt partiale. Paginile sunt organizate in foldere etichetate dupa locatie si an. Fulton primeste un tratament mai complet decat orice alt oras; Tryniski pastreaza arhive de lucruri precum fotografiile companiei din fabricile vechi Fulton precum American Woolen Mill and Nestle, un catalog al anuarelor Fulton High School si harti ale lui Fulton care dateaza de la inceputul anilor 1900.

ICYMI: Managementul a spus unei camere de stiri sa conduca un editorial „prost”. Angajatii au facut o miscare indrazneata.

Tryniski este binecunoscut si apreciat in oras. In timpul unei calatorii la Mimi’s, restaurantul care serveste ca sala de mese, un veteran in varsta cu un cercel care se ascunde dintr-o ureche se apropie de Tryniski in timp ce intram; pastreaza fotografii vechi in masina lui pentru ca Tryniski sa o incarce pe site-ul sau. Chelnera este prietenoasa si se angajeaza intr-o gama de stil Gilmore Girls, care se misca rapid, imblanzindu-se unii pe altii, cu sireturi sarcastice dantelate cu afectiune reciproca. In colt, langa usa din fata, rafturile de ziare din sarma afiseaza cateva exemplare ramase ale editiei din weekendul The Valley News. Povestea din prima pagina este despre deschiderea unui supermarket cu reduceri.

Tryniski se angajeaza sa-si pastreze arhivele libere dintr-un motiv intemeiat. Amenintarea terminala pentru sanatatea financiara a ziarelor tiparite a fost brutala, iar pe masura ce aceste puncte de vanzare continua sa se risipeasca (si in timp ce bibliotecile, care adesea gazduiesc arhivele ziarelor, se straduiesc sa mentina finantarea), depozitele intregi din istoria comunitatilor precum Fulton dispar. lor. Aceste amenintari s-au raspandit chiar si la magazinele care s-au nascut pe internet; proprietarii de site-uri web cum ar fi DNAinfo si Gawker au amenintat, in diferite momente, sa dispara de arhive intregi care nu au niciun omolog, deoarece nu sunt suficient de profitabile.

Fulton este plin de imagini care au devenit emblematice pentru colapsul post-industrial reporterii din coaste au petrecut ultimii doi ani salivand peste. Intr-o intersectie din apropierea locului in care autostrada se scurge in artera principala a orasului, se afla scheletul in descompunere al vechii fabrici Nestle, unde mama lui Tryniski, Pat, lucra odata; compania elvetiana a ajuns in oras in 1899, si mai bine de un secol mai tarziu, in 2003, s-a alaturat procesiunii lente de decese din fabrica (moara de lana, fabrica de arme si apoi fabrica de hartie) care au definit in multe feluri peisaj modern al orasului, iar altii le plac.

In zilele noastre nu exista prea multe lucruri de vazut in jurul Fulton; dupa o oprire la magazinul UPS pentru a returna cateva cutii de microfilm proaspat scanate, Tryniski imi arata in jur. Casele mari, frumoase, in stilul Noua Anglie si bisericile vechi aliniaza cateva portiuni de drum, printre care si frumoasa casa cu panouri verzi si albe ale lui Tryniski, pe care a achizitionat-o dupa absolvirea liceului, atunci cand asemenea faze erau posibile. (Acum locuieste in apartamentul din garaj in spate, inchirand casa unui chirias.) Dar mai des, casele Fulton sunt modeste, sunt aglomerate impreuna, iar unele santiere sunt pline de jucarii. Intreceri de mall-uri generice, restaurante fast-food si biserici umplu micul coridor al orasului. La marginea orasului se afla uimitorul lac Neatahwanta, un element central al comunitatii. Dar zilele sale cele mai bune sunt trecute.

Este vorba despre orase ca acestea, ale caror istorii, scrise in ziare hiperlocale, au nevoie de conservare, spune Tryniski. Pe parcursul cernerii prin arhivele Patriotului Fulton, a descoperit ca familia tatalui sau a schimbat ortografia si pronuntia numelui lor atunci cand au imigrat din Polonia. Se simte sigur ca nu ar fi putut afla niciodata istoria familiei, daca nu ar fi fost pentru volumele vechi de probleme din spate stocate in mica biblioteca a orasului. Afinitatea lui pentru ziarele locale este inradacinata in acest tip de detalii. Nu-si aminteste prea multe rapoarte de investigatie aparute vreodata in ziarele Fulton de copil; dar aproape toata lumea a lucrat la una din mai multe fabrici si mori ale orasului si orice sonda pentru o conduita incorecta ar fi putut pune locuri de munca pe linie, spune el. Astazi, locurile de munca si ziarele sunt rare in Fulton.

Ca si presedintele, pentru care a votat, Tryniski este republican si isi primeste vestile in principal de la Fox. Si este banuitor de obiectivitatea pe care multe puncte de vanzare nationale o au. Dar nu pentru ca nu are incredere in jurnalisti. Se datoreaza faptului ca nu vede nicio problema cu o presa partizana. In trecut, spune el, ziarele nu au incercat atat de mult sa pretinda ca nu au o pozitie. Tratamentul isteric al lui Trump este, in ochii lui, fara precedent, daca nu chiar putin comic.

„Daca te uiti inapoi la vechile ziare, mergand inapoi, fiecare editor are un fel sau altul in ceea ce priveste modul in care raporteaza povestile”, spune Tryniski. „Astazi nu este diferit. Fox se inclina intr-un fel. Ceilalti tipi se inclina in acest fel. A fost mereu asa. Nimic nu sa schimbat cu adevarat. De aproape 20 de ani, spune el, isi petrece ore in fiecare zi prin intermediul arhivelor de ziare care o dovedesc.

Tryniski este o creatura a obisnuintei si el savureaza dezbaterile partizane. In fiecare vineri seara, el si prietenul sau Bill se intalnesc la taverna locala pentru bere. Bill este un neobisnuit, care-si uraste Fox liberalul, iar perechea se cearta adesea despre stirile politice ale zilei. Aceasta tensiune, spune Tryniski, este sanatoasa si se incadreaza in mod traditional in jurnalistica americana, ale carei origini au fost paguboase in mod inconstient.

„El este exact opusul meu. Cand se apuca sa-si faca legatura despre Fox sau ceva de genul acesta, zic, Bill, ia-ti timpul o singura data, doar asculta Fox. In felul acesta poti spune: „Am auzit de unde vin”.

Dar nici macar nu-l va porni pe Fox ”, spune Tryniski cu un zambet. „Cum poti face aceste comentarii despre asta daca nu intelegi de unde provin? Urmaresc MSNBC si CNN si, de asemenea, [citeste] Reuters. Dar Fox este de unde incep. ”

„Nu exista un obiectiv. Ai o inclinatie si vei infatisa inclinatia in unele dintre gandurile tale inclinate, spune el.

ICYMI:  New York Times  incepe anul 2018 pe o nota acra

Si totusi Tryniski nu este un evanghelist „fake news”. Ma clatina cand il numeste pe Bill O’Reilly ca unul dintre comentatorii preferati si suspin cand recunoaste, fara lupta, ca inlaturarea lui O’Reilly pentru acuzatii de hartuire sexuala in serie a fost cea mai buna miscare. Tryniski poarta ceea ce a devenit un scepticism tipic al guvernului atat la stanga, cat si la dreapta; crede ca orice spun politicienii, de la oricare dintre partide, inclusiv Trump, este o sarcina din ce in ce mai dificila, spune el. Si in ciuda condamnarii sale la insistenta jurnalistilor asupra neutralitatii, spune ca se bazeaza pe ei pentru a-i spune adevarul. Sau adevarul lor, oricum.

Tryniski nu vede nicio deconectare intre sprijinul sau al presedintelui, care ataca deschis presa, si propria misiune de a pastra ziarele. O apas pe Tryniski pentru a-si interoga increderea in mass-media cu dragoste pentru un presedinte care si-a petrecut o mare parte din administratie pana acum antagonizand, obstructionand si amenintand-o. El respinge repede aceasta disonanta.

„Muscularea presei gratuite nu se va intampla niciodata. Indiferent de ceea ce [spune Trump], insista Tryniski. El crede ferm ca lucrurile nu stau intr-adevar atat de rau si ca orice discutie despre slabirea angajamentului acestei tari cu o presa libera este doar aceasta discutie. Il imping, mai ales pentru ca vreau sa-l cred. El invoca Curtea Suprema, increzator ca, in cazul in care Trump ar face vreo miscare legislativa pentru a ameninta cu adevarat presa, Curtea ar inchide-o si „se va intoarce la modul in care ar trebui”, spune el.

Jurnalistii astazi se mandresc cu presa pentru capacitatea sa de a-i pastra pe politicieni si pe altii cinstiti. Tryniski a avut o viziune diferita asupra jurnalismului cand a crescut; ziarele serveau mai ales ca anuare comunitare. Pozitia lui Tryniski ca salvator pentru jurnalismul hiperlocal – petrecerea vietii pastrandu-si istoria – este un titlu pe care nu l-a cerut niciodata, un efect secundar norocos.

Cand ne intoarcem la casa lui, Tryniski ma conduce in garajul sau cu doua usi. In interior, o superba Corvette vintage cu care a restaurat, s-a plictisit si, ani mai tarziu, s-a restaurat din nou, se odihneste. Nu are copii si s-a casatorit o singura data, dar spune ca nu a fost pentru el. Aceasta – preocuparile sale si capacitatea sa de a le defini, abandona si salva din nou – il mentin energizat. El obisnuia sa trimita fotografiile lui Fulton pe care le colecteaza pentru publicare catre Fulton Patriot, cand inca mai exista si, uneori, s-a fotografiat in ele (ghinionul din ochiul lui Tryniski, in timp ce imi spune asta sugereaza ca a fost mai amuzant pentru el decat a fost pentru personalul lucrarii). Isi prepara propriul cidru de mere tare, fermentandu-l in butoaie mari pana la un an. Imi umple sticla cu apa intepatoare si avertizeaza impotriva bautului si a condusului. Pare surprins sa afle ca nu pot sa aduc sticla in avion cu mine – nu a zburat de ani de zile, preferand micul sau refugiu Upstate fata de restul lumii.

Predicile siropoase ale lui Tryniski despre anii de varf ai orasului sau nu lipsesc de sentimentalitate, dar aceasta neliniste adauga, mai degraba decat distrugeri, misiunea sa practica de a digitaliza ziarele si de a le face libere pentru toti. Afinitatea sa pentru rutine il face potrivit pentru lucrarile de arhiva. Ziarele pe care si le petrece timpul scanand si retusand au fost vii si importante odata, iar acum multe dintre ele sunt moarte. Acesta este un motiv suficient pentru a le pastra, in afara de orice ingrijorare cu privire la ceea ce ar putea deveni din restul industriei pline de flacari.

Incearca sa ma invarta din treptele puntii sale, in timp ce imi incarc rucsacul intr-o masina de inchiriat, pe partea de jos, se indreapta spre oras. Dar el nu asteapta sa ma alung. Cu mainile in buzunare, se intoarce spre biroul din sufrageria lui, gata sa se intoarca la serviciu.

ICYMI: Subiectul anchetei de presa se sinucide

A avut vreodata America mai mult un paznic de presa decat acum? Ajuta-ne alaturarea CJR astazi.

Alexandria Neason este scriitorul personalului CJR si seniorul Delacorte Fellow. Anterior, a fost reporter la The Village Voice si a invatat acoperit pentru Profesorii Proiect, un parteneriat intre Columbia Journalism School si Slate. O echipa la care a lucrat a castigat premiul Asociatiei Scriitorilor Educatiei 2016 pentru noutati. Urmariti-o pe Twitter @alexandrianeas.