Exista recompense abundente in a ajunge dincolo de zona noastra de confort, experientele noastre proprii si propria noastra piele – atat in ​​viata noastra de zi cu zi, cat si in alegerea cartilor pentru a citi. Dar exista intotdeauna acele carti pentru care relatia este esenta implicarii. Asa ca, cu un sentiment ferm de legatura cu subiectul cartii lui Lynn Melnick, Peisaj cu sex si violenta (YesYes Books, 2017), am intrat si l-am devorat. Pagina cu pagina, acesta inverseaza cele doua predicate ale sale, expunand multa violenta si fara sex, daca dorim sa consideram sexul ca un act reciproc de a face dragoste. Dar atunci, la oa doua lectura, nu eram sigur ca conexiunea mea era solida, asa ca m-am intors la prima carte a lui Melnick, If I Should Say I have Hope(Da Yes Books, 2012), pentru balast. Voi spune mai multe despre acea carte intr-un minut. Dar clar, eram mai mult decat intrigat; Am vrut sa o cunosc pe aceasta femeie, Lynn Melnick, a carei munca profund tulburatoare a starnit ceva surprinzator de plin de speranta in mine.

Acoperamantul inconfundabil a fost un indiciu ascutit asupra panoramei pe care as calca-o in Peisaj cu sex si violenta , cu fotografia sa a cuvantului „INCHIS” vopsit cu spray pe o cladire decimata publicitara „TOPLESS DANCERS”. In diferitele peisaje care incadreaza si intensifica aceste poezii, Melnick ne ofera un portret in care fiecare poezie este in intregime constienta de apartenenta la peisajul sau. Vorbitorul lui Melnick este constient de tot ce se afla in acelasi timp in imprejurimile sale – este hipervigilant – si, in acelasi timp, ne obliga sa intelegem cat de usor este sa pierdem controlul asupra alegerilor noastre in timp ce lumea se intampla in jurul nostru. Aceste poezii ofera simultan o vedere incomoda de aproape si o vedere ametitor de larga a peisajelor disperate. Melnick descrie in mod adecvat aceste peisaje in „Green and Golden” drept „(asfalt, punct negru, singur) . ” Aceasta este lumea nu a celor mai putin puternici, ci a puterii mai putin .

Poema prefata, „Peisaj cu Stucco si papadie”, stabileste teritoriul in care intram si ne avertizeaza solemn ca aceste poezii sunt marturisiri. Asta nu inseamna ca le-am citit ca faptice; asta este dincolo de ceea ce poate cunoaste un cititor. Le-am citit ca fiind emblematice. Onestitatea este palpabila in text – amestecul de vulnerabilitate, adevar si necredinta gasit in aceste locuri sumbre este redat aproape nemaipomenit cu fraza simpla „nimeni nu a intervenit”, cand vorbitorul spune ca „lasa rasul sa-mi invete corpul. “ Si exista un punct, dupa ce am citit primele poezii, cand vorbitorul lui Melnick cere, chiar implora, cititorul sa reconsidere daca dorim cu adevarat sa vizitam acest peisaj cu ea. La urma urmei, ea subliniaza in „Peisaj cu Doisprezece Pasi si Flo Flora Prop”, „Nu am iesit bine instruit in aceasta vedere salbatica”, si asa,

nu vrei sa crezi

ce urmeaza sa va spun

Melnick este departe de a fi primitor. Intr-adevar, in „Peisaj cu Smut si Trotuar”, ea ne impinge catre pozitia de a privi in afara, obligandu-ne sa luam in considerare linia de separare dintre experientele povestite in poem si „genul de arhitectura / acele corpuri care au fost tratate cu blandete imi place sa ma bucur. ” Insa, daca o faceti la pagina paisprezece, la „Peisaj cu ogar si Greasewood”, ea insista sa il obtineti sau sa iesiti:

Haide.

Stiu mai bine. Cineva

stie mai bine.

In „Evident, jocul innebunit”, povestea incepe cu „cand inca mai aveam sperante despre mine”, dar se muta repede catre „Nu renunt la fel de mult ca la renuntare”. In „Ea merge sa faca ceva uimitor”, Melnick ofera indicii naive pentru a descrie panta alunecoasa a modului in care acest lucru i s-ar putea intampla oricarei fete,

genul de lucruri pe care le faceau fetele inainte sa fie obligate sa suga pula

in spatele masinii cuiva.

Cu toate acestea, exista o miscare subtila intre prima si a doua parte a colectiei, spre integritate si recuperare, desi este miscare cu regresie – vechiul „un pas inainte, doi pasi inapoi”. In colectia ei anterioara, If I Should Say I Have Hope, Melnick este mai putin explicit cu povestea decat in Peisaj cu sex si violentasi, in mintea mea, mai putin de speranta. In aceasta prequela, lucrarea nu se construieste narativ, ci printr-o sintaxa incomoda si imagini infioratoare. Abia sugereaza ce trebuie sa urmeze in cea de-a doua carte a ei, dar sugereaza o dispozitie de a te simti norocos ca a supravietuit celor mai rai, care este insasi esenta sperantei. Cu toate acestea, Melnick este cea mai contradictorie voce pe care cred ca am citit-o vreodata si atunci cand povestea in sine este exhumata in continuarea, exista speranta? Te duce in jurul blocului intrebandu-ma in cazul in  care ar trebui sa spun ca am „Laguna”, a sperantei

Da, am stiut mai bine atunci;

da, nu am facut-o. Asta ai facut? Tu ai facut asta.

Inapoi la Peisaj cu sex si violenta . Melnick inca se pune la indoiala daca suntem cu ea la pagina saptezeci si trei, in „Poem la sfarsitul unui ciclu de stiri”, unde ne spune, in termeni incerti, ca nu va lua niciun efect:

Dar daca nu a existat un moment la locul de munca in

care pentru 10 USD in plus, lasati un barbat sa va scuipe pe fata

si cum in ochi

atunci nu vreau sa aud despre toata imputernicirea

Nu am reusit sa gasesc.

Dar atunci exista si lauda si speranta in „Peisaj cu tezaur si veneratie”:

Vedeti, in anii in care toti mor,

raman curat.

Ea este intr-o calatorie in care speranta poate sa nu fi inflorit inca, dar poate, daca vine ploaia:

intr-o zi, am putea avea ceva pamant

dincolo de oala de ficus

De aceea cred ca ar putea exista un Dumnezeu.

Mestesugul lui Melnick se afla in limbajul extrem si in sintaxa necunoscuta, care imbina o bautura care, desi amara, este de asemenea intoxicanta. Calitatile importante ale scrisului ei sunt imagini si metafore, infasurate in felii de ironie si auto-depreciere. Imaginile sunt largi, surprinzatoare, in fata ta si remarcabil de vizuale. Pauzele de linie sunt adesea neasteptate si complexe. Luati in considerare controlul iscusit din aceste linii de la „Peisaj cu Ogar si Greasewood”:

Majoritatea barbatilor canta in

timp ce sangele intunecat se aduna unde ma deschid

si imi aliniez chilotii polka dot cu chitante de repaus.

porno galati http://www.lighthouseteenseries.com/cgi-bin/at3/out.cgi?id=1290&tag=toptop&trade=https://filmeporno2.com/
serial porno http://www.adegalabrugeira.pt/institucional/redirect.asp?url=https://filmeporno2.com/
filmulete porno cu amatori romani http://www.scoopoo.com/redir.php?id=https://filmeporno2.com/
filme porno petreceri http://www.mazda-avtomir.kz/bitrix/rk.php?goto=https://filmeporno2.com/filme-porno/amatori
porno la sala http://url.sitehis.com/?url=https://filmeporno2.com/filme-porno/anal
bancuri porno http://allinfoabout.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=filmeporno2.com/filme-porno/asiatice
sex porno video https://www.klamas.ru/bitrix/rk.php?id=26&event1=banner&event2=click&event3=1+%2F+6%5D+PAGE_SLIDER%5D+ASUS+everspace&goto=https://filmeporno2.com/filme-porno/beeg
domeniu porno https://www.ksa-teachers.com/forums/r.php?ref=https://filmeporno2.com/filme-porno/blonde
castinguri porno https://search.whanganui.library.org.nz/cgi-bin/koha/tracklinks.pl?uri=https://filmeporno2.com/filme-porno/brazzers
porno sun http://www.123malayalee.com/redirect.php?link=https://filmeporno2.com/filme-porno/brunete
porno babe https://advhyipstat.com/ru/goto.php?url=https://filmeporno2.com/filme-porno/chaturbate
mia kalifa filme porno http://tangkas.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=filmeporno2.com/adolescenta-face-sex-oral-unui-barbat-pe-sub-masa
vedete porno http://www.mylittlenieces.com/cgi-bin/at3/out.cgi?id=525&tag=toptop&trade=https://filmeporno2.com/femeie-gravida-se-masturbeaza-cu-degetele-in-pizda
porno sex movies http://www.platinum-style.net/web-guide/navi.cgi?jump=122081&url=https://filmeporno2.com/blonda-are-orgasm-puternic-in-timp-ce-se-fute-anal
yang tube porno http://kingcon.com/modules/mod_jw_srfr/redir.php?url=https://filmeporno2.com/doua-pizde-asiatice-sug-pula-adanc-in-gat
porno pe net http://www.fotofacil.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=filmeporno2.com/sex-in-pozitia-doggystyle-cu-niste-amatori
legal porno video http://naimi.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=filmeporno2.com/blonda-superba-ii-face-un-sex-oral-bestial-iubitului
filme porno tata fiica http://carabidae.org/go.php?filmeporno2.com/un-tanar-primeste-masaj-la-pula-de-la-iubita-lui
porno videochat http://www.myxxxbbw.com/df/out.cgi?ses=IwiM6YHTqz&id=117&url=https://filmeporno2.com/tanara-face-sex-anal-pe-canapea
sport porno http://blogger.bz/erog/out.cgi?id=aaaaaa&url=https://filmeporno2.com/matura-face-un-sex-oral-ca-o-profesionista

Cred ca probabil vom face o pauza in Barstow pentru a continua

aceste versuri

dar nu sunt standard:

Ma plesnesc ca sa ma miros.

Traseul 66 catre Las Vegas.

Perfect pentru un copil si, de asemenea, America

iubeste promisiunea unui drum lung.

Trag fila dintr-o cutie mica de suc de mere:

vezi?

Sunt ingrijit.

Barbatul de langa mine imi pune mana pe coapsa.

El devine genul de fata care sunt,

frunze noi stralucitoare cu ulei, inflamabile.

Pentru a fi sincer si solidar, cunosc acest peisaj. De asemenea, am dansat, drogat, avortat, sangerat si mi-am vandut corpul. Ca si vorbitorul lui Melnick, m-am luptat si m-am urcat si m-am scos din acea futurama si am continuat viata mea, dar spre deosebire de vorbitorul lui Melnick, nu am fost in stare sau doresc sa fiu atat de sincer in acest sens. Curajul din scrierea lui Melnick este remarcabil si este, de asemenea, intr-un mod ciudat, delicios. Sper doar ca oamenii care au avut norocul sa fi scapat (sau sa fi scapat de) aceste tipuri de experiente se socotesc norocosi si cheltuiesc efortul necesar pentru a-si gasi calea in relatia cu aceasta lucrare si, prin procura, lumea interlopa a sexului iar violenta, care, trebuie sa recunoasteti, este peisajul predominant de care nimeni dintre noi nu poate scapa cu adevarat in 2019.

Risa Denenberg locuieste in Peninsula Olimpica din statul Washington, unde lucreaza ca asistenta medicala. Este co-fondator si redactor la Headmistress Press, editor al poeziei LBT. Cea mai recenta colectie de poezie este o credinta usoara (MoonPath Press, 2018). Ea blogeaza pe risadenenberg.com. Mai multe de la acest autor →