Foto: Andreas Laszlo Konrath / New York Magazine

Am terminat atat de mult in 2012. Ce an de nenorocit a fost.

Iarna trecuta, locuiam in podeaua unui etaj de plimbare din secolul al XIX-lea, pe strada Bleecker, cu tavane de treisprezece metri si doua seminee si o punte de gudron care se intindea ca o curte, cu plantatoare de ceramica de ferigi si geranii si un lemn gard in jurul lui. In ciuda intregii vopsele cioplite si a dispretuirii acelui farmec aproximativ in apartamentul cu etaj, as fi fost fericit daca chiriasul anterior, de la care ma aflam, nu s-ar fi transformat intr-un urmaritor. Din cand in cand si nu am stiut niciodata cand, ea ar fi bajbait pe usa si s-a batut in sfarsit, folosind o cheie de rezerva pe care o tinea, si imi striga epitetele timp de douazeci de minute la un moment dat, fara niciun motiv aparent. Am prietenii care m-au prins in situatii foarte compromise si niciunul nu m-a numit „o curva mica dezgustatoare, ”Care este tipul de lucru pe care l-ar tipa aceasta femeie intr-o varietate de moduri mai putin apetisante, continuu Cand mi-am explicat, calm, pentru ca mi s-a spus ca este cea mai buna metoda de a face cu un isteric, ca incalcarea este impotriva legii si ca trebuia sa plece, ar fi pur si simplu sfasietoare, „Tu si legea ta!”

Prietena mea Olivia a avut propria scena proasta cu aceeasi femeie cu cativa ani inainte si a luat-o sa o numeasca pe Hooker Maria – cea mai buna explicatie pe care ar putea sa o ofere pentru dulapurile ei multietajate de rochii Marc Jacobs si pantofii Gucci a fost o afacere de lux. Sotului Oliviei ii place sa pastreze lucrurile simple, asa ca ar numi-o nebuna Hooker Maria. Olivia si-a dat seama ca furia lui Hooker Maria ar putea fi explicata de varsta ei: recent de 50 de ani si fara munca.

Nu am stiut ce sa fac. As suna la 911, dar politia nu este echipata pentru a gestiona femeile nebune si nu a putut intelege de ce cineva care nu era nici un iubit respins si nici un coleg de camera alungat se comporta in acest fel. Au trimis intotdeauna perechi de politisti de sex feminin foarte grasi. Imediat ce am deschis usa, am stiut ca este fara speranta.

„Iti amintesti filmul Single White Female ?” As incerca. Ei nu au. M-ar intreba daca vreau sa depun o plangere. M-as uita la formularele in triplat alb, roz si galben, toate chiar in 1986. M-am intrebat daca au fost uitate intr-un dulap de depozitare din aluminiu din sectiunea 6 sau daca au fost pliate in avioane de hartie si aruncate in cosurile de gunoi cu styrofoam gol. cani de cafea si multe altele.

Ultimul episod a venit la inceputul lunii aprilie. Dupa ce am schimbat incuietoarea, Maria a aratat politiei contractul de inchiriere si a pretins ca o tin afara din apartamentul ei; au lasat-o sa intre fara sa cerceteze. Mi-au spus ca daca o voi tine din nou, ma vor aresta si mi-au ordonat sa ii dau cheile. „Fac asta pentru ca te urasc”, a spus Maria, dupa ce politistii au plecat. „Am de gand sa-ti trantesc fata si sa-ti distrug viata.”

In fiecare film despre sociopatii de sex feminin, cea de-a doua ultima scena implica aplicarea legii care victimizeaza victima; finalul este crima sau salvarea miraculoasa. Nestiind care este probabil, mi-am apucat haina si cainele si am fugit afara intr-un parc din apropiere si m-am asezat pe o banca. Era atat de frig. Era acea perioada a zilei, cu cateva ore inainte de intuneric, cand soarele arunca umbre stralucitoare, iar placile de lemn faceau dungi pe pamant in fata mea, pe care le-am privit si am plans.

Totul nu mersese. In cele din urma, ma gasisem vulnerabila la cel mai rau din New York, pentru ca la 44 de ani viata mea nu era atat de diferita de modul in care era la 24. Intepenit si mandru, emfatic si patetic, refuzasem sa cresc si asa ca devenisem unul dintre acei oameni care refuza sa creasca – unul dintre baietii pierduti ai orasului. Inca mai faceam sublinierea in Greenwich Village, in loc sa detin proprietatea in Brooklyn Heights. Imi placea totul despre Scoala de Drept Yale – in special partea in care am absolvit 40 de ani – dar mi-am petrecut economiile vietii pe un interes constant, ceea ce este mult sa investesc in curiozitate. Niciodata nu m-am casatorit, nu am divortat niciodata, dar nu am reusit sa acumulez acea brosa de civilitate si lacat de securitate – copii pe care ii faci sau nu vrei, argintul Tiffany pe care nu-l folosesti niciodata – ceea ce face ca viata sa fie completa. Conventia are un scop: Da viata sens, si fara ea, unul se afla intr-o permanenta criza existentiala. Daca nu aveti impunerea familiei care sa va aminteasca de ceea ce este in joc, altceva o va face. Eram singur intr-un apartament singuratic, cu doar un urmaritor, pentru a arata realizarile si anii mei.

Am fost uimit sa descopar asta, potrivit The Atlanticfemeile inca nu le pot avea pe toate. Bah! Farsor! Femeile care au totul ar trebui sa incerce sa nu aiba nimic: nu am sot, nici copii, nici bunuri imobiliare, fara stocuri, fara obligatiuni, fara investitii, fara 401 (k), fara CD-uri, fara IRA-uri, fara fond de urgenta. nu ai chiar un cont de economii. Nu este faptul ca nu am planificat pentru viitor; Nu am planificat pentru prezent. Am un cont de redeventa, unele abilitati decente si, se pare, mult capital uman. Dar din cauza alegerilor pe care le-am facut, cu intelepciune si idiotie, pentru ca aveam principii sau pentru ca eram nebun, nu am active si nicio familie. Am avut aceiasi prieteni inca de la facultate, desi pe masura ce timpul a trecut, natura zilnica a relatiilor respective s-a schimbat, astfel incat nu este deloc zilnic. Dar atunci cate conexiuni pierdute fac o viata? Este cel mai bun prieten al meu de la scoala de drept, prea ocupat cu copilul ei; oamenii cu care am petrecut Anul Nou intr-un bungalou Negril nu cu atat de mult timp in urma, toate mi-au pierdut acum; fiecare om care a fost iubirea vietii mele, tocmai pentru ziua de azi; colegi de camera, ofiteri, colegi de clasa: Pentru toti cei apropiati, exista altii care sunt departe.

Va rugam sa intelegeti: traiesc specific, cu intentie. Intentia este, stiu acum, deloc specifica, cu exceptia faptului ca nu am capacitatea de a face compromisuri. Cei mai multi oameni spun ca ca o declaratie de principiu, dar in cazul meu, este vorba de a ma simti prins atunci cand fac ceva ce nu-mi place si este probabil mai copilaresc decat orice altceva. Probabil fac lucrurile corecte din motive gresite. Dar a insemnat, de asemenea, ca nu m-am disciplinat in tipurile de angajamente care fac ca viata dincolo de salbaticia tineretii sa devina un refugiu de calm. Sunt mandru ca nu am mai sarutat niciodata un om din orice motiv in afara de dorinta absoluta si sunt mai multumit ca scriu doar ceea ce simt si a fost lucrativ de cand am iesit din facultate in 1989. succes mare si neasteptat al Prozac Nation in 1994 si asta mi-a cumparat libertatea. Si am petrecut acea libertate cu nepasare si cu multa recunostinta. De ce as face altceva? Nu ma asteptam, niciodata, sa ma sperie pana la moarte.

M-am nascut cu o minte compromisa de nefericirea preternaturala si poate am murit foarte tanara sau am facut foarte putin. In schimb, mi-am facut o cariera din emotiile mele. Si acum ma cert cu normalul. Cred in dragostea adevarata si in integritatea artistica – tipurile de lucruri care ar trebui mentionate intre ghilimele – la fel de bine acum ca si in clasa a noua. Dar chiar stiu ca dragostea functionala include o cantitate corecta de fals, sau nimeni nu ar trece prin cafeaua de dimineata, iar integritatea este in mare parte o scuza eroica pentru a evita masa de negocieri. Dar nu pot sa plec. Traiesc in haosul adolescentei, purtand chiar aceeasi pereche de anii 501. Odata cu trecerea timpului.

Lucrez acasa vineri si intr-o dupa-amiaza rece de februarie, la sfarsitul saptamanii, cand deja se intunecase, cu mult inainte de a putea contempla usurarea unei ore fericite sau o reluare a Legii si Ordinului de la 16:00 , am fost intinsa pe canapeaua mea facand o cautare Google pe iPad-ul meu. Incercam sa gasesc un articol pe care l-am scris in 2009, dar am fost distras de barfe de-a lungul drumului – atat de mult nu am stiut niciodata despre mine! M-a uimit ca oricui ii pasa deloc. Pe un blog al revistei de la studentii Yale, exista un articol despre absolventii cu locuri de munca interesante si prin vieti interesante de extindere: lucrez pentru marele litigator David Boies si inca reusesc sa fiu un fel de scriitor.

Un fel de fel.

Si apoi am gandit la ceva cu adevarat surprinzator: a fost un document PDF, un ghid de 140 de pagini publicat de Harvard sa coincida cu sezonul de fotbal in acel an. Sectiunea din mijloc a fost dedicata studentilor proeminenti, in mare parte presedinti, senatori, guvernatori, printi, agas – o diagrama Venn cu mai multe cercuri ar fi inclus oameni cu nume precum Rockefeller, Kennedy, Adams si Roosevelt. Dar apoi, sub rubrica „Literatura”, era numele meu. Asta nu ar fi fost atat de ciudat decat daca eram singura femeie si, cu John Ashbery, singura persoana de pe lista inca in viata. Mi s-a parut ca trecuse atat de mult de cand am publicat ultima data o carte – nu din 2001 – incat poate credeau ca sunt mort. Dar acolo a fost, eu cu T. S. Eliot, ee cummings, William S. Burroughs, Ralph Waldo Emerson, Norman Mailer, John Updike, George Plimpton, David Halberstam si Henry David Thoreau. A fost un grup socant de distins cu care m-am gandit sa ma mentin. Cu siguranta ma mutasem in lume facand nimic. Si poate tot ce a insemnat a fost ca cineva dintr-un birou de comunicatii din universitate a avut tendinte de suicid prin care a citit cartile mele. Dar am fost emotionat.

Cand voi creste, m-am gandit ca voi fi un scriitor al naibii de mare.

Nu mi s-a intamplat niciodata pana atunci ca vreuna dintre alegerile pe care le-am facut, pe care le-am apreciat, cred ca, cel putin, erau ale mele, erau nebune sau riscante; dar eram convins. Sunt angajat cu feminismul si nu inteleg de ce cineva ar fi de acord sa fie parte la o relatie care nu este absolut egala. Cred ca femeile care sunt sustinute de barbati sunt prostituate, adica, si sunt cu drag sa traiesc intr-o perioada in care banii de pe Wall Street inseamna ca aceste femei nu sunt tratate cu dispret. Dar nici nu-l inteleg. Chiar si stand printr-o carafa de vin italian cu un tip care lucra in capitaluri private s-a simtit ca a fost incatusat pe bancheta din spate a unei masini a echipei nemarcate: Urmatoarea oprire este inchisoarea. Si foarte mult ma simt potential incarcerat: sa trec in fiecare zi, printr-o munca de a privi semnele de creion in foile de calcul prin ochii sticlosi, prin umorirea unui sot care nu a vandut scenariu in sase ani si scrie inca unul nou, prin a spune tuturor celor trei copii de baza ca sunt talentati si inzestrati – stiu ca oamenii care fac aceste lucruri sunt fericiti pentru ca fericirea este neadevarurile pe care le spunem. unul pe celalalt si pe noi insine sau ar fi insuportabil. Dar as prefera sa nu. As prefera sa fiu trist si uneori singur, dar cel putin sa nu sufar prostul.

Sau este neadevarul meu?

O vreme dupa ce mi-a iesit prima carte, m-am dus acasa cu un barbat diferit in fiecare seara si am facut heroina in fiecare zi – ceea ce mi-a aratat bunul simt, deoarece restul timpului am fost complet fara control. Chiar si acum, sunt intotdeauna indragostit – sau altfel trec peste ultima persoana sau incep cu urmatoarea. Dar imi fac griji sa imbatranesc in acest fel. Din cauza divortului, intalnirea nu se termina niciodata pentru nimeni: barbatii cu care am fost implicat cu mult timp in urma – mai mult de unul dintre ei – au aparut dupa o intreaga casatorie si copii si eram atat de siguri ca stiau ce este viata sa-mi spuna ca gresesc lasa-ma sa plec. Ceea ce este amuzant. Dar nu cred ca vreau cu adevarat sa merg la noul film de P. T. Anderson si Mission Chinese cu cineva nou cand am 85 de ani. Si nu cred ca cineva va dori sa faca asta cu mine. Am noroc: alerg, iar sedintele gironotone de trei ori pe saptamana m-au pastrat in aceeasi forma in care am fost intotdeauna. Dar varsta ma sperie. Ma uit la Kathryn Bigelow la 61 de ani si ma simt foarte usurat. Consider cat de mult fac asta nu are nicio legatura cu modul in care arat si imi dau seama ca daca imbatranirea ma deranjeaza deloc, trebuie sa fie o durere primordiala. Pentru ca nu este vorba doar de liniile din jurul ochilor sau de pierderea acelei straluciri de asteptare. Este, de asemenea, un sentiment suficient.

Destul. Va rog.

Deoarece am crescut in Manhattan, oamenii presupun ca trebuie sa fiu dintr-o familie instarita, ceea ce este rareori astazi, mai ales acum ca managerii de fonduri speculative care incearca sa se evite unul pe celalalt au preluat chiar si enclavele din centrul orasului. Nimeni nu pare sa-si aminteasca de New York in anii saptezeci, in perioada „zborului alb”, cand Zsa Zsa Gabor era faimoasa in Waldorf-Astoria, iar Felix Rohatyn a trebuit sa fie strans pentru a salva municipalitatea de la ruina financiara, deoarece Gerald Ford nu credea ca merita fonduri federale. In anii Abe Beame, ai putea cumpara un apartament cu trei dormitoare pe Columbus Avenue pentru 15.000 de dolari si sa-ti faci griji ca te vei smulge.

Parintii mei au fost divortati, mama a avut de-a lungul anilor multe locuri de munca cu timp partial pentru a ne sprijini, iar eu am crescut in locuinte HUD, mai intai in anii 90 si apoi nu departe de Lincoln Center. Am mers la scoala privata la bursa si am muncit extrem de mult pentru ca voiam sa cresc si sa nu locuiesc in apropierea locurilor de joaca infestate cu rozatoare, unde ne-am agatat de ghidonul care traverseaza scarile orizontale pentru a ne feri de degetele de la atingerea sobolanilor. Nu stiu ce m-a facut sa cred ca scrisul imi va rezolva problemele, intrucat tot ce mi-a spus cineva a fost ca nimeni nu a castigat bani in acest fel. Stiam insa ca nimeni nu ma includea. Am fost intens descatusat, cu o depresie cronica care a inceput cand aveam vreo 10 ani, dar in loc sa-mi ucid vointa, m-a motivat: m-am gandit daca pot fi suficient de bun la orice sarcina, mare sau mica, asta a fost inaintea mea, S-ar putea sa am cateva minute de fericire. As face seturi cu probleme de trigonometrie ca si cum ar putea sa ma salveze o curba sinusoidala.

In aceste zile, daca ma strecor, este un motiv sa renunt la ziua respectiva, dar cand eram adolescent, am devenit vointa cand cineva a spus ca nu pot face ceva. Eram un student drept-A, iar cand am obtinut un A-minus in istoria europeana in clasa a zecea, l-am intrebat pe profesor daca el a subestimat inteligenta mea pentru ca aratam mut; el mi-a schimbat nota in A. Am lucrat la Putumayo in week-end, am luat clasa de dans cinci zile pe saptamana la studioul lui Luigi, am editat atat revista literara scolara cat si ziarul si m-a ingrozit cand consilierul meu de indrumare a colegiului mi-a sugerat ca as putea prefera pe Brown sa Harvard pentru ca am fost, asa cum a spus el, „invingator”. Nu am inteles ce nu a inteles despre mine: imi planuiam sa merg la Harvard inca de la 6 ani.

In momentul in care am ajuns la facultate, scrisesem deja pentru Saptesprezece ani si facusem un stagiu la New York, care mi se promisese ca va aduce cafea si arhiva manuscrise, dar reusisem sa fac cateva piese scurte pe Bret Easton Ellis si frumoasele bungalouri din stuc din Rockaways. Singurul lucru care a facut ca depresia mea insuportabila sa fie suportabila, de-a lungul a patru ani, la Harvard, a fost sa stiu ca trebuie sa ma imbunatatesc, ca sa pot spune povestea. Eram intr-un habitat mental ciudat, in care, in mod paradoxal, am fost sigur ca nu voi trai o alta zi simtindu-ma la fel de groaznic ca mine, dar aveam totusi acces la o perspectiva care mi-a facut sa vreau sa traiesc pentru totdeauna.

Am iesit din facultate si am venit aici in speranta ca as putea sa-mi scot o viata rezonabila pentru reviste. Mi se parea un vis nebun cand eram la liceu, ceva atat de stralucitor si grandios incat trebuia sa fii foarte special. Dar atunci s-a intamplat si s-a intamplat asta si a inceput sa para mai putin ridicol. Am scris o coloana de muzica pentru New York dupa ce am terminat studiile, apoi am facut acelasi lucru pentru The New Yorker, apoi am scris carti. Nu mi-am dorit niciodata sa fiu milionar sau miliardar sau ceva deloc asa, pentru ca cel mai fericit lucru ar fi sa fac ceea ce iubesc. Ce s-a dovedit si asa se intampla cu oameni talentati si atenti, care se muta in locuri precum New York, LA si Chicago si Austin si oriunde altundeva iti iei minte in aceste zile. Nu este vorba doar de tipuri creative, de asemenea avocati de interes public, academicieni intelectuali publici si ganditori politici – colectiv, clasa profesionala. Intr-un oras, acestia sunt oamenii care fac ca locul sa fie vital si distractiv. Muncesc din greu, dar mai au timp sa incerce un restaurant fara rezerve in partea de est de jos sau sa verifice micile buticuri din Nolita si sa ajute designerii tineri interesanti sa inceapa. In mare parte, realizeaza venituri din sase cifre si reusesc cumva.

Dar sunt oameni care in curand nu vor mai exista. In curand, New York nu va fi altceva decat o metropola a celor foarte bogati si a celor care le slujesc – si a norocosului si disperatului care inca mai ramane. Toate meseriile distractive dispar. 

Daca talentul mare nu ar necesita infrastructura pentru a-l alimenta, Norman Mailer si Martin Scorsese ar exista, probabil, in Papua Noua Guinee sau, in acest sens, in Norvegia. Dar artele au prosperat, iar munca mare s-a sprijinit fara beneficiul subventiei guvernamentale, deoarece aceasta tara a fost fondata cu un sistem de proprietate intelectuala si o presa gratuita care a inteles ca creativitatea si capitalismul sunt parteneri fericiti. Toate acestea s-au descompus intre piraterie si tehnologie si nu ma astept sa fie inventat un model satisfacator care sa permita aceste alegeri sa functioneze. Uita de jurnalismul serios. Universitatile finantate public sunt urmatoarea frontiera a dezastrului nenatural. Intre timp, cei mai multi oameni care cred ca practica legea fac de fapt lianti, si ghicitul meu este ca cei mai multi oameni care cred ca fac orice lucru important fac ei se leaga. Liantii de la firmele de avocatura se duc la un dulap dintr-un depozit dintr-o parcare dintr-un parc de birouri de pe o iesire a unei autostrazi de pe o autostrada de pe o intersectie din New Jersey, pentru a nu mai fi niciodata privita. Nimeni nu le-a citit in primul rand. Dar un anumit client a fost facturat pentru munca pe ora.

Pana am plecat la facultatea de avocatura, mi-am facut o viata foarte buna ca scriitor si nu a trebuit niciodata sa fac altceva. Dar niciodata nu am economisit sau am investit, pentru ca cred ca daca aveti grija de lux, necesitatile vor avea grija de ele. Cand am primit un avans imens pentru Bitch , a doua mea carte, am cumparat o geanta Birkin, pe care Maria a furat-o de atunci. Daca as fi cheltuit banii pe un fond mutual de la T. Rowe Price, as fi putut sa ma panichez si sa-l pierd in timpul crizei financiare a anului 2008 si nu as fi avut niciodata placerea de a-mi scapa lucrurile pe IRT din Hermes.

Poate ca ar fi trebuit sa fiu mai intelept. Dar singurul mod in care as fi putut sa fi fost sa fiu o persoana complet diferita, de-a lungul drumului devenind probabil un scriitor diferit, cel mai probabil unul amarnic. Am norocul ca am fost bine platit pentru o onestitate aproape patologica si singurul mod prin care pot sa scriu asa este prin a fi asa. A meritat – bineinteles ca a fost – pentru ca exista un pret mai mare atasat unor atribute rare decat cele obisnuite. Dar exista o multime de jurnalism bun, de munca, pe care l-as fi putut, ar fi trebuit si l-as fi facut daca cineva s-ar fi gandit la mine. M-am stabilit ca pe cineva mult prea pretios. Si, sincer, nu pretind ca imi plac oamenii pe care nu ii fac si nu pot pretinde sa respect oamenii care nu merita acest lucru. Totusi, viata mea financiara ar putea arata cam la fel, indiferent ce,

Nu m-am dus la planificarea scolii de drept pentru a practica dreptul. Nu am mers la facultatea de drept din niciun motiv, cu exceptia faptului ca a fost ceva ce mi-am dorit intotdeauna sa fac. Dar i-am trimis lui David Boies un e-mail in ultimul meu an la Yale si am intrebat daca ma va angaja. Tiparitul a sfarsit intr-o gramada si a vazut-o doar cateva luni mai tarziu. Am fost in vizita la mama mea in Fort Lauderdale cand David m-a sunat. M-a intrebat daca mai sunt interesat. “De ce nu?” Si cu adevarat: de ce nu?

A fost un privilegiu singular sa lucrez pentru David si sa-l cunosc la fel de bine ca si mine. E suficient sa ma faca sa cred in noroc. Este cea mai inteligenta persoana pe care am intalnit-o vreodata si este o cadere abrupta pe locul doi. Il stiam pe David Foster Wallace destul de bine si era destul de destept, dar David Boies il face pe David Wallace sa para, bine, cu un alt David mai mic, poate cu David Remnick. Cred ca majoritatea oamenilor sunt supraevaluate; nu David Boies. Stiu, pentru ca pur si simplu nu l-am supraestimat: Luati in considerare acest axiom.

Stand pe banca parcului in acea zi din aprilie, in timp ce apartamentul meu era tinut ostatic, imi epuizasem optiunile realiste. L-am sunat pe David. Aceasta a fost prima data cand am descris evenimentele de la inceput pana la sfarsit – toti ceilalti il auzeau in bucati nenorocite, cum ar fi prajitura de fructe culesa de dimineata de Craciun – si mi-am dat seama ca ar fi trebuit sa plec dupa prima data cand Maria a aparut neanuntata, pentru ca acolo era in nici un fel povestea nu se putea imbunatati. David a ascultat linistit si atent, ca si cum as fi un martor pe un stand. „Trebuie sa va mutati chiar acum”, a fost tot ce a spus.

“Cum?” Cum?!

Ne-am da seama, a promis el.

Cea mai buna lectie pe care am invatat-o de la David Boies este rabdarea. El a depus Bill Gates timp de douazeci de ore pentru a obtine raspunsul de care avea nevoie, asa ca David crede in timp. Daca a auzit ce se intampla si nu credea ca exista vreo modalitate de a rezolva asta, situatia trebuia sa fie lipsita de speranta. In mod normal, cand un intrus se afla in spatiul tau de locuit, suni la politie, dar cel de-al 6-lea secol deja m-a esuat. Dar David a preluat, mi-a dat seama de unele lucruri si toate bunurile mele au fost puse in depozit in acea noapte.

Am gasit un loc unde sa stau cu o prietena din Upper East Side, dar m-am simtit rau ca este o impunere si am luat primul apartament pe care mi l-a aratat un broker de la Corcoran si pe care a facut-o sa creada ca este singura mea optiune. A depus o suma de depozit cu banii proprii inainte sa fiu sigur ca vreau; Eram blocat. Are o curte frumoasa cu un gard alb de pichet, iar daca as trai intr-un cort afara, ar fi perfect. Pentru a ajunge in apartamentul meu, cobor pe un zbor de scari; dormitorul este un subsol si nu este un spatiu de locuit legal. Este mic si inghesuit si il urasc. Simt ca traiesc intr-o temnita. Se afla in Chelsea, la est de Eighth Avenue, echivalentul cartierului unei temnite. Il tratez ca pe o camera de depozitare: totul ramane neambalat, pantofii aliniaza podeaua dormitorului meu, tablouri si fotografii ingramadite cinci linii inalte de peretii studiului meu, Inca am sa-mi fac cuie in Eames Hang-It-All. Eu insumi sunt in depozit.

Cand am cunoscut-o pe Augusta la Animal Care and Control, ea era o catelusa de doua luni, de cincisprezece kilograme, disperata sa plece acasa.

filme porno cu copiii http://callaghan-com.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
ingyen porno videok http://www.philbolger.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
filme porno cu mosnegi http://benjaminmackjackson.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
free porno movies http://michjobs.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/amatori
porno cu romni http://megamovielinks.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/anal
filme porno cu mature ruse http://sheilaclarkplanetarium.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/asiatice
porno daughter http://asteriskusersgroup.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/beeg
desene porno cu animale http://audiograde.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/blonde
porno pawg http://cargo-usa.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brazzers
porno cu mame violate http://usbcstore.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brunete
porno 00 http://positronicnetworks.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/chaturbate
porno for pyros lyrics http://www.frankcpa.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blonda-de-16-ani-este-linsa-in-pizda-de-tatal-ei
filme porno cu desene http://www.investwithannamaria.com/searchpoint/redir.asp?reg_id=ptypes&sname=%2Fsearchpoint%2Fsearch.asp&lid=1&sponsor=bus&url=https://adult69.ro/bruneta-minora-sta-in-genuchi-si-suge-pula-vecinullui-ei
porno cu bunaciuni http://friendlypest.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/film-porno-cu-un-cuplu-de-amatori-filmati-cu-camera-ascunsa
porno real http://atlascopy.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blona-frumoasa-care-seamana-cu-bianca-dragusanu-este-supusa-la-perversiuni
filme porno femei http://www.23131.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/studenta-face-show-la-web-si-se-masturbeaza-cu-un-vibrator
porno cehia http://healthpassport.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/un-culpu-de-amatori-fac-sex-in-padure-o-fute-pe-la-spate-anal
glume porno http://pressreleasepublic.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fututa-cu-degetele-de-sora-ei-mai-mica
filme porno comice http://cmc-biologics.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/curva-bruneta-care-stie-ce-vrea
filme porno bunaciuni http://fermentationfirst.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fetita-naiva-violata-de-bunic

Desigur, toti cainii de la lire vor sa iasa din custi si sa fie dusi la o viata mai buna. Dar m-a privit cu barbia in jos si, da, cu acei catelusi caprui, cu forma de migdale ca ai mei, si stiam ca este cainele meu. Acum are noua ani si arata ca un lup negru salbatic. Si ea imi reaminteste ca povestile se pot intampla doar asa cum se intampla: chiar si atunci cand alegeti un caine, trebuie sa fie dragoste adevarata si nu o lista de plusuri si minusuri sau o gramada de trasaturi dorite pe care le-ati descrie pe OkCupid. Nu exista niciun inlocuitor pentru magie. Am cunoscut doar dragoste la prima vedere si o stiu cand o vad.

Sunt Potter Stewart ratacind printr-o viata emotionala coplesitoare care nu are sens decat in ​​contact. Pentru mine este toata pornografia, toata viata este atat de bogata vizual si ma loveste absolut ca niste foi plate de ploaie puternica, incat singurul sentiment in care am incredere este cel care coboara intr-un mod devastator. Cand intalnesc oameni care imi spun ca sunt imuni la puterea frumusetii sau ca nu sunt coplesiti de pofta veche, nu cred ca sunt norocosi; Cred ca le lipseste toata distractia. Si toata durerea, desigur.

Sunt ca toti ceilalti: ma gandesc sa-mi petrec restul vietii cu fiecare persoana de care ma indragostesc si plang mai mult si mai greu si mai mult decat ar trebui atunci cand totul merge prost. Mi-am petrecut o cantitate uimitoare din viata mea in lacrimi. Am crezut ca mi s-a rupt inima si am terminat. Dar au existat intotdeauna urmatorul si urmatorul. Sau am mers la facultatea de drept. Sau am facut altceva. Doar nu sunt serios. Bine? Acolo il ai. Toate lucrurile pe care ceilalti oameni sunt dispusi sa le faca, fac ca acestea sa fie reglabile precum aparatele: nu pot.

Nu pot decat sa iubesc cu o inima curata si sa sper la cele mai bune.

O vreme dupa noaptea mizerabila de iesire din Bleecker Street, de fiecare data cand cineva s-a apropiat de mine, corpul meu s-a intepenit. Am avut senzatii ciudate tot timpul – puteam astepta sa se schimbe lumina pe strada 14 si m-as intreba daca cineva va alerga pana la mine si va incepe sa urle, chiar si cand era luminos si insorit afara. M-as culca seara tarziu in pat, in negru, si m-as intreba daca un criminal urma sa se strecoare prin usa din spate. Daca sunetul suna pe neasteptate, m-as trage in spatele canapelei. Am decis sa trimit un pachet UPS sau FedEx la biroul meu. Nu am vrut niciodata sa ma mai apropie nimeni de langa mine. Am crezut ca dragostea si placerea s-au terminat pentru mine, pentru totdeauna.

Dar viata este mai amabila de atat. Doar asa este.

Iar in primavara, cineva tanar, cu un mod aristocratic frumos despre el, a venit si m-a facut sa zambesc atunci cand aveam nevoie de el. Ar fi putut fi un stand de o noapte si, pentru o vreme, s-a simtit ca un stand de o noapte care nu se va opri. Dar atunci cumva s-a intamplat altceva. Ne asezam in curtea mea sau ne intindem cu picioarele impletite pe canapeaua mea si discutam ore intregi. Am rade daca budismul poate fi numit pe buna dreptate religie sau o etapa prin care trec oamenii. Am avea cafea si biscuiti cu paprika in pat miercuri dimineata. Am fost atat de decolorat de frica, incat m-am regasit intr-una dintre cele mai civilizate si mai respectuoase relatii in care am fost vreodata.

Totusi, ma intreb daca voi fi vreodata in regula dupa anul trecut. Nu locuiesc nicaieri, n-am avut o casa prea multa vreme si instrainarea fizica este debilitanta psihic. Am fost o persoana fericita, care s-a distrat mult – chiar si depresia nu m-a ferit sa fiu o persoana fericita, care se distra mult. Dar a avea pe cineva pe care l-ai rugat sa stea departe, arata neasteptate si striga cuvinte de ura este profund daunator. Ma simt rau. Exista un decalaj intre mine si toata lumea, de parca o cutie perforata de aer poluat ma separa de oameni: spatiul de la mine pentru oricine ar putea intelege cat de rau ma simt. Sunt aspru si invins si nu am crezut niciodata ca ma voi descrie in vreun fel. Lista lucrurilor cu care nu ma pot deranja continua pentru totdeauna. Lista lucrurilor care ma deranjeaza continua pentru totdeauna.

Mi-am pierdut viata. Am avut o multime de prieteni, am vazut oameni, am avut zile intregi. Nu stiu unde mai e cineva si nici nu-mi amintesc cine este. Nu sunt sigur exact cum s-a intamplat asta: ma ascundeam, desi nu era in siguranta in locul in care ma ascundes, iar viata a devenit imposibil de explicat si prea ciudat de explicat si, in sfarsit, am incetat sa vorbesc cu nimeni.

Totusi, aceasta poveste are cel mai bun final posibil, pentru ca o spun. In istoria cuvantului scris, niciodata – nici in Biblie sau Beowulf, nici in raportarea zilnica in New York Times, cu febra disperata a reporterilor sai riguros fata de fapte – nu a existat vreodata un narator de incredere, nici macar in chestiuni obiective: Violetul unei persoane este violetul altcuiva este un indigo al altuia este albastru altcuiva. M-am angajat sa spun adevarul despre viata mea cea mai mare parte a vietii mele acum si cred tot ce spun. Evenimentele pe care le descriu sunt exact asa cum imi amintesc de ele si cum isi aminteste oricine altcineva acolo. Si totusi, stiu: Exista si alte versiuni.

Exista versiunea care nu este ceea ce s-a intamplat deloc. In aceasta poveste, David Boies nu este seful meu si nimeni nu vine la salvare. Sunt rupt si rusinat, pentru ca sunt bun si pentru ca sunt rau. Sunt la mila politiei, care sunt alternativ inutile si periculoase, iar pe masura ce violenta emotionala se extinde in ceva malign si fatal, aceasta poveste este scrisa de altcineva in intregime pentru ca sunt mort. Ar fi nevoie de mai multi pasi pentru a ajunge acolo sau poate doar cativa, dar structura sigurantei ar trebui sa se descompuna complet. S-ar putea cu usurinta. Intr-un fel are.

Uita-te la modul in care traim: comunicam prin mesaje text si e-mailuri; chiar si cei dintre noi suficient de batrani sa fi trait intr-o lume in care linia fixa ​​nu era un cuvant, pentru ca este tot ce a cazut in acest substitut lenes al contactului uman. Eu am. Cand eram tanar, cand aveam varsta, ar fi trebuit sa fiu cand s-a intamplat toate acestea, daca trebuia sa-i spun unui prieten, unei cunostinte sau a persoanei care ofera servicii pentru clienti de la AT&T cel mai mic lucru, trebuia sa vorbesc cu el. In fiecare zi, de multe ori pe zi, indiferent daca am simtit sau nu, am vorbit cu oameni, multi oameni. Este la fel de evident dintr-o voce, precum nu de la tipar, daca totul este bine. Acum, intr-o zi lunga intreaga de croissante dimineata si de mai multe plimbari cu caini si se opresc la bodega pentru iaurt si gem, pot sa vorbesc cu oameni de care imi pasa doar ca tip. Cand adaugati greseala Facebook si Twitter in aceasta ecuatie, se pot intampla lucruri foarte rele: iluzia prieteniei invinge lucrul real. Cineva despre care oamenii cred ca le pasa si nu pot trai fara sa poata ajunge mort.

Dar asta este pentru mine. Eu sunt un spirit liber. Nu stiu alt mod de a fi. Nimeni altcineva nu pare sa traiasca ca mine. Intr-o lume gresita, o inima curata este periculoasa.

Intotdeauna am ales alegeri fara sa tin cont de consecinte, pentru ca stiu tot ce am acum. Poate ca ajung si mai tarziu, dar ma voi ocupa mai tarziu de asta. Aleg placerea fata de ceea ce este practic. S-ar putea sa fiu singura persoana care a mers vreodata la facultatea de avocatura. Si ma intreb la ce ma gandeam cu toate celelalte larks, minunatele mele larks, larks care zburau.

* Acest articol a aparut initial in numarul din 14 ianuarie 2013 al revistei New York.

Elizabeth Wurtzel pe viata ei de stand de o noapte

Link-uri promovate de Taboola