Giulgiul bunicii mele (publicat 2017)

Bunica autorului si sotia sa in 2015. Credit … Teju Cole

Cand bunica mea, mama mamei, a murit la sfarsitul lunii iunie in Nigeria, eram in Italia, la o conferinta. curve in sibiu Nu eram cu ea cand a intrat in coma sau, trei zile mai tarziu, cand a murit. Cand fratele meu mi-a spus vestea, am sunat-o pe mama mea si pe ceilalti membri ai familiei mele pentru a fi de acord cu ei. A fost ingropata in ziua mortii sale, in conformitate cu obiceiul musulman, si nu am putut participa la inmormantarea ei. Mama mea, care viziteaza prieteni in Houston, ar lipsi si ea de la inmormantare.

Mi-am deschis computerul si am inceput sa-mi caut in dosare imagini cu bunica mea. matrimoniale femei bucuresti cu poze In fiecare calatorie anuala in Nigeria din ultimii cativa ani, am mers sa o vad in Sagamu, un oras la o ora la nord-est de Lagos, unde s-a nascut si unde a trait cea mai mare parte a vietii sale. La aceste vizite, ea spunea: „Stai langa mine. Vreau sa simt mainile tale in ale mele. Fii aproape de mine. Vreau ca pielea ta sa se atinga de a mea. curve line png ”Am fost intotdeauna fericit sa stau cu ea si sa ma tin de mana cu ea. Dupa aceea, am facut fotografii. Am fotografii acum cu ea singura, in selfie-uri cu mine, in compania mamei si a matusilor mele. In aceste fotografii, ea are pielea surprinzator de neteda, cu greu parul cenusiu si, in cele mai multe dintre ele, o urma de amuzament. Intr-o fotografie deosebit de emotionanta, sotia mea, Karen, aplica oja pe unghii. cupidon matrimoniale barbati

Pentru a ramane aproape de mortii nostri, pretuim imaginile lor. Am facut asta de milenii. Ganditi-va la portretele Fayum, care ne arata fetele egiptenilor din timpul epocii romane imperiale cu o imensitate imediata. Imagini – picturi, sculpturi, fotografii – ne amintesc cum aratau cei dragi in viata. Dar in majoritatea locurilor si in majoritatea timpurilor, portretizarea a fost disponibila doar pentru elitele societatii. matrimoniale bucuresti publi24 Fotografia a schimbat asta. Aproape toata lumea este acum capturata in fotografii – si supravietuita de ele. Fotografiile sunt acolo cand oamenii mor. Ele servesc ca rezervoare de memorie si ca talismane pentru doliu.

Bunica mea s-a nascut in 1928. matrimoniale cernavoda Numele ei era Abusatu, dar noi i-am spus Mama. Tatal mamei, Yusuf, era un imam sever in Sagamu, iar tatal lui Yusuf, Salako, se spune ca ar fi fost si mai sever. Dar Mama insasi era senina si cumsecade, amabila si toleranta. Era profund consolata de religia ei, dar nu doctrinara. Dintre cele cinci fiice ale sale, doua (inclusiv primul ei nascut, mama mea) s-au casatorit cu crestini si s-au convertit la crestinism. dame de companie busteni Mama nu a facut nicio diferenta. Familia avea musulmani, crestini si unii, ca mine, care s-au indepartat complet de religie. Mama ne-a iubit pe toti. Un exemplu al amabilitatii sale discrete: In timp ce eram studenta in Statele Unite, mi-a trimis o patura alba din bumbac tesuta manual. Nu am stiut niciodata de ce si nu am intrebat. gaus curve Dar este pana in ziua de azi cea mai pretioasa bucata de panza pe care o detin.

Paraseam Roma cand am primit vestea trista a mortii mamei. Se apropia de 89. Sfarsitul a venit rapid si a fost inconjurata de familie. Ai putea spune ca a fost o moarte buna. dormitoare matrimoniale Dar de ce nu ar fi putut trai pana la 99, sau la 109, sau pentru totdeauna? Moartea ne face sa protestam impotriva mortii. Ne face sa ne dorim imposibilul. As putea intelege in mod obiectiv ca era neobisnuit sa fi avut o bunica in varsta de 40 de ani si ca mama mea de 67 de ani a fost la fel de norocoasa ca a avut o mama atat de mult timp. Tatal meu avea 5 ani cand mama lui a murit si el o plange de mai mult timp decat a trait mama mea. Dar inimii indurerate nu-i pasa de logica si refuza comparatiile. dame de companie in buzau Am plans-o pe mama cand am plecat din Italia spre New York.

Am plans-o, dar nu am plans sau nu am putut sa plang. Am ajuns la New York dupa-amiaza tarziu, poate chiar in momentul in care Mama era inmormantata. Mama mea trimisese cateva fotografii facute de varul meu Adedoyin pe WhatsApp-ul sotiei mele. Karen a intins mana spre telefonul ei si mi-a aratat pozele. escorte gravide Au fost un soc. Unul era al mamei, moarta pe patul ei de spital, purtand o camasa de noapte inflorata si drapata intr-o a doua panza inflorita, tubul de oxigen inca lipit de narile ei. Bratul drept ii era schiopatat pe partea ei si nu era chiar ca cineva adormit, ci mai degraba ca cineva lesinat, deschis si vulnerabil. Cealalta fotografie, care parea sa fie taiata, arata o figura infasurata intr-un giulgiu, legata cu sfoara alba, asezata pe un pat in fata unui portret incadrat: un pachet alb in forma vag umana, unde se gasea bunica mea .

• futai cu curve
• prestari servici matrimoniale
• bancuri cu blonde curve
• escorte ias
• escorte din cluj
• curve de lux oradea
• curve din bihor
• curve in neamt
• curve in colanti
• adrese curve
• dame de companie pt revelion
• dame companie curtea de arges
• matrimoniale suceava publi
• filme escorte
• cele mai bune site-uri de matrimoniale romania
• matrimoniale dristor
• escorte baia mare
• raid matrimoniale galati femei
• escorte brasov mature
• dame de companie din orasu brasov

Ce au deschis aceste fotografii? Imaginatia poate fi delicata, impunand un decor protector. dame de companie in motru O fotografie insista asupra faptului brut si ne confrunta cu ceea ce probabil evitam. Iata-o, draga mea mama, neajutorata pe patul de spital si nu o pot ajuta. Cateva zile mai tarziu, as afla de la mama mea ca in aceasta prima fotografie, mama era inca in coma si nu era inca moarta. Dar uitandu-ma la a doua fotografie, cea in care ea este incontestabil moarta, gandurile mele au trecut printr-o logica sumbru. M-am gandit: De ce au infasurat-o cu fata in sus? Apoi m-am gandit: Trebuie sa fie sufocant sub acel lucru, ea nu va fi capabila sa respire! Apoi m-am gandit: E moarta si nu va mai respira niciodata. curve bucurestu Apoi mi-au curs lacrimile.

Imagine

Bunica autorului in giulgiul ei de inmormantare, in Sagamu, Nigeria, in 2017. Credit … escorte sex cluj Adedoyin Odusina

„Are o singura obsesie”, obisnuia sa spuna mama, „si acesta este ritul ei de inmormantare.” Mama a insistat sa fie inmormantata in aceeasi zi in care a murit. escorte stapane „Va spune:„ Si nu trebuie sa fiu ingropat la casa ”, a spus mama,„ Pentru ca ceea ce este putred trebuie aruncat. Si timp de sapte zile, mancarea trebuie gatita si dusa la moschee si servita saracilor. ‘ “Si cel mai important, a spus mama mea, mama va repeta ca intr-un dulap din camera de langa sala de sedinte din casa ei era halatul ei, cel in care trebuie sa fie ingropat. Pentru ea era de o importanta deosebita sa o intalnim producator purtand halatul cu care s-a apropiat de Kaaba, cel mai sfant altar din Islam.

Hajjul, pelerinajul la Mecca, pe care l-a intreprins in 1996, cand avea 68 de ani, l-a transfigurat pe bunica mea. curve expert Prin acea calatorie, prin realizarea unuia dintre principiile centrale ale Islamului, ea si-a abandonat vechea viata si a luat-o pe una noua, una care a pus-o intr-o relatie precisa cu eternitatea. Anul calatoriei sale, mii de pelerini nigerieni au fost intoarse inapoi, din cauza meningitei si a focarelor de holera. Bunica mea a fost una dintre cateva sute care au trecut. Cand s-a intors de la Mecca, multi dintre cetatenii ei au inceput sa o numeasca „Alhaja Lucky”. Si, ca si cum ar fi fost potrivit cu numele, purta manta senina a cuiva care era sub protectie speciala. publi 24 matrimoniale arad

Mama mea, crestina anglicana, a finantat calatoria, stiind ce ar insemna pentru mama ei sa indeplineasca acest ultim pilon al credintei. Dar, probabil, nu avea idee cat de mult ar insemna asta. Ea a anticipat satisfactia sociala pe care Mama o va obtine, dar nu s-a bazat pe confirmarea existentiala serioasa pe care a oferit-o.

In ultimii ani, m-am gandit deseori la haina de pelerinaj a mamei. M-am gandit la cat de norocoasa era sa aiba ceva in posesia ei atat de sacru pentru ea, ceva de o valoare atat de depasitoare, incat ar fi dorit sa aiba parte cand l-a intalnit pe Dumnezeu. paturi matrimoniale ieftine Si si-a dorit: Sub giulgiul alb simplu in care a fost invelita dupa ce a murit era acel simplu halat de pelerinaj.

Ma uit la diferitele fotografii din ultimii ani ai lui Alhaja Lucky pe computer. Niciunul dintre ei nu ma satisface cu adevarat. Multe sunt neclare, majoritatea sunt banale. Imi plac foarte mult doar mainile ei: imi amintesc de dorinta ei de a avea mainile atinse de ale mele. matrimoniale orade Dar fotografia la care nu ma pot opri sa ma gandesc este cea pe care a facut-o Adedoyin, a Mamei in giulgiu funerar. Imaginea imi aminteste de fotografiile din ziare ale inmormantarilor din zonele cu probleme din Orientul Mijlociu: o multime furioasa, un corp invaluit sustinut. Dar mama nu a fost victima violentei. A murit pasnic, cu mult peste 88 de ani, inconjurata de familie.

Cu toate acestea, obiceiul este conectat. Este o reamintire ca cuvantul „musulman” – atat de mult o parte a argumentului politic american actual si atat de des menit sa fie o insulta – nu este si nu a fost niciodata o abstractizare, nu pentru mine si cu siguranta nu pentru milioane de Americani pentru care este o realitate traita sau un fapt de familie. Un titlu principal din The New York Times, la doar cateva zile dupa inmormantarea mamei, scria: „Interzicerea calatoriilor spune ca bunicii nu se numara„ o familie apropiata ”. Titlul se referea la restrictiile de calatorie pentru vizitatorii din sase tari predominant musulmane. Nigeria nu era pe lista, dar cruzimea si absurditatea politicii erau vii. Mi s-a parut personal.

In noaptea inmormantarii mamei, m-am culcat sa dorm in apartamentul meu din Brooklyn. Nu puteam scutura imaginea fotografiei varului meu. Am intrat in dulap si am scos patura alba de bumbac pe care mi-a trimis-o Mama cu toti acei ani in urma. Era o noapte fierbinte, vara plina. Mi-am drapat patura peste corp. In intuneric, am tras patura incet pe langa umeri, pe langa barbie, peste fata, pana cand am fost acoperit in totalitate de ea, pana cand am fost acoperit de Mama.