Foto: Summit Entertainment

Nu stiu de ce am decis sa-mi scriu coloana de sfaturi pentru Boston Globe , Love Letters , cinci zile pe saptamana. Au fost multe zile si o multime de scrisori. Uneori, am intrat in panica ca am ramas fara materiale, dar au fost intotdeauna suficiente probleme in casuta de e-mail, iar comentatorii continuau sa apara in fiecare zi.

Si, dupa cum s-a dovedit, lucrul bun in a raspunde la atatea scrisori – mai mult de 450 in primii doi ani – a fost ca am putut sa imi dau seama ce am stat, mai repede.

In mare parte, am invatat cu ce ma impotrivesc, care erau filozofii de auto-ajutor care implicau reguli de intalnire si generalizari despre barbatii din Marte si femeile din Venus. Am facut tot posibilul pentru a elimina notiuni de moda veche, precum ideea ca barbatii si femeile drepte nu pot fi prietene. Am incercat, de asemenea, sa arunc gauri in teoria ca trisoarele vor insela intotdeauna, pentru ca am crezut ca oamenii sunt capabili sa se schimbe, in bine si in mai rau.

In calitate de furnizor de sfaturi, eram din ce in ce mai increzator in ceea ce priveste opiniile mele despre mai multe subiecte si nu ma mai temeam de scrisori care nu se aflau in zona mea de experienta. Am incercat sa nu folosesc limbajul de genul „cred” si „poate” in schitele mele. Nu credeam, stiam .

Cu exceptia momentului in care a fost vorba de pornografie. Am fost inca uneori confuz in legatura cu porno.

Nu am avut nicio problema cu conceptul de pornografie si credeam ca porno, in numeroasele sale forme, poate spori relatiile romantice. Si intotdeauna mi-a placut mult porno, eu insumi. Dar cand cititorii mei au scris despre pornografie, intrebarile lor au fost nuantate si s-au ocupat de probleme complicate, cum ar fi frecventa consumului si politica de gen. Unii scriitori de scrisori au fost suparati de modul in care femeile porno preferate de partenerul lor au infaptuit femeile, in timp ce altii credeau ca viata lor sexuala sufera, deoarece pornul devine mai usor de accesat pe telefoane si laptopuri. Nu stiam cum sa fiu arbitrul cine, cand si cat. Am inteles ca obisnuinta porno a unui partener nu ar trebui sa inlocuiasca intimitatea intr-o relatie, dar nu m-am putut propune sa fac reguli largi despre obiectivare si evadare.

O parte a problemei a fost ca am crescut intr-o gospodarie, unde evadarea prin barbati bidimensionali a facut parte din agenda zilnica. In casa mea din copilarie, sora mea Brette si cu mine aveam o lista de zdrobitoare care si-au castigat locul pe pereti si pe ghiseele baii noastre comune.

Array

Alaturi de chiuveta noastra se gasea un stand de carton de la Michael J. Fox pe care Brette l-a cumparat la magazinul video local cand Teen Wolf a iesit pe VHS. Deasupra lui atarna o imagine cu River Phoenix, afisul fetei sale tinere tapetat pe tapetul floral galben.

Nu ne-am gandit la obisnuinta noastra de prindere ca ceva ce trebuia sa crestem, pentru ca mama mea a participat si ea. A taiat poze cu obiectul afectiunii sale, Sting si le-a ascuns acolo unde ne-am astepta cel putin. A existat o revista a revistei Sting intr-o cada tapetata in interiorul dulapului in care am pastrat vasele.

Dar principalele obiecte ale afectiunii noastre au fost vampirii. Brette ne-a pornit pe aceasta cale, mai intai cand a descoperit un roman Anne Anne pe raftul de carte al familiei noastre, iar apoi cu filmul din 1985 Fright Night , pe care l-am inchiriat de la magazinul video local saptamana dupa saptamana.

Originalul Fright Night (a fost reinnoit cu Colin Farrell in 2011) il joaca pe Chris Sarandon ca un vampir singuratic si malefic pe nume Jerry, care se indragosteste de o tanara pe nume Amy. Intr-o scena pivotanta, Sarandon poarta o camasa cu echipaj foarte sexy si danseaza cu Amy intr-un club de noapte. Amy este atrasa de privirea lui si se plimba dintr-o parte in alta, incantata, in timp ce Jerry atinge fundul.

Brette si cu mine ne-am uitat la dansul de-a lungul ei, si ne-am infaptui in timp ce Chris Sarandon ne privea – pentru ca ne privea – in timp ce ne strecuram pe ringul de dans. Era ca si cum s-a impuscat banii unui porno si stiam ce sa facem. Rascoliti, repetati. Rascoliti, repetati.

De la Fright Night am trecut la filmul The Lost Boys din 1987 , un film care prezinta vampiri adolescenti pe motociclete sexy, iar cand am imbatranit, l-am gasit pe Buffy pe cont propriu.

Apoi, intr-o zi, mama a sunat din Maryland si mi-a spus despre ceva nou.

– Trebuie sa vezi Amurg , spuse ea aproape gafaind prin telefon.

– Eh, am raspuns.

„Cred ca este un lucru pentru copii.”

“Nu este doar o chestie pentru copii”, a spus mama. „Este o afacere mare.”

– In plus, a adaugat ea, cu vocea scazuta, „este porno profesoara de pian ”.

Am auzit pianul in fundalul apelului telefonic, ca intotdeauna. Mama ma sunat adesea pentru o discutie rapida, in timp ce elevii ei se incalzeau pentru lectii in „studioul ei de predare”, cunoscut si sub numele de camera noastra de zi.

„Povestea”, mi-a spus mama mea, in urma exercitiilor de pian tare, „este despre un tanar sexy vampir, Edward Cullen, care canta la pian. Din cauza cartilor si a filmului, toti elevii mei sunt disperati sa joace Debussy pentru ca Edward Cullen o iubeste pe Debussy. Toti deodata cred ca Debussy e misto . ”

Intrigat, am facut o intalnire pentru a vedea Amurgul cu prietenii. Mai intai ne-am imbatat putin.

Filmul a inceput bine, cu peisaje frumoase in nord-vestul Pacificului. Dar, dintr-o data, m-am interesat foarte mult de ceea ce am vazut pe ecran.

„Buna ziua”, am soptit in timp ce Edward Cullen a aparut pentru prima data, sarind in cafeneaua lui de liceu, cu parul in picioare, de parca ar fi petrecut majoritatea anilor ’80 stocandu-se pe Aqua Net. Purta o camasa cu gat de echipaj, la fel ca Jerry in Fright Night . Se potrivea pe umerii lui chiar. Am vrut sa-i ating.

“Cine este?” Am intrebat in tacere, nimanui.

„Acesta este Edward Cullen”, a spus pe ecran personajul interpretat de Anna Kendrick, de parca ar vorbi cu mine. „Este total superb, evident. Dar, se pare, nimeni nu este suficient de bun pentru el. De parca mi-ar pasa.”

„ Imi pasa”, m-am gandit la mine. Apoi am mancat toate mentele mele Junior.

„Aveai dreptate”, i-am spus mai tarziu mamei mele. „Si nu este doar porno-profesor de pian. Twilight este toata lumea porno. “

* * *

Amurgul era deja pe DVD cand mama i-a pus diagnosticul de cancer. Asta insemna ca il puteam urmari ori de cate ori aveam nevoie sa ne calmam creierele anxioase, uneori saptamanal, alteori zilnic. Mai tarziu, dupa scanari, cand am primit vestea oribila ca cancerul a calatorit deja in plamanii ei, facand-o pacienta in stadiul 4, ne-am concentrat pe eliberarea The Twilight Saga: New Moon .

Planul, pana acum, era ca mama sa primeasca cateva luni de chimioterapie pentru a micsora metastazele pulmonare suficient pentru a le elimina. Atunci medicii au putut elimina tumora din colonul ei. Am sperat.

Ea a planificat sa predea lectii de pian pana in iunie, dar le-a spus elevilor ca se va retrage la inceputul verii. Nu stiau ca este bolnava si voiau sa-i pastreze un secret, ca sa nu se ingrijoreze. In primele cateva luni de chimio, mama a sunat mult – mai mult decat de obicei de doua ori pe zi – rugandu-ma sa-i asigur ca se va imbunatati. Tot ce am putut spune a fost: „Sigur ca o vei face”, chiar daca nu eram deloc sigur.

Am schimbat mult subiectul in Luna Noua . Vom vorbi despre calatoriile in Italia pentru a gasi vampiri imediat ce s-a simtit mai bine. Mai tarziu, atunci cand urmatoarea versiune a fost lansata pe DVD, vom urmari scenele noastre favorite mereu. Rascoliti, repetati. Rascoliti, repetati. Ma jeneaza sa ma gandesc de cate ori am vizionat filmele Twilight in primii ani de boala. Uneori, cand eram singur, tineam primul film in timp ce faceam rufe si scriam Love Letters . A fost modul meu de a ma linisti; liniile familiare si sfarsitele fericite m-au calmat inainte de culcare si as dormi tinandu-mi perna, prefacandu-ma ca este un centenar nevrednic in varsta de 17 ani, care ma protejeaza pe parcursul noptii, oferindu-mi familiei viata eterna.

Intotdeauna am crezut (si le-am spus scriitorilor) ca porno-ul este o problema daca il facea pe cineva sa fie mai putin interesat de lumea reala, dar incepeam sa cred ca uneori, evadarea extrema era in regula. Versiunea mea de porno nu ma ajuta doar sa ma ocup de mama mea; de asemenea, stergea magic durerea persistenta a unei despartiri. Intr-o noapte, de exemplu, telefonul meu arata un apel ratat de la fostul meu, Patrick. Era prima data cand se intindea de la despartire.

Vazand numele lui m-a facut sa izbucnesc intr-o transpiratie usoara. Ce voia? Era un cadran cu capul sau avea nevoie sa-mi spuna ceva?

Fara distractiile mele strigate, as fi privit telefonul cu o confuzie profunda despre ce trebuie sa fac in continuare. L-as suna inapoi? Text?

In schimb, l-am ignorat.

– Nu, am spus la telefon. Daca Patrick ar vrea sa vorbeasca cu mine, ar putea lasa un mesaj.

Dar as recunoaste curand ca sfaturile mele pentru cititori au fost corecte – ca evadarea mea a plecat prea departe.

Momentul de cotitura a fost cand am intalnit o intalnire oarba cu un prieten al unui prieten. Nu m-am simtit databil cu tot ce se intampla cu mama, dar iesirea cu un singur barbat, de varsta mea, parea un lucru sanatos de facut.

Cand m-am prezentat la cina, am decis in cateva minute ca nu va merge. Nu am fost atrasa de el, iar el parea sa astepte pentru mine sa vorbesc, ceea ce ma facut sa ma simt ca am avut de a fi pe .

M-am intrebat cum as putea sabota data cat mai repede. Insa, inainte de a putea veni cu un plan, barbatul a intrebat despre hobby-urile mele, iar eu i-am spus – fara sa ma gandesc – ca urmaresc o multime de Amurg . Ca si cum acesta ar fi un hobby real.

– Am auzit de asta, a spus el, luand o inghititura de bere. (Am comandat un Diet Coke si o salata de sfecla, o mancare pe care am crezut ca o sa-i trimita un mesaj ca nimeni nu va fi pus.)

„Aceste carti sunt, ca si foarte populare, nu?” intreba barbatul.

– Da, am spus, enervat.

„Nu prea stiu prea multe despre ei”, a raspuns el. I-am oferit toate punctele de complot prin cartea a treia.

Dupa cina, am sunat-o pe mama in drum spre casa.

– Ti-a placut? m-a intrebat mama, in timp ce mergeam acasa, dornica sa ma intorc la televizor.

– Nu, am spus.

„Cum era?”

„Um,” am spus, gandindu-ma. Adevarul era ca nu aveam habar cum era tipul. Poate ca numele sau a inceput cu un P . Stiam sigur ca era prea inradacinat in realitate pentru placerea mea. Parea nervos – nu nervos sexy, ci nervos din viata reala – iar oamenii nu mai apelau la mine. Nu a existat nicio scena de la data la care am vrut sa ma uit iar si iar.

A fost o revelatie care m-a inspirat sa recitesc scrisori vechi si sa ascult propriile sfaturi. Daca nu ma puteam conecta la alti oameni, imi luasem obiceiurile prea departe. Filmele, cartile si personajele nemuritoare au devenit singurul lucru care m-ar putea activa sau sa ma faca sa ma simt calm.

A trebuit sa ma fortez sa privesc si sa citesc mai putin. Doar un pic mai putin.

Am incercat sa vad mai multi prieteni, sa ascult muzica si sa merg la sala in loc sa alerg la vampiri. Mi-am permis chiar sa ma gandesc de ce ar fi putut suna Patrick, pentru ca cel putin el era real.

Extras editat din „  NU POTI AJUTA MINE: Lectii si marturisiri dintr-un coloanist modern de sfaturi  de Meredith Goldstein. Copyright © 2018 de Boston Globe Media Partners, LLC. Reimprimat cu permisiunea Grand Central Publishing, New York, NY. Toate drepturile rezervate.

Obsesia filmului meu cu vampiri s-a schimbat cum m-am simtit in legatura cu Porno

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR