Am vrut sa spun o poveste despre viata pe care a trait-o cu adevarat. Totul.
De Jennifer Weiner
- 7 iunie 2019
Credit … Lily Snowden-Fine
Zvonul spune ca cea mai buna zi din viata unui scriitor este aceea cand ajungeti sa mergeti acasa si spuneti-le parintilor ca v-ati vandut cartea, ca va fi in magazine pentru a vedea lumea.
Sau presupun ca este adevarat, pentru autorii de debut care nu si-au numit prima carte „Bun in pat”.
Anul era 1999. Aveam 29 de ani, un reporter de ziar care lucra in liniste la un roman. Nu le-am spus prietenilor sau colegilor mei, in caz ca nu am terminat niciodata. Dar i-am spus mamei mele, Fran. Nu era impresionata.
„Cum este romanul tau ?” intreba ea, dand cuvantului o pronuntie rasuflata care a evocat o frumusete sudica suferind un atac de vapori. A fost intr-adevar o zi fericita cand m-am intors acasa si mi-am spus: „Iti aduci aminte de romanul meu? Ei bine, o amprenta a lui Simon & Schuster a achizitionat-o intr-o afacere de doua carti! Si drepturile straine au fost vandute in 15 tari, iar HBO a cumparat drepturile filmului! ”
Gura lui Fran se deschise. Ochii i se umplura de lacrimi. “Sunt atat de mandru de tine!” spuse ea in timp ce ma imbratisa. Pentru o clipa, totul a fost corect in lume.
“Cum se numeste?” ea a intrebat.
Um. “‘Bun in pat’?” Am spus.
Expresia lui Fran a devenit ingrozita. – Jenny, striga ea, cat de multe cercetari ai facut?
Raspunsul a fost: nu foarte multe. Ca multi timeri, am scos din materia prima a vietii mele. Asa ca „Bun in pat” a devenit povestea lui Cannie Shapiro, o jurnalista evreiasca de dimensiuni in plus, care nu se bazeaza prea mult pe mine. Mama lui Cannie, Ann, nu se bazase prea mult pe Fran, care la mijlocul anilor 50, dupa o casatorie lunga, patru copii si un divort, se indragostise de o femeie mult mai tanara.
Am predat manuscrisul, m-am asezat si am asteptat ca mama sa intalneasca partile despre noul sau partener fictiv de doppelganger, mirosind ca o scrumiera si care poseda o limba ca un anteater, aparand strigatele ei de „Jenny, la naiba!” cand a lovit un pic deosebit de explicit.
In anii urmatori, am scris alte carti si am inventat alte persoane. Insa acel personaj, mama-personaj, femeia care stia ca poate iubi femeile si poate avea o viata mare intr-un oras mare, dar a sfarsit cu patru copii, casatorita cu un barbat, care locuia in suburbi, nu a fost niciodata departe de mintea mea. Cine era mama mea, intr-adevar? Cum a fost viata ei?
Mama ei, nanna mea, ne-a spus ca Fran fusese o fata incapatanata care i-ar fi placut sa citeasca si sa-i calareasca bicicleta, un mormant care refuza sa poarte rochii si sa-si poarte costumul de cowboy.
Tatal meu avea povestile sale. „Nu i-au placut niciodata barbatii. Niciodata, a spus el intr-o noapte la telefon. Nu voiam versiunea lui despre adevar in capul meu, dar acolo a fost si mi-a alimentat imaginatia: ii spusese despre ea insasi? Oare chiar stia sa-i spuna?
Apoi a venit Trump.
Dupa alegerile din 2016, am vrut sa scriu o carte mare, maturata, una egala cu ceea ce cereau vremurile. Si totusi, povestea mamei mele inca m-a sunat.
Este doar o poveste despre femei , m-am gandit, cand voi avea in vedere o carte despre doua surori, una bazata pe mama. Apoi mi-am amintit ce spunea romanciera Grace Paley cand oamenii au intrebat de ce cartile ei nu erau mai politice. „Trebuie sa le explic ca a scrie viata femeilor este politica”, a spus ea.
matrimoniale publi 24 sfantu gheorghe http://charlineberg.com/searchpoint/redir.asp?reg_id=ptypes&sname=%2Fsearchpoint%2Fsearch.asp&lid=1&sponsor=res&url=https://ematrimoniale.net/
matrimoniale oradea 24 http://www.khorayef.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/alba
publi24 matrimoniale severin http://wmj.seniorpolls.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/arad
escort matrimoniale http://12animals.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/arges
publi24 matrimoniale bucuresti http://skullcreekmarina.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/bacau
matrimoniale bucutesti http://jasongriffin.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/bihor
matrimoniale brasov sex http://go.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/bistrita-nasaud
matrimoniale cu handicap http://drivermanagement.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/botosani
intercer matrimoniale http://www.carmags.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/braila
adrese matrimoniale http://aimexpo.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/nistoresti
matrimoniale bihor http://banner20.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/obrejita
matrimoniale vitan http://www.sensitivesingles.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/odobesti
matrimoniale craiova femeii http://merchco-online.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/ozia-ciorasti
intimitate matrimoniale http://kissy.edyou.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/paltin
template matrimoniale http://askoxford.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/panciu
site-uri de matrimoniale gratuite http://bottlingequipment.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/paulesti
graiul salajului. matrimoniale http://v3a.jpaul.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/paunesti
dormitoare matrimoniale http://oldmutualannuities.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/ploscuteni
femei republica moldova matrimoniale http://www.marck.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/poiana-cristei
neogen ro matrimoniale http://apiworksafe.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=ematrimoniale.net/matrimoniale/vrancea/popesti
Daca personalul este politic, atunci povestile despre viata femeilor – cum traiesc, pe cine iubesc, copiii pe care ii au sau nu; sexul pe care il au sau nu – toate acestea sunt consecintiale. Toate acestea semnifica.
Dar perspectiva de a scrie despre mama mea, in toate dimensiunile ei, a fost ingrozitoare. Am terminat proiectele intregi, cu pagini lasate goale in care as fi pus mai tarziu biti obraznici. Ca sa ma opresc, m-am cufundat in detaliile Detroitului si ale Connecticutului din anii ’60 pana in prezent, muzica Motown si covorul shag si umerii. Mi-am imaginat un personaj inteligent si ambitios, care trebuia mereu sa tina o parte din ea insasi ascunsa. M-am gandit cum o sa se simta cand a descoperit cine este prin intermediul cui iubeste, iar eu mi-am strans ochii stransi, am pus-o in pat cu prima ei iubita si am plecat acolo.
La aproape 20 de ani de la „Bun in pat”, acolo am fost din nou, intr-o casa diferita, pe un alt canapea, ascultand-o pe mama sa intoarca paginile noii mele carti si rugandu-ma sa loveasca drumul inainte de a ajunge la prima scena de sex.
Acum douazeci de ani, tot ce puteam vedea era cum ma raneau alegerile mamei mele. Acum pot vedea toate modurile in care lumea o durea – sansele pe care nu le avea, usile pe care nu le putea deschide. Si pe masura ce actuala administratie isi continua atacul asupra persoanelor transgenre, persoanelor gay si femeilor, pot vedea ca povestea ei este mare si ca este politica.
Fictiunea ne ajuta sa ne imaginam alte vieti, bucati obraznice si toate. In aceste zile, acea empatie se simte mai necesara ca niciodata. Sper ca unii dintre cititorii care au chicotit pe Ann si Tanya in „Bun in pat”, care au ras de tricoturile lor cu buloane LL Bean si echipa lor de softball, Nine Women Out, vor citi „Mrs. Totul ”, ca o piesa de insotitor si o critica a vremurilor, o luare in considerare a cat de departe am ajuns si cat de departe trebuie sa ajungem.
Jennifer Weiner (@jenniferweiner) este o scriitoare de opinie si o autoare care contribuie. Noua ei carte, „Doamna Totul ”, apare marti.
The Times se angajeaza sa publice o diversitate de scrisori catre editor. Am dori sa auzim ce parere aveti despre acest lucru sau despre oricare dintre articolele noastre. Iata cateva sfaturi . Si iata e-mailul nostru: [email protected] .
Urmati sectiunea The New York Times Opinie pe Facebook , Twitter (@NYTopinion) si Instagram .
