Pe bunatate

Mama mea este bolnava.

De Cord Jefferson

Ilustratii de Celine Loup

Cateva saptamani intr-o vara, cand aveam vreo opt sau noua ani, familia mea si cu mine am calatorit pe drum de la noi acasa, in Tucson, in Marele Canion si apoi pana in Parcul National Yosemite. Ne-am plimbat si ne-am jucat si am dormit zile intregi in mijlocul celor mai maiestuoase frumuseti naturale din lume si totusi nu pot sa va spun aproape nimic despre cum sunt Yosemite sau Marele Canion din interior. In schimb, amintirea mea cea mai puternica din acea calatorie este o dupa-amiaza petrecuta pe plaja in timpul unei scurte opriri in Los Angeles.

In acea zi, caldura era genul umed care se amesteca cu smogul lui LA pentru ca totul sa para gros si plictisitor, ca si cum ai privi lumea prin hartie de ceara. In timp ce parintii mei citesc romane pe hartie si jucau backgammon, mi-am impartit timpul intre a jongla o minge de fotbal pe plaja si a inota in ocean sa ma racoresc. Am rasarit inainte si inapoi intre cele doua activitati timp de cateva ore, pana cand soarele apus a instigat o dispersie in masa, cand toti cei care mergeau pe plaja intorcandu-si capul pentru a scoate nisipul de pe servetele lor pareau parti ale unei rutine coregrafice marete.

In timp ce familia mea si altii isi impachetau bagajele, am observat un grup de oameni mai multe parcele departate de noi, care pareau sa nu se grabeasca sa bata traficul. Erau trei tineri si doua femei tinere, sarutate de soare si atractive intr-un mod in care s-ar fi uitat acasa pe o carte postala cu poze ieftine pe care oamenii o trimit de la Santa Monica la Cincinnati. La inceput am observat doar peisajele de ras ale grupului, isterice si nestapanite si am considerat cat de minunat trebuie sa fie suficient de batran pentru a merge la plaja fara parintii tai. Si atunci am vazut cu cine radeau.

Doar la vedere, femeia era aproape tot ceea ce grupul de oameni indreptandu-se si chicotind spre ea nu era. Acolo unde erau mai multi, parea sa se fi ratacit pana la ei singura, inainte de a se strecura stangaci in fata servetelelor. Unde erau taioase, bronzate si blonde, era moale, alabastru si avea o incalcatura de par brun. Acolo unde erau tineri, ea arata aproximativ 40 de ani. Si in timp ce grupul de prieteni era destul de strans, in ciuda faptului ca ajungea in mod regulat intr-o mare piept de gheata cu bere conserve, subiectul titlarii lor a fost irosit. Cand a vorbit, tot ceea ce a aparut a fost un slurs de neinteles. Numeroase incercari de a se ridica s-au incheiat cu o lovitura din nou pe fund, iar dupa cateva incercari, frictiunea de pe tumbe a fost afectata de un vechi bikini infiorator al carui elastic s-a stins. Din anumite unghiuri, crucea femeii a fost expusa, dar parea prea beat ca sa observe. In ciuda acestui fapt, barbatii de la pieptul de gheata au fost incantati sa-i inmaneze o bere si apoi sa rada in timp ce incerca sa o bea, varsand o mare parte din ea in fata.

Ma ocupam de aceasta scena de cateva minute, cand parintii mei, care cel putin se temeau de ignorarea a ceea ce imi atrageau atentia, au solicitat sa vina in camioneta noastra. M-am intors pentru a fura o ultima privire catre femeia beat, care reusise sa se ambileze la o distanta scurta de grup si sa cobor la marginea oceanului. Bautul ei de bere plutea departe de ea, dar se aseza in tacere, permitand catatonic micile valuri sa se prabuseasca in corpul ei, ca si cum ar fi fost papusa uitata a cuiva. Momentul acela a fost prima data cand imi amintesc ca am simtit dorinta de a ajuta pe cineva si apoi de a face nimic. M-am apucat de mingea de fotbal si am alergat spre parcare, femeia din spatele meu si rasul invaluind-o palind in distanta intunecata.

M-am gandit la acea femeie si la oameni batjocorind-o pentru tot restul noptii, iar in timpul unei plimbari dupa cina, i-am spus mamei mele ce ma deranjeaza. „Au fost atat de rau pentru ea”, am spus cand am ajuns la finalul povestii. – Pur si simplu nu stiu de ce erau atat de vii pentru ea. Mama a incetat sa mearga si s-a intors spre mine, buzele ei s-au incoltit si fruntea s-a incruntat asa cum erau intotdeauna cand nu era sigura cum sa puna ceva. „Lumea este un loc mediu”, a spus ea in cele din urma. „Uneori oamenii sunt insemnati, iar alteori lucrurile vor fi greu. Unul dintre joburile tale este sa incerci sa te asiguri ca niciodata nu te face sa te insemne si sa fii greu. ” Mi-a sarutat mana si am continuat drumul nostru si nu am mai vorbit niciodata despre acea femeie sau din acea zi.

Chiar ca un baiat, cand parintii mei inca ma protejau de unele traume personale mai mari, stiam ca mama mea ii vazuse partea din cruzimile lumii. Nascuta intr-o familie de clasa mijlocie din Ohio, dupa razboi, ea a fost la inceput atat de neglijata de mama ei, care a combatut depresia nediagnosticata, ca responsabilitatea pentru ingrijirea ei a fost la matusa ei. Tatal ei era in preajma, dar a lucrat cu norma intreaga si, la fel ca multi barbati din acea epoca, nu a schimbat niciodata un scutec pe primii doi copii ai sai. Dupa cateva luni, bunica mea a luat cunostinta de indemnul familiei sale si a fost de acord sa o ia pe fiica ei nou-nascuta inapoi acasa. Ei spun ca mama a plans saptamani intregi in bratele strainului care o nascuse.

Nu s-a schimbat mult dupa aceea. Prezenta ochilor verzi stralucitori ai noii sale fiice a facut prea putin pentru a patrunde peretele emotional pe care bunica mea il construise in jurul ei. A ramas rece si a mai ramas, si in cele din urma, pentru a doua oara in scurta viata a mamei mele, slujba de crestere s-a mutat in alta parte, de data aceasta la sora mai mare a mamei mele, Beverly. Bev s-a descurcat cel mai bine, dar fiind ea insasi doar un copil, ea nu putea oferi decat atat de mult sprijin atunci cand batausii au venit pentru obrajii dolofani ai mamei si comportamentul de carte.

Unii oameni care au fost botezati in respingerea familiala si sociala vin sa accepte aceasta respingere ca principiu calauzitor pentru modul de a trai viata. Nu ar fi asa cum ar trebui sa fie lucrurile, ar putea spune, dar asa stau lucrurile – si oricine nu raspunde in natura este hrana pentru rechini. Acesti oameni isi inghit durerea si o tin in gura, unde se transforma in venin pentru a fi obisnuiti sa mustre o lume care le este la fel. Am intalnit o multime de oameni ca asta si, probabil, asa aveti si voi: adultii care se invart in jurul tipurilor de jock care le amintesc de antagonistii lor de liceu. Adulti care sunt insemnati pentru toata lumea, deoarece toata lumea a fost insemnata pentru ei in acei ani fundamentali ai vietii lor. Adesea este dificil sa fii in preajma acestor tipuri de barbati si femei, dar in cele din urma este si mai dificil sa ii acuzi.

Alti oameni merg in directia opusa. Nu este mai usor sa scuzam de ce durerea ne afecteaza pe toti diferit decat este sa intelegem de ce tuturor le plac glumele sau culorile diferite. Cu totii avem rani, dar constitutiile si conditiile diferite ne asigura ca nu toate ranile vindeca la fel. Intr-adevar, unele rani nu se vindeca deloc, plangand si durerile pana cand victima lor cedeaza, uneori in liniste, alteori tare. In cazul mamei mele, mai degraba decat durerea din tinerete care-i plictisea astfel incat tot ce avea mai mult sa-i ofere durere, ea a decis la inceputul vietii ca intristarile ei sunt dovezi de prea multe dureri de inima in lume.

In statul Ohio, pe fondul tulburarilor politice de la sfarsitul anilor ’60, mama a fost cea care a sugerat ca sororitatea ei alba sa inceapa sa lase membrii negri in randurile sale. Scandalizat, conducerea executiva a casei a raspuns ca acest capitol nu era inca suficient de popular pentru a incepe integrarea. Mai tarziu, dupa absolvirea si castigarea masterului in educatie, mama a inceput sa predea clasa a treia la o scoala elementara preponderent neagra din Dayton. Cand a venit iarna, ea a intrebat-o pe pastorul ei daca o parte din imbracamintea cedata pe parcursul imbracarii anuale a bisericii lor ar putea merge spre a ajuta unii dintre studentii ei cei mai nevoiasi in lunile friguroase. Pastorul si-a aruncat ancheta, spunand ca prefera sa pastreze donatiile „in cadrul propriei noastre comunitati”. Asta a fost ziua in care mama mea, o femeie tematoare de Dumnezeu, care a crescut cantand in corul bisericii,

La biserica este locul in care mama mea si-a intalnit iubita de liceu. El era dintr-o familie buna si bogata si abia dupa ce s-au casatorit s-a dezvaluit ca este amarnic vindicator si de control. In calitate de Barbat al casei, el a interzis mamei mele sa cheltuiasca mai mult de 20 de dolari la un moment dat, fara permisiune, chiar daca ar fi fost bani pe care i-ar fi facut predarea. Toata postul de machiaj al sotului ei a disparut in fata tatalui sau, care a facut evident ca el dispretuie mama si politica ei. El o va numi „socialistul familiei” si ar spune lucruri ca si-ar fi dorit ca mai multi copii sa fi fost ucisi la masacrul din statul Kent. Niciodata nu a fost mentionat in timpul hartuirii constante a socrului ei, desigur, a fost timpul in care si-a folosit conexiunile pentru a-si scoate sotul din proiectul din Vietnam.

Desi veniturile financiare ale mamei mele nu erau tratate ca fiind ale sale, experientele pe care le-a adunat in salile de clasa erau lucruri de adevarata valoare pe care le putea pastra pentru ea insasi. Prin cele care a descoperit ca se pricepe la meseria ei. A descoperit ca era inteligenta si capabila. A descoperit ca poate avea un efect real asupra lumii din jurul ei. Dupa un timp, si poate inevitabil, a dezvoltat si o idee pe care ar putea sa o duca singura sau cel putin cu alte persoane decat cele cu care mergea acasa in fiecare seara.

Dupa ce i-a spus sotului ei de sase ani ca isi doreste un divort, mama mea si-a mutat majoritatea bunurilor din casa lor comuna si intr-un apartament. Cand s-a intors cateva zile mai tarziu pentru a-si colecta lucrurile ramase, inclusiv cainele, sotul ei a refuzat sa o lase sa plece cu animalul de companie. S-ar fi atasat, a spus el, si o casa era mai buna pentru un caine decat un apartament fara curte. Epuizata de la cearta, mama a renuntat, plecand in noaptea aceea cu un plan de a se intoarce curand pentru restul lucrurilor ei. Cu toate acestea, cand s-a intors saptamana viitoare, sotul ei a dat restul cutiilor sale de caritate. In ceea ce priveste cainele, acesta a devenit un lucru in absenta mamei mele, a spus el, si asa l-a dus la veterinar si l-ar fi dat jos.

Mama ei a murit de cancer la scurt timp dupa ce s-a casatorit, asa ca mama nu a fost niciodata in stare sa stie cum ar fi reactionat la divort. Poate ca ar fi fost la fel de retrasa ca oricand. Sau poate ca evadarea mamei mele din degradare si din suburbia de la mijlocul secolului ar fi inspirat ceva care dormise in ea. Nimeni nu stie. Pe de alta parte, tatal ei nu a iertat-o ​​niciodata pentru divort. „E dintr-o familie atat de buna”, a spus el, confuz. „Cum ai putea sa lasi pe cineva dintr-o familie atat de buna?”

Mama a inceput sa se intalneasca cu tatal meu la scurt timp dupa ce si-a finalizat divortul. Ea l-a cunoscut cand un prieten i-a recomandat serviciile sale ca avocat de divort si, cand documentele finale au fost, el a chemat-o si a invitat-o ​​la cina. Era increzator, amuzant si gresit – tot ceea ce primul ei sot nu a fost. El a fost si el negru, fapt care a servit doar la marirea fisurii din relatia mamei mele cu tatal ei. Daca parasirea sotului a fost o dezamagire, ulterior sa se indragosteasca de un barbat „colorat”, a fost complet tradator. Bunicul meu a dezamagit-o imediat pe mama, spunandu-i inainte sa plece din casa sa modesta Akron pentru ultima data, „Nu te vreau din nou in viata noastra”. Cateva saptamani mai tarziu, de Craciun, mama a decis totusi sa-i trimita cateva cadouri tatalui sau, in efortul de a-i arata ca dragostea ei este neclintita. S-a intors acasa la scurt timp dupa aceea pentru a gasi toate cadourile asezate pe veranda din fata. A fost atasat o nota: „Cand am spus niciodata, nu am vrut niciodata”.

Trecerea timpului nu a facut nimic pentru a inmuia furia bunicului meu. Cand eram inca tanar, i-am trimis doua scrisori scrise in creion; s-a intors amandoi nedeschis. Mama a incercat, de asemenea, in diverse momente sa ia contact. Imi amintesc cand stateam la masa din bucatarie pentru a o urmari sa scrie o scrisoare in scenariul ei cursiv elegant, cu chipul atras si sumbru, ca si cum ar fi crezut un necrolog. Tatal ei nu a raspuns niciodata la scrisori, dar nici nu le-a returnat asa cum il avea pe al meu. Cand bunicul meu a murit, fratele mai mare al mamei i-a spus ca odata si-a gasit tatal stand singur in camera lui si citind dintr-o gramada de pagini ingalbenite cu frunze libere. Erau scrisorile mamei mele.

Lumea in general a fost adesea la fel de resentimentara ca bunicul meu a fost la decizia mamei mele de a se casatori cu o persoana cu piele diferita de a ei. Au existat privirile confuze pe care familia mea le-a primit in public si, daca mama si cu mine eram singuri, strainii intrebau daca sunt fiul ei „adevarat”. A fost momentul in care un intreg restaurant de oameni albi din Mississippi ne-a oferit priviri de pumnal pentru ca indraznim sa mancam micul dejun in jurul lor. A existat momentul, dupa ce mama si tata au divortat, ca un potential pretendent a incheiat brusc o intalnire cu mama dupa ce a vazut o poza cu mine, fiul ei brun.

– Nu mi-ai spus ca fostul tau e negru, a spus barbatul.

„Nu stiam asta conteaza”, a spus mama.

– Ei bine, da, spuse el si pleca.

Exista o aura sanatoasa despre mama mea care i-a patruns viata atata timp cat o cunosc. Asta nu inseamna ca este fara defectele ei, dar chiar si cei vin la fel de drepti. De exemplu, ea are tendinta de a se plimba anxioasa in situatii sociale, luptandu-se in timp ce incearca sa se asigure ca toata lumea se distreaza. Rareori injura, asa ca jocurile ei de tenis sunt pictate cu exploetive Mayberry, care ii plac „geez Louise!” si „oh trage!” Cerealele si solutiile de zahar au fost interzise din casa noastra. Ea a citit Biblia si m-a certat ca am ascultat Snoop Dogg si am urmarit The Simpsons.Cand am inceput sa vin acasa de la facultate, multe erau noptile in care aveam sa intru in casa in acelasi timp in care mama pleca sa mearga la sala. Dupa o imbratisare si sarutare rapide, ne-am intoarce inapoi si ne-am face sceptic unul de celalalt in lumina palida a soarelui rasarit, amandoi gandindu-ne, nu stiu cum traiesti asa. Dormeam pana la pranz si ma trezesc sa descopar ca deja luase micul dejun, mersesem cu cainele, mergea cu o plimbare cu bicicleta, facea rufe, plecase la banca, cumpara alimente, isi luase curatarea la uscat, plecase sa vada un film, si a luat pranzul. (Merita remarcat faptul ca obiceiurile bune ale mamei mele au iesit in evidenta si mai mult atunci cand sunt juxtapuse cu modul neconventional si de descurajare liber al tatalui meu.)

A continuat asa zeci de ani, puritatea vietii mamei m-a determinat sa presupun, in ciuda a tot ce stiam contrariul, ca asa va fi intotdeauna. Si apoi, in martie, au gasit forfota.

Mama mea are cancer la san. M-am gasit capabil sa spun asta cu voce tare doar la doua persoane in lunile de la primirea vestii. A fost o data cand m-as fi gandit eu mai presus de superstitie si gandire magica. Dar in ultimul timp par sa cred ca vorbind despre boala mamei mele, recunoscand realitatea ei, ar putea incuraja cumva celulele canceroase sa lucreze in corpul ei. Este aceeasi intelepciune trasa a oficialilor scolii care preda educatia sexuala doar pe abstinenta – nu discuta despre asta si nu este reala. Stiu cat de prost este acest lucru si totusi nu ma pot abtine.

Cancerul ei este triplu negativ, ceea ce inseamna ca lipseste cele mai comune trei tipuri de receptori care cresc cancerul de san: estrogen, progesteron si gena HER-2 / neu. La inceput, am crezut ca acesta este un motiv de sarbatoare. Fara cai de intrare prin care cancerul s-ar putea hrani cu substante chimice normale, tumora trebuie sa ramana slaba si mica. Dar contrariul este adevarat. Cancerul triplu-negativ este agresiv, desi medicii nu sunt siguri de ceea ce ii stimuleaza cresterea. Este, de asemenea, un tip de cancer mai probabil sa afecteze femeile mai tinere si afro-americanii. Inarmata cu acea ultima informatie, mama are acum un nou pic de umor favorit: „Stiam ca am ramas cu atatia oameni negri intr-o zi.”

In dupa-amiaza, mama a primit diagnosticul, dupa mai bine de 60 de ani de moderatie si cumpatare, a iesit la un restaurant si a comandat o jumatate de sticla de vin si doua boluri de inghetata. Pentru a tine prietenii si familia la curent cu evolutiile cu boala ei, a inceput sa mentina un blog, al carui ton nu este niciodata mai sumbru decat acest pasaj:

Imi fac tratament in timp ce citesti. Doza dubla Ultima doza de carboplatina, iar noi ajungem la 2 din Taxel. Ura! Dar sangele scurs nu pare niciodata perfect, asa ca este o infuzie de trombocite la spital dupa tratament. Si luni posibil o transfuzie de sange pentru celulele rosii. Ma voi ocupa de asta luni. Cate o zi pe rand. Dragoste tuturor si un weekend minunat.

O saptamana mai tarziu, am calatorit in Arizona pentru a o vizita si participa la nunta unui prieten de familie apropiat. Intr-o curte ierboasa, in spatele unei case de ranch situate chiar la nord de Tucson, fotograful de nunta a ridicat un fundal negru mare in fata caruia oaspetii se puteau rasfata. Am adus-o pe mama aproape imediat ce fundalul a fost ridicat si, dupa doua fotografii obisnuite, cu bratul in brat, am intins mana sa o matura de pe picioare si sa o tin asa cum ma tinea candva cand eram tanar. . Era mult mai usoara decat credeam ca va fi si, prin rasete, a tipat: „Tu batai de cap”, raspunsul ei standard la toate prostiile pe care i le-am impus de-a lungul deceniilor. In acel moment – bratele ei infasurate infasurate in jurul gatului, zambetul meu la umar – am simtit ca n-am vrut sa o dau jos.

Ma simt jenat sa recunosc ca, in urma socului meu initial, m-am lasat repede sa cred ca mama mea cu cancer va fi usoara. Existau medici optimisti cu un plan de atac determinat, iar mama era cu spirit bun, mancand inghetata cu un ranjet dulce. Insa, la cateva luni dupa ce a fost diagnosticat, dupa cateva saptamani de chimioterapie, mama a intrat sa o vada pe medicul oncolog, care i-a spus ca starea ei nu a fost schimbata, tumora avea aceeasi dimensiune. Noul curs de actiune recomandat a fost un tip diferit de chimioterapie, urmata de o dubla mastectomie candva in toamna. Chiar si in caz de mastectomie, oncologul a subliniat, se stie ca cancerul triplu-negativ a reaparut in alte organe, chiar si la ani dupa ce s-a crezut ca a disparut.

Mama i-a trimis pe fratii mei si cu mine sa rupem vestile si am sunat-o imediat pentru a obtine mai multe informatii. Desi parea obosita si frustrata, vorbea in mod evident, ca si cum ar detalia problemele unui inconvenient normal – o anvelopa plata, o intalnire ratata la medicul stomatolog. Era acelasi ton pe care-l folosise cu ani in urma pentru a ma certa pentru ca mi-a injurat sau m-a intepat pantalonii, in sensul ca sunt dezamagit, dar voi recunoaste ca acesta nu este sfarsitul lumii.

Ne-am spanzurat si m-am intors la ziua mea. A fost una calda la sfarsitul lunii iunie, plina de indignari de rutina pe care ale caror ganduri sunt consumate cu tragedie abia le poate intelege. Daca sunteti vreodata interesat sa simtiti ca sunteti pe punctul de a va pierde mintea, nu aveti nevoie decat de un proces in doi pasi:

1. Gasiti o modalitate de a oferi cuiva pe care o iubiti profund pentru o boala care poate pune viata in pericol si
2. In timp ce persoana iubita se afla acasa care se lupta cu moartea, stai intr-o linie de restaurant in spatele unei persoane care se plange tare ca burrito-ul lor a venit cu smantana, chiar daca nu au cerut smantana si cred ca o vor manca doar cu smantana , chiar daca caloriile, dar poate ar trebui sa obtina o reducere acum sau, cum ar fi, un sifon?

Tocmai m-am intors acasa de la o intalnire cand a sunat din nou. Au trecut doar cateva ore de cand am vorbit ultima data si, in timp ce ea balbai cand am ridicat, inima mi s-a scufundat cu asteptarea unor vesti mai proaste.

babysitter porno http://poshpets.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
filme porno cu laba http://cmwlaw.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
filme porno sex in grup video http://pinebulls.fi/gbook/go.php?url=https://adult69.ro/
sex porno animal http://www.freight-master.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/amatori
swingeri porno http://directfwd.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/anal
filme porno cu batrine https://alone-tarot.com/go.php?adult69.ro/filme-porno/asiatice
filme porno cu adulte http://wehavegrades.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/beeg
loredana groza porno http://financial-strategy.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/blonde
video chat porno http://ixw.letmeplay.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brazzers
moldova porno http://denver-rtd.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brunete
filme porno cu violatori http://dailyhealthmatters.us/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/chaturbate
mature xxx porno http://epowersports.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blonda-de-16-ani-este-linsa-in-pizda-de-tatal-ei
tube zoo porno http://energyspecialist.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/bruneta-minora-sta-in-genuchi-si-suge-pula-vecinullui-ei
video porno cu stepmom xnxx http://mspinteractive.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/film-porno-cu-un-cuplu-de-amatori-filmati-cu-camera-ascunsa
jessica alba porno http://irishamericanet.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blona-frumoasa-care-seamana-cu-bianca-dragusanu-este-supusa-la-perversiuni
filme porno cu pula mica http://young-teen-pics.com/crtr/cgi/out.cgi?id=101&l=top_top&u=https://adult69.ro/studenta-face-show-la-web-si-se-masturbeaza-cu-un-vibrator
kattie gold porno https://api.gugui.info/index.php?url=https://adult69.ro/un-culpu-de-amatori-fac-sex-in-padure-o-fute-pe-la-spate-anal
porno categories http://www.pantsme.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fututa-cu-degetele-de-sora-ei-mai-mica
porno cu femei mature
milf mature porno http://xzu.dairygrowers.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fetita-naiva-violata-de-bunic

„Nu v-am spus tot ce voiam mai devreme”, a spus ea dupa ce si-a strans limba. „Am vrut sa spun ca sunt speriat. Stiu ca nu poti face nimic pentru a schimba asta, dar ma face sa ma simt mai bine sa te anunt ca mi-e teama. ”

De cateva ori pe an, ma voi lasa prins de sentimentul ca spatiile in care traiesc sunt arene inadecvate pentru ocaziile in care ma simt cel mai viu. Dormitorul meu este un loc bun pentru a-mi inchide creierul si a privi Netflix. Terasa din spatele restaurantului mexican aflat in strada de la apartamentul meu este un loc minunat pentru a se implica in mici discutii despre munca. Dar chiar si cele mai cunoscute locuri se simt ca o celula de puscarie cand cineva pe care il iubesti – persoana care te-a invatat cum sa iubesti in primul rand – iti impartaseste ca sunt ingrijorati ca otrava care ii creste in piept ii va ucide. Pare ca un fel de pacat secular sa absoarba acel moment in imaginea unui bat de deodorant Old Spice sau a unui morman de curatare uscata sau a unei linii de oameni care se strecoara din Starbucks; cu alte cuvinte, mundanitatea cu care ne inconjoara sa uitam ca astfel de momente exista. In ziua in care mama m-a sunat sa-mi spuna ca ii este frica, am inchis telefonul si am plans. A fost mai putin plansul unui adult lovit de durere si mai mult acela al unui bebelus care iesea din pantece, o lovitura in timp ce venea intr-o lume mai rece si mai orbitoare decat cea care a existat inainte. Dupa aceea, m-am dus pe plaja.

Sunt un californian rau prin faptul ca nu vizitez aproape niciodata oceanul, desi atunci cand regret, nu mai merg. In acea zi, soarele a fost scazut peste Pacific, in timp ce joggerii, turistii, surferii si persoanele fara adapost se amestecau pe malul marii. Cerul s-a intunecat dintr-un albastru moale, la orizontul de deasupra apei, intr-un roz de bumbac-bomboane, iar palmierii, frunzele lor balansate apasate de atmosfera de neon, pareau ceva din dr. Seuss. Totul a fost un memento care poate fi ciudat sa primesti o veste proasta in Los Angeles, un oras in care intunericul cuiva este atat de des in contradictie cu frumusetea climatica din jur.

Fusesem acolo doar cateva minute inainte sa apara pe mine ca ma aflam in interiorul unei frisbee de pe plaja, unde, cu doua decenii mai devreme, vazusem acel grup de douazeciometre antagonizand femeia beat. De cand am devenit adult, m-am gandit la aceasta scena mai mult decat oricare altul din copilarie. Imi aduc aminte de zambetele urate si de conservele de argint cu bere sclipind la soare. Imi amintesc ca nu am actionat si ma intreb daca vorbirea ar fi putut schimba ceva. M-ar fi indepartat oamenii batausi sau ar fi fost rusinati de calitatea lor, atat de evident, hidoasa, incat chiar si un copil ar putea vedea ca nu este in regula? Mai ales, imi aduc aminte de conversatia cu mama dupa aceea, cand am urmarit o femeie care s-a confruntat cu atata rautate din viata ei, incercand sa-si dea seama pentru altcineva.

Trebuie sa cred ca ceva care toata lumea are o persoana iubita bolnava este o frustrare pentru incapacitatea noastra de a efectua schimbari in situatie. Viata ofera deja atat de multe moduri diferite de a te face sa te simti slabit, iar acum ajungi sa urmaresti pe cineva drag de tine sa se dezlantuie de o boala care incurca chiar si oamenii de stiinta care au studiat-o intreaga lor cariera. Puteti oferi un sprijin bolnav cu cuvinte, mancare sau o mana pe umar, dar in cele din urma sunteti putin mai mult decat un spectator care urmareste soarta sa se joace de pe scaune chiar mai indepartat de pe teren decat de obicei.

In acea zi la plaja, cu stralucirea care se intuneca pana la intuneric in timp ce soarele scufunda pe langa ocean, mi-am dat seama ca o parte din ceea ce ma luptam in urma diagnosticului mamei mele era un sentiment greu de neputinta. Acelasi tip de neputinta il simteam cu ani in urma pe aproape aceeasi intindere de nisip. Daca sunt sincer, acelasi fel de neputinta ma simt de zeci de ori pe an. Mi-am amintit apoi ca singurul lucru care m-a facut sa ma simt constant puternic in viata mea este amintirea mamei mele care imi tinea mana, sa ma priveasca in ochi si sa ma implice sa lupt pentru a ramane amabil in fata existentei vicioase si a durerii care ii place gramada peste noi toti.

Cand ma gandesc la viata mamei mele pana in acest moment, ceea ce mi se pare cel mai revelator este cat de multe dintre abuzurile aruncate asupra ei de-a lungul anilor au avut loc doar pentru ca a aratat grija si dragoste fata de tipurile gresite de oameni. Din cand in cand, deschiderea ei fata de altii a gasit-o inchisa de la prieteni, biserica, colegi, chiar si propria familie. Par sa rezervam o furie speciala in aceasta lume pentru cei a caror capacitate de a nu ne teme in cautarea a ceva nou se extinde dincolo de a noastra. Le imploram prietenilor lor ciudati si experientele ciudate sub pretextul ca gasim acele lucruri periculoase sau necurate. Dar intr-adevar resentim acei oameni, deoarece curajul lor ne aminteste de cat de obisnuiti si ingroziti ne simtim in interior. Viteazul este o virtute pe care oamenii o venereaza in soldatii morti si apoi se indreapta spre disperare pentru cineva care intinde mana catre un weirdo.

In calitate de om care a facut-o, pot spune cu certitudine ca este usor sa derulezi pe fereastra si sa numeasca persoana care te-a taiat pe autostrada un „nenorocit de tampit”. Este usor sa reverezi traditia asupra sentimentelor oamenilor. Este usor sa raspunzi la o inima franta cu un comentariu devastator, unul care taie atat de adanc, deoarece stii totul despre persoana cu care vorbesti, inclusiv despre ceea ce trebuie sa spui pentru a-i zdrobi. Este usor sa fii rasist. Apasati in adancurile mai intunecate ale creierului tau de soparla, pentru a trai o viata neincarcata prin autoexaminarea sau respectarea celorlalti este simplu, deoarece este reflexiv, cum ar fi sa arunci un pumn, cum ar fi sa furi bani Monopoly de la banca atunci cand sora ta mica nu se uita. . In schimb, trezindu-te in fiecare zi si dedicandu-te sa fii amabil, mai ales si mai ales pentru oameni care nu sunt amabili cu tine, este de fapt incredibil de dificil. Este o munca grea si deliberata, iar realizarea acesteia te va face uneori sa te simti mic si prost. Mai mult, pana la urma, acesta va merita, pe cont propriu, aproape niciodata sa acorde premii sau onoruri sau bogatii unei persoane.

Sper ca mama va fi in preajma sa ne impartaseasca inca multi ani cu noi. Dar acum incerc sa gasesc un anumit confort in ideea ca o pot tine aproape de mine atata timp cat traiesc luptandu-ma sa raman decent, urmarirea ca am vazut sa ma contureze o putere incredibila pe parcursul vietii ei . Lumea ia de la noi fara incetare. Ne ia prietenii si primele iubiri. Este nevoie de parintii nostri. Ne ia credinta. Ne ia demnitatea. Este nevoie de pasiunea noastra. Ne ia sanatatea. Ne ia cinstea si ne ia credulitatea. A pierde atat de mult si a te tine in continuare de tine este poate cea mai complicata sarcina pe care omul le este solicitat sa o indeplineasca, motiv pentru care a vedea ca este facut cu aplomb este la fel de palpitant ca sa privesti oasele dinozaurilor sau sa vezi o turma de elefanti. Este o onoare sa existe pe Pamant cu aceste lucruri.

Intr-o dimineata, dupa ani in care a fost dispretuit de tatal ei, mama a primit un telefon care spunea ca era grav bolnav si ca va trece in curand. Ea a facut imediat planuri de calatorie pentru a zbura inapoi in Ohio si a-l vizita pe patul sau de moarte. Cu o zi inainte de a pleca, am gasit-o stand pe veranda noastra din spate cu tatal meu, plangand si privind in groapa de desert care se intindea in spatele casei noastre. Eram inca foarte tanar si am incurcat ca nu am simtit nici macar o durere de durere cand am aflat ca bunicul meu murise. Eram si mai mirat ca mama mea, care a intalnit atata cruzime din partea acestui barbat, acum plangea pentru el.

“De ce esti asa trist?” Am intrebat in cele din urma dupa ce am lucrat ceva fiere. – Nu ti-a fost rau? M-a apucat de umar si m-a tras in ea si, pentru cateva clipe, ne-am imbratisat in tacere, in uimire de toate felurile in care viata te poate rani.

– Da, spuse ea dupa un timp. „Dar as vrea sa-l iert si sper ca intr-o buna zi o sa intelegeti.”

Urmariti chestiunea pe Twitter | Ca si noi pe Facebook | Abonati-va la newsletter – ul nostru