Rasa, sexul si represiunea pe undele aeriene | KQED

145

Micul Richard canta in timpul unui spectacol la pauza la Liberty Bowl din Memphis, Tenn., Pe 31 decembrie 2004. (via NPR) (Andy Lyons / Getty Images)

In 2003, acasa pentru vara dupa primul meu an la facultate, am lucrat la o tabara de zi condusa de Orasul Albany. Sunt constient ca copiii din zona de azi din Bay participa la tabara de astrofizica si la tabara de zi cu bolta si la tabara de zi feminista cu valul al doilea, dar in Albany, in 2003, aveam ceea ce se numea Clubul Prieteniei. Am mers la bowling la Albany Bowl. Am facut excursii pe teren in Scandia pentru a juca Skee-Ball, si la fabrica Jelly Belly si, uneori, chiar pe parcul Codornices din Berkeley, pentru a cobori marele tobogan de ciment pe bucati de carton. Am avut Cheez-Its si Capri Suns. Era simplu si pur si minunat.

Una dintre sarcinile mele obisnuite in aceste calatorii pe teren a fost sa conduc camioneta City of Albany. M-as asigura ca centura de siguranta a fiecaruia a fost fixata, as pune cheia la aprindere si as intoarce volumul pe singurul post de radio pe care aveam voie sa il ascultam: Radio Disney, o statie de familie care vizeaza setul de sub 14 ani. Ceea ce a insemnat acest lucru, in termeni practice, este ca am petrecut vara anului 2003, in mod inadvertent, invatand versurile la versiunile „curate” ale fiecarui pop si single din R&B care s-au inscris in deceniul precedent. De obicei, camping-urile fetei doreau sa calareasca cu mine, asa ca de multe ori aveam o camioneta plina de fete cu varste cuprinse intre 6 si 12 ani, care miscau mutilari absolut ludice si neutrate de cantece pop al caror punct initial era sa fie excesiv de sexual.

Am avut aceste editii Disney Radio pe creier saptamana aceasta in timp ce citeam cartea excelenta a lui Ann Powers, Good Booty: Love and Sex, White and White, Body and Soul In American Music . Este o privire impresionanta asupra modului in care muzica populara americana, sexul si rasa s-au impletit in ultimele doua secole – sau, mai bine zis, modul in care istoria noastra de atitudini complicate si represive fata de sex si istoria dureroasa a rasismului in aceasta tara au fost si continua sa fie audibil in aproape toate melodiile pop de la radio.

Este un subiect ambitios, unul care s-ar simti nestapanit in mainile unui scriitor mai putin priceput, dar ajuta ca Powers a) sa fie unul dintre cei mai mari critici ai nostri culturali si b) nu promite o inregistrare exhaustiva. Ceea ce ofera ea este o naratiune impresionant de coeziva, avand in vedere latimea cartii: cititorul este transportat de la New Orleans la New York, la Memphis la Chicago, la Detroit la San Francisco, de la inceputul anilor 1800 pana in prezent, urmand modalitatile de muzica si dans. intotdeauna, in estimarea Powers, a servit ca locul in care americanii sunt cei mai sinceri cu privire la puterea sexualitatii.

Ann Powers. (Lucent Vignette Photography / HarperCollins)

Acolo este smecherul; e twerking; exista erotism nerostit in Evanghelie. Muzicienii si interpretii in sine nu sunt discutati ca fiinte umane, atat cat sunt conducte, capsule de timp, artefacte tangibile ale modului in care am trait si cum am gandit despre sex, sex, rasa, religie si politica la un moment dat. Exista Micul Richard, Elvis si Prince; sfanta trinitate a contraculturii a lui Jim, Jimi si Janis. „Formatia” lui Beyonce isi face dreptate ca o optiune de reper a artei complicate despre femeia sudica a negrului; nu este o coincidenta faptul ca Powers lanseaza cartea cu un capitol care prezinta New Orleans ca fiind sufletul istoric al muzicii populare.

Insa faza de imbratisare a lui Miley Cyrus si rebeliunea ei VMA imbracata in corp, imbracata in corp, ar putea fi remarcata, par la fel de academica, aratata ca rezultatul logic al secolelor de americani complet – adica amestecate – mesaje despre sex si rasa. .

“Istoric, muzica a devenit acest vas pentru realitati ascunse si pentru expresii de mandrie si demnitate pentru cei mai asprati gresit din cultura si societatea noastra”, a declarat recent Powers pentru Rolling Stone . “Asa se trateaza, in mod tragic, si erotismul. Il marginalizam, incercam sa-l reprimam, ne prefacem ca nu exista si il tratam ca o forta malefica. Muzica a fost locul in care au fost tratati oameni in acelasi mod se poate vorbi ”.

In ciuda intinderii cronologice a cartii, sectiunea „ Good Booty” m-am trezit intorcandu-ma la istoria recenta preocupata, un eveniment prin care am trait, dar care era prea tanar pentru a intelege: criza SIDA. In povesti dureroase, Powers descrie cum, in urma unei perioade de eliberare sexuala si a discotecilor si a comunitatii construite in cluburile gay, muzica a nascut in timpul si dupa apogeul epidemiei de SIDA a reflectat in mod natural o schimbare substantiala, aruncand sexul ca fiind ceva de temut. Intotdeauna am stiut, desigur, ca SIDA a nivelat irevocabil scene si familii si subculturi, si ca multe – mai ales aici, in San Francisco – nu au revenit niciodata.

Beyonce si Nicki Minaj fac spectacol la Barclays Center din Brooklyn, 2015. (Jamie McCarthy / Getty Images pentru TIDAL)

Ceea ce nu intelesesem era cat de clar cultura pop pe care am crescut-o in anii 90 si la inceputul anilor 2000 era inca modelata de aceste replici. Intre criza SIDA si conservatorismul din perioada Reagan, nu este de mirare ca generatia care a aparut in perioada grunge a inteles sexul de la o varsta frageda ca fiind periculos: ceva care te poate ucide. A existat „Mai aproape” de Nine Inch Nails, care leaga sexul cu dependenta de droguri, auto-dezordine si depresia suicidara. TLC „Cascade”, in parte, o poveste de precautie despre promiscuitatea care duce la HIV care duce la moarte.

„Rape Me” de la Nirvana (reambalat ulterior ca „Waif Me” de vanzare la Walmart).

Si cu generatia imediat dupa asta? Am terminat cartea lui Powers cu gandul la idolii pop-ului adolescenti, a caror sexualitate este principalul lor punct de marketing si care, probabil, se refera si la frica: complexul Madonna-curva, pus la muzica. Versurile „Genie intr-o sticla” – tanara prinsa in interiorul containerului, disperata sa fie sexuala, dar doar ca un cadou pentru credinciosul potrivit – sunt practic o oda catre represiunea sexuala, teroarea pe care cultura noastra o simte spre perspectiva tinerilor. femeile responsabile de propria lor sexualitate.

Dupa vara anului 2003, nu am mai vazut niciodata majoritatea actionarilor din Clubul Prieteniei. Fetele tinere pe care le-am condus sunt acum la inceputul anilor 20, fara indoiala, mai bine modelate de Nicki Minaj (a carui utilizare a sexualitatii Powers noteaza in mod corect, ar putea justifica propria carte) decat am fost vreodata. Am ramas cu amintiri senzoriale: markere mirositoare, cutie de suc goala a unui copil in poseta, niste arsuri solare.

Si, bineinteles, versurile pentru acele versiuni curat de oximoronic ale cantecelor pop au intrat prost in creierul meu – alaturi de sunetul unui cor de voci de fete tinere, toate cantand cu nerabdare, fara a da naibii despre versurile mangled. In mod nesimtit, ignorand inovarea. Si nu stiau ca erau chiar la distanta de ceva ce trebuiau sa se teama.

Emma Silvers locuieste in San Francisco. Gasiti-o pe Twitter aici.

Va intereseaza ce se intampla in artele Bay Area? Ramaneti la curent cu un e-mail la fiecare saptamana – chiar in casuta de e-mail.

Rasa, sexul si represiunea pe undele aeriene | KQED

Va multumim ca v-ati inscris la newsletter.

Populare

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti

10 secrete intunecate din lumea surprinzator de rasucita a K-Pop