Sex, durere si comedie pe continente

144

Ceea ce avem aici este un amestec de comedie si revulsie, ca la crematoriu. Intr-adevar, avem fantoma mamei lui Ritwik, in rochie completa. Ritwik stie ca dependenta lui de toaletele Sf. Giles este partial o dependenta de adrenalina de frica, aceeasi frica pe care o simtea atunci cand mama lui a ajuns la centura. De asemenea, se bucura de ideea de a se razbuna pe ea. „Ce te-ai gandi daca m-ai vedea acum”, spune el pentru spiritul ei. „ Acesta , acest duh de urina, dezinfectant si cocos, asta sunt ceea ce sunt, nu ceea ce ai vrut sa fiu”. Crusimea, insulta, in special insultele fata de clasa si cursa, sunt frecvente in loo. „Am un cocos mai mare decat al tau”, spune Ritwik unui om mic favorizat de care este nevoit sa se multumeasca la 2 dimineata. o noapte. “Este convins ca esti negru, de aceea,” raspunde barbatul.

Amestecat cu toate acestea este inca amintirea iubirii, sau cel putin a unei anumite frumuseti. Odata, cand el si un barbat au parcat intr-o pajiste, in masina barbatului, Ritwik simte, dupa ce sexul s-a terminat, ca exista fete presate pe ferestrele confuzite. El intra in panica. Insotitorul sau il linisteste: sunt cai. Apoi, Ritwik „priveste in fata, afara de parbriz, iar acolo, in neagra imbracata afara, observa un dans zguduitor de lumina de foc, ca si cum o duzina ar fi izbucnit brusc de nicaieri.” Este vorba despre barbati cu felinare, veniti sa aduca caii. Dar este si praful de zana pe care l-am vazut anterior in roman: cenusa mamei care zboara in aer; libelule din rickshaw. Uneori, cartea este ca o poezie simbolista, cu imagini care apeleaza una la cealalta, zvacnind una cu cealalta, de la capitol la capitol.

In jurul mijlocului romanului, Ritwik isi abandoneaza scoala, isi lasa permisul de sedere sa expire si se muta la Londra, unde intra in lumea imigrantilor fara documente: indieni, pakistanieni, kurzi, turci, albanezi, libanezi, adunand in parcari ingropate multe in zori pentru slujbele de zi cu cules si ambalarea fructelor. Mukherjee a spus ca „romanul imigrant / diaspora” a fost dus pana la moarte si este acum plin de clisee si sentimentalism. Dar daca, la fel ca el, esti un imigrant, subiectul este probabil greu de indepartat. „A Life Apart” contine scenele pe care le-am astepta. Intr-o zi, la o slujba de depozit, Ritwik il vede pe Mehmet, un tanar kurd, asezat pe pamant afara, „ridicandu-si afara, inconjurat de alti patru sau cinci oameni”. Ritwik intreaba care e treaba; barbatii vor spune doar ca s-a intamplat ceva cu sora lui Mehmet. La o slujba de culegere a capsunilor, Ritwik se imprieteneste cu un baiat de varsta adolescenta, Dusan, care ii spune cum el si familia sa („mama sa, doua surori, doi frati, trei unchi, doua matuse si cinci nepoti si nepoate”) au facut-o din Albania la Bari si apoi la Roma, dar cand, in poveste, ajunge la partea despre calatoria de la Roma la Anglia, „s-a uitat tare la pamant si s-a aratat rosu si tacut.” Tacerea este o protectie buna, atat pentru Mukherjee, cat si pentru Dusan.

Dar balta principala a lui Mukherjee impotriva patriei este o bucata de indrazneala formala. Chiar in mijlocul naratiunii lui Ritwik, el incepe o alta poveste – despre o anumita domnisoara Gilby, o engleza – si dezvolta cele doua fire, in sectiuni alternante, pana la sfarsitul cartii. In mod superficial, cei doi protagonisti nu au putut fi mai diferiti. In cazul in care Ritwik este un indian care a plecat in Anglia, Miss Gilby este o engleza care a plecat in India. Povestea domnisoarei Gilby are loc in primii ani ai secolului XX; Ritwik este in prezent. In timp ce este tanara si preocupata doar de el insusi, domnisoara Gilby, care are cincizeci si cincizeci de ani, are o misiune, educatia femeilor. Ea devine insotitoarea si profesoara lui Bimala, tanara si timida mireasa a unui proprietar de pamant din vestul Bengalului. In timp ce Ritwik isi face drum printr-o lume cu cutii de fructe si slujbe de suflare,

In cele din urma, insa, politica relatiei dintre cele doua tari ale acestora se aplica in egala masura. Intr-o scena profetica, Bimala o invita pe domnisoara Gilby sa viziteze bucataria in timp ce se pregateste o cina festiva. Una dintre menajerele de bucatarie aduce un peste urias intr-o galeata. Creatura este inca in frau; femeia nu o poate tine. Un alt servitor vine inainte cu un bonti , o lama enorma curbata. Isi freaca mainile cu cenusa, pentru tractiune. „Tinand bontiin jos, cu piciorul drept si pestele cu ambele maini, isi aseaza capul pe lama si, cu miscari rapide de taiere, il desprinde de restul corpului. Se ridica o vesela puternica, exista sange pe maini si pe podea. ” Bimala spune: „Capul este pentru tine, domnisoara Gilby. Este mancarea noastra speciala. ” Curand dupa aceea, in 1905, vine despartirea Bengalului, una dintre fortele care va conduce, la mijlocul secolului, la despartirea intregului subcontinent. Cand se va intampla acest lucru, multe capete vor iesi.

“Numele meu este Purple Henry si sunt un ticalos la miezul noptii.”

Facebook
Stare de nervozitate
E-mail
Cumparaturi

Atat povestile lui Ritwik, cat si ale domnisoarei Gilby sunt spuse din punctul de vedere numit a treia persoana limitata. Ei nu sunt „eu”, ci el si ea; cu toate acestea, de obicei, vedem doar ceea ce vad. Drept urmare, desfasurarea simultana a celor doua povesti – Ritwik in toaleta, domnisoara Gilby din salon – devine o recolta de complicatii, ironie si textura. In acelasi timp, juxtapunerea are un aspect moral, spunandu-ne ca durerea este impartita pe scara larga intre noi. Cand, poate la jumatatea cartii, ne dam seama ca povestea domnisoarei Gilby este creatia lui Ritwik – este un roman pe care il scrie – actul de empatie devine uluitor.

In ceea ce presupun ca ar putea fi numit o defectiune a cartii, aceasta include nu doar una, ci doua femei engleze mai vechi. In afara de domnisoara Gilby, exista Anne Cameron, mosierul lui Ritwik sau, din moment ce este pe jumatate senila, persoana pe care o ingrijeste; el ii aduce micul dejun, goli patul, incuie usile noaptea in schimbul unui loc unde sa locuiasca la Londra. Ca o zeita straveche care tine in mana toate firele vietii, domnisoara Cameron are legatura cu aproape toate temele importante din roman. A locuit ani intregi in India, unde a fost stationat sotul ei. Fiul ei era homosexual. Daca in capitolele de deschidere, multe lucruri zburau in aer, acum vedem pasari reale. Ciudat, insa, sunt pasari care nu apartin Angliei. Intr-o dimineata, Anne observa o pereche de quetzali, o specie gasita doar in sudul Mexicului si in America Centrala. Mai tarziu, in castanul ei de cai, ea gaseste o pereche de kookaburras, nativa doar din Australia si Noua Guinee, razand faimosul lor ras. S-au pierdut? Pe masura ce povestea Annei se desfasoara, se pare ca suntem pierduti. Fiul Annei s-a omorat – complicatii din homosexualitate – in camera pe care o ocupa acum Ritwik. Abandonandu-se de la regulile sale de vedere, Mukherjee se incadreaza intr-un capitol din pasajul uimitor al constiintei lui Ritwik in care Anne isi aminteste de nasterea fiului, in India, si il amesteca cu memoria mortii sale:

Creierul i-a explodat, o dulceata intunecata de scurgere peste tot, pe biroul pe care se asezase in timp ce o facea, pe peretele din spate, stropit de sange ca si cum un copil obraznic ar fi avut un accident cu o sticla de cerneala.

. . . Nu se remarca nimic, doar suierul metalic slab de sange si mirosul subtire al organelor interne creierul fiului ei, creierul fiului ei de treizeci si sase de ani, fiul ei de treizeci si sase de ani, care i se smulsese in august dupa-amiaza cu musonului vine in foi neiertatoare in afara bungalou si moasa indian nepatruns prost in limba ei straina si a lui Clare ayah toate inghesuiti in jurul treizeci si o ora pentru un cap mic sa iasa afara , dar incurcate in interiorul si Dr. Higgins disperaNi prea neprevazuta complicatiicopilul care a facut dificila inceputul si sfarsitul in timp ce contractiile ei o ingrosau de parca nu ar exista sfarsit si niciun sfarsit al delurului in afara apelor, rupand peste tot acest copil care aproape ca si-ar lua viata cu el in timp ce-l primea.

Anne tine o multime de sticle de gin in spatele unor placi libere din baie. Ritwik le gaseste si le scoate. Ea ii ofera o oferta: „Va las sa va pastrati ascunzatorul in secret si ma lasati sa am o sticla cand vreau”. El si Anne sunt confederati, colegi de soarta. Niciunul dintre ei nu are nimic. Pana la sfarsitul romanului, vor fi mai rai, la fel ca si altii. In capitolul final, domnisoara Gilby sta pe terasa unui bungalow din Himalaya, urmarind o alta pasare, un vultur, care traverseaza „valea abrupta de aer care ajunge pe varfurile dealurilor si se intinde pana la puterea indepartata a Garhwalului.” Deodata, ea este distrasa. I s-a inmanat o scrisoare. O citeste. Un prieten de-al ei a fost ucis, impuscat in cap, in revoltele din Bengal. Se uita in sus. Vulturul a disparut. Pasarile pot zbura. Nu putem. ♦

Sex, durere si comedie pe continente

Populare

Afacere proprie, angajat la stat sau angajat la privat? Pro &...

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti