Cartea lui Nic Dunlop nu este doar un portret intim al Birmaniei in fotografii si cuvinte. Este o calatorie intreaga, de douazeci de ani, in cautarea intelegerii mecanismelor care permit o dictatura contemporana sa se ridice, sa cada si sa cada.

Fotografii si text de Nic Dunlop

La inceputul anului 2012, m-am asezat intr-o ceainica din Rangoon in asteptarea unui autobuz care ma va duce in noua capitala a lui Nay Pyi Daw. Era prima data cand ma intorceam in Birmania de cand incepuse reforma politica cu un an inainte. Ma uitam la o serie de fotografii din calendar care aratau o lumina puternica Aung San Suu Kyi afisata pe perete. Nimeni nu a acordat prea multa atentie. Parea atat de normal si totusi, cu doar doi ani inainte, proprietarii vasului de vase ar fi fost arestati pentru afisarea acestor imagini. Am avut probleme sa-mi amintesc cum era atunci si cat de fricosi au fost oamenii.

Introducerea mea in Birmania, exact cu 20 de ani inainte, parea o amintire indepartata a unei alte lumi. In 1992, am vizitat taberele de refugiati de-a lungul granitei cu Thailanda-Birmania. Spre deosebire de alte tabere la care fusesem, nu existau garduri perimetrale cu sarma ghimpata, nici puncte de control, nici flote de Landcruisers apartinand agentiilor de ajutor. Au aparut mai mult ca sate mari decat lagare de refugiati. S-au asezat pe muntii acoperiti de ceata a frontierei, pareau aproape idilici. Numai in clinicile taberelor, realitatea a patruns pe aceasta imagine. Acolo am gasit victime ale regimului din Birmania. Oamenii se uitau in tacere prin ceata malariala in timp ce faceam fotografii. O mama mi-a povestit cum ea si sotul ei au scapat ingust de trupele birmane ucigatoare care i-au ars satul.

Array

Mama vorbea mecanic despre fuga lor, ca si cum i s-ar fi intamplat cu altcineva.

Generalii care au condus Birmania din 1962 se aduna pentru Ziua Fortelor Armate. 15.000 de soldati au defilat intr-un eveniment anual care este recunoscut drept ziua in care a fost fondata armata moderna birmana.

In acel moment, am inteles putin despre criza din Birmania. Stiam ca tara este condusa de o dictatura militara, ca proteste au fost strivite de armata si ca exista un razboi civil in desfasurare. Am auzit de Aung San Suu Kyi, care tocmai castigase Premiul Nobel pentru pace pentru pozitia ei impotriva dictaturii, dar asta a fost amploarea cunostintelor mele. La granita, am ascultat retorica apriga a activistilor occidentali, simtindu-ma din adancul meu. Acestia au descris o situatie polarizata intre militari pe de o parte si Aung San Suu Kyi pe de alta parte. Cu presiunea corecta, mi s-a spus, regimul se va prabusi si Aung San Suu Kyi va lua pozitia ei de drept ca lider al tarii.

Si aceasta a fost Birmania pe care am cunoscut-o: o dictatura militara brutala si un popor asuprit; victimele si faptuitorii; bun si rau. Dupa ceva timp, mi-am dat seama ca noi, in Occident, ne-am impus propria noastra naratiune simplista asupra crizei din Birmania. Realitatea a fost mult mai complexa si mult mai convingatoare.

***

Cand m-am dus prima data la Rangoon, Aung San Suu Kyi tocmai fusese eliberata din primul mandat sub arest la domiciliu. Turismul si investitiile straine au fost incurajate si au aparut hoteluri. Regimul incepuse sa-si curete imaginea pentru a se pregati pentru ceea ce spera sa fie un potop de turisti. Odata cu lansarea lui Suu Kyi, mass-media mondiala a coborat pe oras.

La acea vreme, imi amintesc ca a spus ca ar fi pacat daca Birmania ar fi sa alunece din nou din titlurile lumii. Revistele si ziarele pot acoperi ceva doar daca este accesibil sau dramatic. Ceea ce nu sunt in stare sa acopere este o realitate de rutina. Un coridor subtire al tarii era deschis strainilor, dar marile mari au ramas in afara limitelor. Acei jurnalisti care au fost invitati au fost restrictionati de vizele lor, ceea ce ingreuneaza acoperirea Birmaniei ca o poveste. Frustrat de limitarile mass-media, Mi-am propus sa descriu opresiunea continua. Stiam ca asta va dura timp. In urmatorii 20 de ani, am facut nenumarate calatorii in tara si de-a lungul diferitelor sale granite.

Fotografia, pentru mine, a fost intotdeauna o modalitate de a invata de prima mana. Am vrut sa obtin imagini ale unei dictaturi moderne care sa se infaptuiasca imaginatiei. Cand am inceput, nu aveam idee cat de dificil va fi acest lucru.

Un exil birman, fost prizonier politic in tara de origine, demonstreaza diferitele pozitii de reglementare pe care a fost obligat sa le adopte in inchisoare din Birmania.

A fost posibil sa vizitati Birmania ca turist si niciodata nu stiu ca tara era controlata de o dictatura militara. In afara de panourile de propaganda brute, viata a parut normala – si chiar aceste indicatoare aratau ciudate, ca ceva dintr-o epoca trecuta. Treptat, am inceput sa percep impactul regimului asupra celor din jurul meu. Oamenii pe care i-am intalnit erau prietenosi, dar care tineau inapoi, sigur daca era sigur sa vorbesc cu un strain, tematori de spioni.

Referirile la politica au fost oblice si de moment. Cand am facut o privire asupra regimului de la serviciu, acestea erau de obicei trecatoare: conturul unei perechi de catuse in longyi (sarong) al unui barbat, un membru al serviciilor de informatii militare care filma multimea din afara casei lui Aung San Suu Kyi, o arestare discreta pe un colt de strada.

Dictatura a fost atat de adanc inradacinata, mi-am dat seama ca nu era nevoie de soldati pe strazi. Acest lucru m-a lasat intr-o incordare; cum fotografiati o conversatie paranoica pe un colt de strada Rangoon?

Dupa ani de calatorie in Birmania, am devenit din ce in ce mai frustrat de ceea ce lipsea din fotografiile mele. Din cauza fricii care a guvernat atata viata in tara, a fost dificil sa obtineti un grad de intimitate cu oamenii fara a-i pune in pericol. Militarul era in mod clar temut si dispretuit, dar nu era clar ce statea puterea generalilor.

Pentru oamenii obisnuiti, realitatea vietii fusese mult timp un amestec de constrangere si coluziune. Puterea armatei nu a fost doar controlul unui stat totalitar impus unui popor care sufera; a fost un raspuns la conflictele interne care dateaza din cel de-al doilea razboi mondial si, inainte de asta, la zeci de ani de ocupatie britanica.

Birmania este una dintre cele mai diverse societati etnice din lume, cu peste 130 de rase distincte. Este, de asemenea, acasa la cel mai lung razboi civil din lume, cu un patchwork de insurgenti etnici care lupta cu regimul. Acest conflict a inceput cu mult inainte de preluarea militarilor. In lumea exterioara, razboiul civil a aparut indepartat si obscur, in comparatie cu stand-off-ul mai convingator dintre Suu Kyi si generali. Dar ceea ce le-a legat era armata.

Stanga: O tabara improvizata de refugiati din Dum Dum Mea, Bangladesh, unde aproximativ 10.000 de Rohingyas, minoritatea cea mai persecutata din Birmania, traiesc in unele dintre cele mai grave conditii ale oricaror refugiati din lume. Corect: Armata de Stat Shan (SSA) tine ani de zile impotriva armatei de stat United Wa (UWSA) de-a lungul granitei cu Thailanda. In spatele acestui soldat sunt pozitiile Wa. Se crede ca UWSA va conduce cel mai mare cartel de droguri din regiune si este aliat la junta militara birmana.

Pana la mijlocul anilor 1990, Aung San Suu Kyi devenise chipul cautarii Birmaniei pentru drepturile omului si democratice. Majoritatea fotografiilor au aratat o femeie plina de farmec care zambea in anii de izolare. Cu portretul pe care l-am facut, am vrut sa „spun” ceva despre cine a fost, ce a reprezentat si dificultatile cu care s-a confruntat – pentru a-si complica imaginea cu realitatea psihologica. Spre surprinderea mea, am constatat ca este marcat de activisti in proteste din intreaga lume. Oricare ar fi pretentiile mele, chipul lui Suu Kyi devenise o icoana globala. Dar sprijinul pentru Aung San Suu Kyi nu este universal. Unii insurgenti pe care i-am cunoscut au subliniat ca tatal ei, generalul Aung San – un etnic burman – a fost fondatorul armatei pe care au petrecut zeci de ani luptand.

Birmania a intrat acum intr-un nou capitol in istoria sa. Dupa ani de stagnare si izolare politica, un guvern civil civil a inceput un program de reforma. Dar schimbarile care au inceput sa aiba loc in Birmania nu sunt ireversibile. Regula militara ar putea fi inca impusa din nou si, atata timp cat exista tensiune etnica si violenta, procesul de reforma ramane tenuos. Desi multe s-au schimbat in interiorul tarii, multe raman la fel.

***

Fotografia este, in mare parte, despre proiectie. Vedem lucrurile pe care vrem sa le vedem, indiferent de realitati mai complexe.

In portretul meu despre Aung San Suu Kyi, ea poate fi vazuta ca puternica, curajoasa si principiala. Aceasta a fost intentia mea. Ea a fost comparata cu Nelson Mandela, Martin Luther King si Gandhi, a caror filozofie de nonviolenta a sustinut-o. Dar fotografia este un mediu inerent ambivalent. Portretul ei poate reflecta si alte caracteristici: incapatanare si dreptate de sine, de exemplu.

In cartea mea mi-am propus sa descriu viata intr-o tara aflata sub dictatura. Capitolul Scorched Earth trateaza razboiul civil si persecutia minoritatilor etnice, care sunt centrale pentru criza Birmaniei; Dictatura Invizibila duce cititorul intr-o calatorie in viata in regim represiv; si Biroul Gulag ofera o privire asupra lumii prizonierilor politici, a torturii si a muncii fortate. Dar, poate, cea mai ambigua portreta este The Enemy Inside, un profil al armatei birmane – Tatmadaw – care a dominat viata din 1962. Imaginea monolitica pe care o putem avea despre o forta unita si brutala se descompune pentru a dezvalui, nu monstri, ci barbati si baieti obisnuiti: rangul si fisierul armata. Si apoi sunt cei care au fugit. Freedom from Fear descrie viata barbatilor si femeilor birmane care au cautat o viata mai buna in tarile vecine – adesea pentru a se confrunta cu alte pericole. Ultimul capitol, Brave New Birman , descrie situatia, deoarece Birmania se indeparteaza treptat de conducerea militara directa.

Privind inapoi fotografiile mele, imi dau seama ca fusesem mult timp obsedata de imagini care contineau o naratiune, preocupata de ceea ce ar putea „spune”. Cand am luat portrete ale unor persoane individuale, procesul a fost aproape inconstient: un raspuns simplu pentru cei din jurul meu.

La vremea respectiva, am tinut un magazin mic. Acum, sunt mai putin imaginile muncii fortate sau ale armatei catre care ma indrept, decat fetele oamenilor obisnuiti: de pe strazile Rangoon pana pe campurile din Birmania superioara, de la lagarele de refugiati din Bangladesh pana la armatele insurgentilor din jungle. Pentru mine, aceste portrete reprezinta antiteza conformitatii nationale pe care regimul a incercat sa le impuna. Ei refuza clasificarea si, daca spun deloc o poveste, este pur si simplu cea a diversitatii extraordinare a Birmaniei. Portretizarea crizei din Birmania ca o impasare intre Aung San Suu Kyi si generali nu este incorecta, ci doar simplista. Este un punct de plecare, unul care, cu o privire mai atenta, se deschide intr-o imagine mai nuantata, mai dificila, dar si, poate, mai plina de satisfactii.

Brave New Burma a fost publicata ca o carte hardback legata de panza de Dewi Lewis si este disponibila la vanzare.

Nic Dunlop este un fotograf din Bangkok, reprezentat de Panos Pictures si un autor renumit. Lucrarea sa a aparut in numeroase publicatii internationale, printre care The New York Times , Newsweek si The Guardian . De asemenea, a lucrat pentru Greenpeace International si UNICEF. In 1999, a primit un premiu de la Universitatea John Hopkins pentru excelenta in jurnalism international pentru expunerea sefului politiei secrete a lui Khmer Rouge si comandant al infamioasei inchisori S-21, tovarasul Duch, ceea ce a fost descris in celebra sa carte, The Lost Calau. De asemenea, Nic a co-scris si co-regizat Birmanul soldat, un film HBO, care a fost distins cu Marele Premiu al juriului la Festivalul de Film al Asociatiei Natiunilor Unite in 2011 si a fost nominalizat la un Emmy pentru realizarea remarcabila a scriiturii in anul urmator.

Puteti rezerva un curs individual de jurnalism cu Nic aici.

Urmatorul apel anterior pentru povesti

Aflati mai multe despre obiectivele noastre si sustineti-ne prin intermediul Patreon.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR