Nu am cunoscut absolut pe nimeni cand am ajuns prima oara la Tucson in ianuarie 1974 pentru a incepe studiile universitare la Universitatea din Arizona. Nu mai fusesem niciodata in campus sau in oras, aranjandu-mi acceptarea acolo in totalitate prin scrisoare si telefon. Pentru a spune cel mai putin, a fost o experienta de deschidere a ochilor si umilitoare pentru mine. Am ajuns destul de devreme pentru a avea cateva zile pentru a ma orienta catre noile mele imprejurimi si pentru a-mi da seama exact ce naiba ma gandeam cand am lasat in urma totul si pe toti cei pe care i-am cunoscut si am pornit intr-o noua aventura in desertul de sud-vest. In curand, m-am gasit stand pe linii din jurul campusului in timp ce m-am inregistrat la cursuri si am cautat un loc de munca in campus (am debarcat unul ca asistent de cercetare in departamentul de inginerie civila) pentru a castiga putini bani nebuni pentru cheltuieli incidentale (filele de bare, cautiune etc.). Am avut si prima mea intalnire fata in fata cu presedintele Departamentului de Germana; individul care m-a acceptat in programul de absolvire si care, in final, mi-ar tine destinul in mainile lui.

Profesorul Max Dufner s-a nascut pe 17 iunie 1920, in Elvetia. Crescut in sudul Germaniei, a imigrat in Statele Unite cu familia sa ca un baiat tanar, stabilindu-se in Grand Rapids, Michigan. El a servit ca interpret in armata SUA in timpul razboiului si, in cele din urma, a primit doctoratul sau. in germana de la Universitatea din Illinois. A predat la Universitatea din Michigan, la Ann Arbor, cativa ani inainte de a-si muta tanara familie la Tucson, unde a devenit presedinte al departamentului german. L-am cunoscut doar pe nume si bona fides cand am intrat pentru prima data in micul sau birou plin de carti, la etajul al treilea al cladirii de limba moderna. . . casa mea pentru urmatorii doi ani si jumatate.

Array

S-a ridicat din spatele biroului sau, totul pe el ingrijit ingramadit si la locul potrivit, pentru a-mi strange mana si a ma invita sa fiu asezat. Un barbat destul de scurt, cu parul ingrijit, ingrosat, cu ochelari cu coarne si purtand o camasa si o cravata inglobata in haina de sport cu tweed. El a fost destul de potrivit si formal, in timp ce vorbea cu gravitate despre munca mea de curs in semestrele urmatoare. Chiar si asa, gura lui mica, cu buza subtire, evidentia un zambet aproape perpetuu. As veni sa-l cunosc ca un barbat cu intelect puternic, care in primele luni m-a lasat intimidat mai des decat as fi putut admite atunci. Acestea fiind spuse, mi-a placut de el inca din primul moment in care l-am cunoscut. Stiam ca o sa ma „calareasca tare si ma va pune sa ma umed”, dar am salutat provocarea si oportunitatile pe care mi le-a oferit.

Am sustinut o serie de cursuri in cadrul profesorului Dufner – un seminar destul de infricosator in literatura clasica germana in acel prim semestru. Acesta a fost urmat de un seminar de doua semestre in timpul caruia colegii mei studenti absolventi si eu am incercat sa detectam complexitatea Faustului lui Goethe(Partile I si II) linie cu linie si cuvant cu cuvant. Aceasta ramane una dintre cele mai rasplatitoare experiente academice. Profesorul Dufner a facut ca literatura sa devina vie pentru mine pentru prima data. Cand mi-am facut apararea orala la finalizarea programului de maestru, profesorul Dufner mi-a pus o serie de intrebari de sondare despre capodopera lui Goethe, iar la finalizarea raspunsului meu s-a indreptat catre ceilalti din comisia mea de examinare, de data aceasta, cu un zambet larg, si a spus „Herr Rogers kann Goethe”. [Domnul. Rogers il cunoaste pe Goethe.] Nu exista nici o lauda mai mare in cartea mea!

Faustul meuStudiile au fost poate eclipsate doar de un seminar de studiu independent pe scrierile lui Friedrich Holderlin (1770-1843) la care am participat impreuna cu Robert Goebel, un tovaras in arma si un adevarat prieten de atunci. Cei doi vom participa la intalniri saptamanale in biroul profesorului Dufner, unde ne-ar grabi cu privire la minutiunile acestui poet german cel mai enigmatic si provocator.

La sfarsitul acestui colocviu, Bob si cu mine am fost invitati sa prezentam rezultatele cercetarii noastre independente in fata Palmenordenului: Die Forschungsgemeinschaft des Germanistischen Instituts [The Order of the Palm: The Research Society of the Germanic Institute]. In tot acest timp, profesorul Dufner statea in prima linie si incuviinta usor capul in sus si in jos, zambetul cu gura cascata ne spunea ca ne-am facut treaba bine. Nu s-a spus mare lucru, dar stiam.

Facultatea de departament si studentii absolventi se intalneau ocazional vineri seara pentru un traditional „Stammtisch”. Acest lucru nu este usor de tradus in engleza, ci se refera la o masa dintr-un bar sau restaurant care este rezervata acelorasi oaspeti si, de obicei, doar cu invitatie. „Stammtisch” a fost orice masa amplasata pe terasa exterioara a Cushing Street Bar, o structura de adobe din 1860, cand Tucson era doar un avanpost mic si prafuit al desertului. In timpul nostru a devenit o populara gaura de udare in istoricul Barrio Viejo, pe marginea sudica a orasului. Aceste adunari de seara au oferit o oportunitate profesorilor si studentilor. . . o mica comunitate de savanti germani. . . sa se aseze peste ulcioarele de bere si sa reduca barierele mai formale din clasa.

In urma botezului nostru sub foc in fata Palmenordenului, Bob Goebel si cu mine am fost fetisi la una dintre aceste adunari de pe strada Cushing. Am mers la eveniment cu profesorul Dufner si nu s-a spus mult mai mult despre prezentarea noastra. In schimb, profesorul Dufner ne-a povestit despre un articol de Nina Gruenenberg intr-o editie recenta a ziarului german Die Die. Subiectul articolului a fost ascensiunea rapida a doi membri ai Partidului Social Democrat din Germania de Vest in primariile din vechile orase hanseatice Bremen si Hamburg. Dar profesorul Dufner nu era atat de preocupat de aceasta problema. In schimb, s-a blocat pe titlul articolului – „Zwei smarte Boys” – ca un exemplu primordial pentru ceea ce ura cel mai mult. . . coruptia limbii germane, a limbii Goethe, Schiller si Holderlin, prin ceea ce el a numit „gemixte Pickles”, o referire destul de evidenta la cartea din acelasi titlu din 1927 in care Kurt M. Stein a colectat o selectie de poezii si alte versuri scrise intr-un amestec de germana si engleza. Nu a fost nimic nou pentru Bob si pentru mine. Nu trebuia sa stai mult intr-una din clasele profesorului Dufner pentru a intelege dragostea lui profunda si respectuoasa fata de limba sa materna (desi vorbea engleza fara niciun indiciu de accent german). El a insuflat aceeasi dragoste studentilor sai. Nu putem spera sa intelegem literatura numai daca cineva i-ar fi iubit si respectat limba in care este scrisa.

In timpul mandatului nostru la Universitatea din Arizona, Bob si cu mine probabil am avut cea mai stransa relatie cu profesorul Dufner dintre oricare dintre colegii nostri absolventi, iar el si cu mine am ajuns sa ne referim la el afectuos (dar niciodata la fata lui) ca „Dumax”. sau pur si simplu „Du” (un credincios, ne-am gandit, jucati-va despre utilizarea „tu” familiar / intim in germana). Pana in zilele noastre, Bob si cu mine inca ne referim la el ca atare, pentru ca nu ne putem gandi la el decat cu respect si afectiune. El ne-a facut ceea ce suntem astazi.

Bob a parasit Tucson inainte sa lucrez la un kibbutz in Israel, in timp ce ma gandeam la planurile sale de viitor academice. In cele din urma, a plecat la Rutgers unde si-a luat doctoratul in limba germana inainte de a intra la facultatile Institutului Militar din Virginia, iar mai tarziu James Madison, unde ramane astazi profesor titular. Sotia mea si cu mine ne-am mutat din Tucson in vara anului 1976, a doua zi dupa ce America a sarbatorit ca este bicentenar. Am petrecut pe 4 iulie la pachetul cu apartamentul nostru pentru cutii de pantofi si am urmarit festivitatile la televizorul nostru alb si negru ieftin. In acea seara am umblat in campus pentru a urmari artificiile. Ne-am intalnit cu Du si cu familia lui si ne-am asezat impreuna si el m-a intrebat despre planurile mele in timp ce ma pregateam sa-mi reiau studiile universitare la Universitatea din Maryland, la College Park. Am parcurs un drum lung impreuna de la prima intalnire in biroul sau cu doi ani si jumatate mai devreme. Nu ma mai gandeam la el doar ca profesor si indrumator. Am devenit „Kollegen” [colegi]. Dar mai important, devenisem prieteni. In acei doi ani si jumatate el s-a referit mereu la mine ca Herr Rogers. In acea seara finala din Tucson, el a strans mana si m-a dat cu piciorul pe umar si mi-a spus „Noroc pentru tine, Steve. Vei face bine. ”

Du si eu am facut schimb de scrisori in anii dupa ce am parasit Tucson si l-am vazut ocazional. Munca mea m-a dus de cateva ori la Tucson si am fost oaspete la cina in casa lui. Fiica sa cea mai mare, care era studenta la Universitatea din Arizona, cand eram acolo, a devenit o prietena buna si ne-am vazut frecvent cu ea si sotul ei dupa ce s-au mutat la est. Du si familia lui ar veni in vizita si au fost sanse sa ne reluam contactele.

Ultima data cand l-am vazut era in preajma Craciunului, in 1993. Familia Dufner s-a adunat pentru vacante la casa fiicei sale, iar acest lucru a oferit posibilitatea lui Bob Goebel si cu mine sa ne intalnim cu prietenul si indrumatorul nostru. . . prima data cand noi trei am fost impreuna in aproape 20 de ani. Stand in salonul din Richmond, iubitul nostru Dumax ne-a intrebat daca ne amintim de acea sosea catre Cushing Street Bar, in primavara anului 1975, si articolul respectiv din Die Zeit? A fost atunci cand ne-a marturisit ca i-a considerat intotdeauna pe Bob si pe mine pe „baietii lui zwei smarte”; era intotdeauna increzator ca amandoi vom face ceva din noi insine in comunitatea burselor germane. Orice bariere ramase intre profesor si student au coborat in ​​acea zi. Am devenit, in toate sensurile cuvantului, „Kollegen”. Sotia mea, un fotograf care incearca sa fie pregatit pentru orice „momente Kodak”, ar putea aduce din cand in cand posibile recuzite fotografice. Cu aceasta ocazie, a fost o punga de ochelari de soare ieftine dime magazin, care ar aparea frecvent in fotografii de familie si prieteni. In acea zi, inainte de a fi momentul sa se desparta de companie, Sally Ann a facut cateva poze de grup. In calitate de lark, am scos ochelarii de soare si, spre marea mea surpriza, Du a acceptat un portret formal cu zwei-ul sau Zwe Boys.

Profesorul Max Dufner a murit in Tucson cu doar peste un deceniu in urma, pe 22 mai 1999. Dupa moartea sa, fiica lui a impartasit cu mine mai multe lucruri pe care tatal ei le-a spus si scris despre mine de-a lungul anilor; una fiind scrisoarea de recomandare pe care a scris-o in numele meu cand am aplicat la Universitatea din Maryland. Mi-a oferit, de asemenea, o serie de carti pretioase din biblioteca tatalui sau – volume de Schiller, Goethe si Holderlin, multe dintre ele pline de note scrise ingrijit, aceleasi volume pe care le-a folosit in clasele la care eram student. Acum au un loc onorat in propria mea biblioteca.

Ma gandesc la vechiul meu prieten des si intotdeauna cu drag. De-a lungul anilor am fost binecuvantat cu multi tati. . . barbati care m-au condus prin diferite etape ale vietii mele si au oferit sprijin si indrumare in propriile mele explorari. Profesorul Dufner – Du – sta aproape de culmea acestor figuri tatalui. Imi este dor de el si nu-l voi uita niciodata atata timp cat respir. Baiatul acesta nu s-ar fi dovedit inteligent fara el. Multumesc, Max!

URMATORUL SAPTAMANT: Lumea lui Andrew