Varul meu a mers la pranz cu un strain – si apoi a disparut

151

Cu amabilitatea lui Sheila Weller

Crescand la Hollywood, Ellen Jane Hover si cu mine am fost primii veri; era ca o a doua sora mica pentru mine. Casele noastre erau blocuri intre ele pe strazile linistite ale Beverly Hills, unde casele erau drapate cu vita de vie bougainvillea, iar stelele de film erau vecinii nostri, alegandu-si ziarele de pe peluza lor de roua la fel ca toti ceilalti. Tatal nostru era cumnat: al meu, neurochirurg; a ei, proprietarul Ciro’s, cel mai glamour club de noapte din oras. Pe atunci, la 8 ani, mi-am atribuit rolul de mentor si animator al lui Ellen. Am ascuns figurine albe ca zapada in frunzele de palmier langa piscina ei si am zambit in timp ce le descoperea, cu ochii largi si incantati. Am creat o revista lunara cu clipuri pe hartie, pe nume Magazette , doar pentru ea. A noastra a fost o viata foarte norocoasa intr-o lume foarte nevinovata.

Ellen, o fata senina, cu parul castaniu, avea ochii intunecati ai tatalui ei infranat si buzele delicate ale mamei sale spectaculoase, pometii inalti si picioarele lungi. Frumusetea izbitoare se afla in viitorul ei. S-a uitat spre mine, verisoara ei mai in varsta; ea credea ca tot ce am spus este asa. Fetele sunt dulci aproape prin definitie, dar Ellen era mai ales – aproape sfasietoare – dulce. Dulceata ei era o trasatura pe care ai simtit-o permanenta, o puritate ciudata in ceea ce avea sa devina o familie stancoasa. Toti cei care au intalnit-o au simtit inima ei de incredere. Sunt sigur ca si criminalul ei a simtit.

Cand Ellen avea 23 de ani, locuia in New York dupa facultate la sfarsitul anilor ’70, a notat numele unui barbat in cartea de date. A fost fotograf cu o diploma de arte plastice de la UCLA; studiase filmul sub Roman Polanski; de curand invatase arta intr-o tabara de vara. Toate aceste lucruri erau adevarate si, cel mai probabil, le-a spus atunci cand el s-a apropiat de ea, cu oferta de a-i captura dragostea cu camera lui. El o „presiona pe ea sa ia masa cu el”, dupa cum isi aminteste un prieten apropiat al ei. Ellen era prea draguta sa spuna nu. Ea a mers la acea data de pranz si nu s-a mai intors. Nu avea habar ca acest barbat, care avea numele John Berger, cu aspectul sau de rock-star si IQ aproape de geniu, a violat brutal o fetita de 8 ani, noua ani mai devreme. El’ Aproape ca l-am ucis pe acel copil dupa ce a lovit-o cu o teava de otel – totusi a servit doar 34 de luni pentru crima inainte de a fi eliberat. Dupa aceea, a fost arestat si inchis pentru ca a dat marijuana unei minore, pentru care a servit doi ani de inchisoare.

Se crede ca Ellen se numara printre primele victime fatale ale acestui barbat, al carui nume real este Rodney Alcala, acum cunoscut sub numele de „Ucigasul jocului de intalnire”, datorita unei aparitii pe care a facut-o in calitate de concurent la emisiunea de jocuri TV. (Si, da, a luat-o pe fata in emisiune. Norocos pentru ea, nu a mai apucat niciodata la intalnire.) Poate ca a torturat si ucis zeci de femei de-a lungul anilor ’70. In februarie trecut, el a fost condamnat definitiv pentru cinci dintre acele crime; dupa condamnare, juriul a durat toata o ora sa recomande pedeapsa cu moartea, la care un judecator – in martie – a fost de acord cu forta. Intre timp, politia a lansat peste 100 de fotografii pe care Alcala le-a facut cu fete si femei tinere; fotografiile au fost gasite intr-un vestiar din Seattle pe care il inchiriase. Imaginile au fost postate online,

Sfaturi s-au revarsat in ultimele luni despre aceste fotografii cu femei, cu fetele inghetate in parul si stilurile de machiaj din anii ’70, frumusetea lor incadrata in nuante de Brady Bunch albastru si maro . Cati fusesera anulati ca niste calareti fugari sau condamnati de acid, dar erau cu adevarat morti de mana lui Alcala? Este greu de stiut. Parintii fetelor, acum in anii 80, daca sunt in viata deloc, poate nici nu sunt constienti de gama de fotografii online.

Nu voi uita niciodata apelul telefonic de la mama, spunandu-mi ca Ellen disparuse. Era iulie 1977 – o zi calda de vara in acei anii pre-Giuliani ai flacarii si haosului flamant al lui Manhattan – si eram o tanara femeie singura din New York, incercand sa-mi fac drum in mijlocul ticalosiei si criminalitatii orasului. Nu vorbisem cu Ellen de ani de zile. Asta pentru ca la 12 ani, tatal meu o inselase pe mama – cu mama lui Ellen, a tuturor oamenilor. Cand tatal lui Ellen a aflat, a venit la noi acasa cu o arma si a amenintat ca il va ucide pe tatal meu. Cei doi barbati au supravietuit luptei – abia – dar pagubele au fost facute. Parintii mei au divortat, parintii Ellen au divortat, iar tatal meu s-a casatorit cu mama lui Ellen.

Dupa aceea, tatal meu, pe care il inchinasem in mod neinsufletit, s-a mutat prin tara la New York cu frumoasa sa sotie, cu totul noua. Varul meu Ellen a devenit fratele meu vitreg. Locuia cu tata si cu mama ei. Am stat in California alaturi de mama si sora mea, Liz. Indemnat la tradarea tatalui meu, am scris o scrisoare furioasa noii sotii a tatalui meu si, in consecinta, m-a dezamagit. Apropierea fetitei mele cu Ellen s-a stins; copilaria noastra de basm a fost strivita.

Mai bine de un deceniu mai tarziu (dupa ce tatal meu a murit si mama lui Ellen s-a recasatorit), mama m-a sunat intr-o zi la New York si mi-a spus: “Ellen locuieste langa tine acum. A absolvit facultatea. S-a despartit de iubitul colegiului, iar ea are apartamentul ei. Vrei sa o suni? ”

Am tras inapoi, „Nu”.

Am vrut sa o pedepsesc pe mama lui Ellen. Dar o pedepsisem pe Ellen insasi.

Splash News / Newscom

La cateva saptamani de la acel apel de la mama mea, Ellen a cunoscut-o pe Rodney Alcala si a mers la intalnirea ei fatala. “Nightclub Heiress Goes Missing”, a dezbracat tabloidele din New York in lunile nebunesti in care au avut loc si uciderea Fiului lui Sam. Cazul lui Ellen a devenit unul dintre cele mai lungi cazuri de persoane disparute nesolutionate din istoria orasului.

Dupa unsprezece luni, mama a sunat, a tras un suflu adanc, apoi a spus: “Detectivul tocmai a sunat.” Ea facu o pauza. „Este cel mai rau”. Oasele lui Ellen au fost gasite la vechea mosie Rockefeller din judetul Westchester, New York. A fost locatia preferata pentru sedinte foto pentru Alcala.

Chiar inainte de acea zi definitiva, in lunile in care politia a ajuns la concluzia ca Alcala a fost ultima persoana cunoscuta care l-a vazut pe Ellen (si totusi inca a evadat arestarea), ceea ce-ar fi fost dureros pentru mine. Dar daca as numi-o Ellen, asa cum ar fi trebuit? As fi mers la masina ei de pe A treia Avenue, unde un pian grandios a umplut micul living si am privit cum parul lung si despartit cadea peste umeri in timp ce canta. Era o pianista talentata, care iubea muzica – si o biologie principala cu scoala de medic in viitorul ei. As fi ajuns la ceea ce stiu acum ca erau asemanarile noastre: Iubea filmul Lady Sings the Blues– la fel si eu. Era atat de indragostita de contracultura de la sfarsitul anilor 1960 (din care m-am socotit cu mandrie membru), incat cea mai buna prietena a ei, Nina, a poreclit-o „Flover” („puterea florilor”, plus numele de familie, “Planare”). Tocmai isi petrecuse timp in Lacul Tahoe pentru a-si expune sentimentele in legatura cu iubitul de lunga durata cu care s-a despartit recent, un tip cu care unii dintre prietenii ei au considerat ca este prea posesiv. La exact varsta ei – 23 de ani – am avut o experienta similara.

Dar, mai presus de asemanari, as fi vazut amabilitatea lui Ellen: cand prietena ei Nina nu a fost solicitata la balul ei principal, Ellen a trecut ca „intalnirea” Ninei. Iar cand cealalta prietena apropiata a lui Ellen, Anita, a avut un copil, Ellen a planuit sa renunte la tot si sa se mute cu Anita timp de cateva saptamani pentru a juca o asistenta. Varul meu, o tanara atat de plina de suflet, de constiinta.

Mama lui Ellen si tatal meu au avut un copil, asa ca Ellen si cu mine aveam o jumatate de sora reciproca, Vicki, pe care Ellen o adoram si pe care nu o mai intalnisem niciodata. As fi putut sa aflu, daca m-as fi reintalnit cu Ellen in vara aceea, ca complexitatea familiei noastre era la fel de jenanta pentru Ellen ca si pentru mine. Poate ca Ellen mi-a marturisit ceva ce am aflat de curand: ca nu a spus nimanui – nici macar celor mai buni prieteni – despre casatoria de trei ani a mamei sale cu tatal meu. Ne-am fi legat de familia noastra rau, ciudat, reconfigurata.

Ne-am fi plimbat prin cartierul meu, West Village. Ne-am fi oprit pentru spritzeri cu vin alb la mesele de marfuri postale, la cafenelele de pe trotuar, inconjurate de cocuri. Dupa ce am trait singuri cativa ani, poate am auzit destule despre fostul ei iubit, Bruce, sa simt ca poate, cu cateva indrumari din partea mea, Ellen ar trebui sa-i ofere o alta sansa. Chiar daca acest lucru nu ar fi fost in carti, as fi spus: „Fii atent . Nu iesi doar cu un tip dragut”, si ea m-ar fi ascultat. Ar fi putut apoi sa-l mustre pe „John Berger”. Ar fi in viata si, probabil, lanturi de circumstante fiind aleatorii, ar fi aruncat la urmatoarea sa tentativa: a fost arestat, urmarit penal, condamnat si oprit.

Acestea sunt gandurile care m-au chinuit de-a lungul anilor.

Dupa ce Ellen a disparut, stim acum, Rodney Alcala (aka John Berger) a condus in toata tara si a inceput un spree de omor din California – fiecare atac precedat de agresiune sexuala si implicand strangulare sau bataie, sau ambele. (In mod incredibil, in aceasta perioada, sub numele sau real, cu antecedentele sale penale pentru violul brutal al unui minor atasat la el, a reusit sa obtina un loc de munca ca tipograf pentru Los Angeles Times, precum si sa mearga pe The Dating Joc.) In noiembrie 1977, el a ucis Jill Barcomb, in varsta de 18 ani; o luna mai tarziu, victima sa a fost Georgia Wixted, 27 de ani, o asistenta de ingrijire cardiaca. In iunie 1978, el a ucis secretarul juridic Charlotte Lamb, in varsta de 32 de ani. Aproape exact un an mai tarziu, in iunie 1979, el l-a ucis pe Jill Parenteau, 21 de ani, un operator de programe pentru calculator. Si apoi, o saptamana mai tarziu, el a interceptat o fetita de 12 ani care mergea cu bicicleta la lectia ei de balet. El a ucis-o pe fata respectiva, Robin Samsoe, dar in cele din urma a facut o greseala: a fost vazut. El a fost arestat, condamnat si condamnat la moarte. (Nimeni nu stia atunci despre rolul sau in ultimele patru crime sau despre uciderea lui aproape sigura – pentru care exista acum dovezi ADN – ale Corneliei Crilley, 23 de ani, din New York.)

Alcala a intrat in inchisoarea San Quentin si a continuat sa devina unul dintre cei mai de succes batati detinuti ai sistemului din statul California. O legenda. Un cosmar. Condamnarea sa pentru uciderea lui Samsoe a fost rasturnata din punct de vedere tehnic, astfel ca a fost reincercat. El a fost din nou condamnat, dar aceasta condamnare a fost inversata pe o alta tehnicitate. (Dupa aceea, a ramas in inchisoare in asteptarea unui nou proces de judecata.) S-a luptat ani intregi impotriva testarii ADN-ului sau, intrucat mai multe dosare de caz au fost redeschise. A publicat o carte, Tu juriul,care-si proclama „nevinovatia”. El a dat in judecata statul pentru o cerere de alunecare si cadere si pentru ca nu i-a furnizat o dieta saraca in grasimi.

In sfarsit, in ianuarie trecut, Alcala a fost judecat pentru uciderea celorlalte patru victime cunoscute; rechizitoriile fusesera facute prin probe de sange si meciurile ADN cu care luptase atata timp. In acelasi timp, el a fost rejudecat pentru uciderea lui Robin Samsoe. (In ceea ce priveste varul meu Ellen, oasele ei au fost atat de descompuse cand s-a descoperit ca politia nu a putut, si inca nu poate, sa efectueze teste ADN.)

Matt Murphy, avocatul districtului care a castigat cele cinci condamnari la moarte impotriva lui Alcala, se numara printre multi luptatori de crima experimentati care cred ca taxa de crima a lui Alcala se va dovedi a fi mai mare decat cea a lui Ted Bundy, care a marturisit ca a ucis mai mult de 30 de femei si a fost executata in 1989. Politia crede deja ca doua femei ucise in Seattle au fost victime ale lui Alcala. Pe masura ce fotografiile continua sa circule, liniile de varf ale politiei continua sa sune.

Cu amabilitatea lui Sheila Weller

Moartea lui Ellen mi-a schimbat viata in multe feluri de-a lungul anilor. In primul rand, mi-a modificat filozofia politica. Am fost intotdeauna un liberal, dar acum liberalismul meu are un mare asterisc agatat de el – eu sunt cel mai de seara la petrecerile care-mi socheaza prietenii presupuse ca fiind de acord cu intelepciunea conventionala ca pedeapsa capitala este barbara. Voi spune cu calm: “Pedeapsa cu moartea? Problema mea cu aceasta nu este ca exista, ci ca nu este indeplinita destul de rapid.”

Ellen si-a conturat si cariera, inspirandu-ma sa devin scriitoare specializata in crime si nedreptati impotriva femeilor. Am petrecut mai mult de 20 de ani intense, plina de satisfactii, autorind trei carti si zeci de articole de revista despre variatii ale subiectului respectiv, iar intreaga productie a fost pentru Ellen. In anii 90, am facut parte si in consiliul de administratie al unei mari agentii de violenta in familie – in onoarea lui Ellen.

Scrierea si sustinerea in numele femeilor a fost imputernicita (si chiar a facut o diferenta in unele vieti), dar niciuna dintre aceste fapte ulterioare faptului nu poate anula receptorul de telefon pe care l-am trantit in vara anului 1977. Cu cat scriu mai mult despre victime, cu atat mai mult imi amintesc de cea pe care, fara intentie, mi-am intors spatele la economisire. De ce nu eram mai frumoasa cand a sunat mama? Uneori, ai doar o sansa sa fii dragut intr-un mod care conteaza; problema consta in a sti cand conteaza.

Poate ca cea mai importanta lectie este una pe care am invatat-o in ianuarie trecut. Cand am auzit ca noul proces pentru Alcala urma sa inceapa, am simtit un potop de furie – chiar credeam ca acest barbat fusese executat cu ani in urma. (Ce drept a avut el toata viata asta suplimentara?) Am urmat religios noul proces, prin clicuri zilnice pe acoperirea salii de judecata. Am inceput sa iau legatura cu vechii prieteni ai lui Ellen; Am vrut sa urmez procesul acestui monstru impreuna cu ei. Am simtit ca trebuie sa fim o comunitate pentru ea si ei s-au simtit la fel. Am trimis prin e-mail si Vicki, jumatatea surorii pe care Ellen si cu mine o impartaseam. (Sora mea, Liz si cu mine l-am localizat pe Vicki la sfarsitul anilor ’80 si am avut o legatura intermitenta cu ea de-a lungul anilor.) Ceea ce am gasit a fost incredibil de emotionant.

Oamenilor care o iubisera, amintirile lui Ellen nu se stinsesera niciodata. Batranul iubit al lui Ellen, Bruce, cu care s-a despartit cu titlu chiar inainte de a-l intalni pe Alcala, mi-a spus: „Ellen a fost dragostea vietii mele”. Sora mea jumatate, Vicki, a spus intr-un e-mail: “A fost cea mai buna prietena a mea, confidenta mea. Era dragoste pura.” Cei trei prieteni apropiati ai lui Ellen, Terry si Nina si Anita, m-au reglat cu detalii despre Ellen – randul ei de fraza, gesturile ei, chiar melodia preferata a lui Beatles; de asemenea, au suferit din cauza versiunilor lor despre tot ce-a avut viata pe tot parcursul vietii.

Din toate aceste raspunsuri brute, de parca ieri, am ajuns sa vad ca exista doua feluri de moarte: moartea in trup si moartea in inima. Ellen a ramas in viata in inimile prietenilor ei cei mai apropiati de-a lungul vietii lor – vieti pe care ea insasi a fost refuzata cu cruzime de la impartasire. Daca se poate spune ca un criminal castiga atunci cand stinge nu doar viata, ci si sentimentul, atunci Alcala a pierdut.

“Vinovat! Vinovat! Vinovat! Vinovat! Vinovat!” sora mea, Liz, avocata din LA, a spus in telefonul meu mobil in momentul in care a auzit verdictul din februarie trecut. Sentintele de vinovatie au fost pentru cele cinci crime din California; in ceea ce priveste Ellen, este aproape imposibil ca Alcala sa fie extradata la New York si incercata sau considerata responsabila pentru moartea ei. Cand i-am scris lui DA Matt Murphy pentru a-l felicita pentru celelalte verdicturi vinovate, el a scris imediat inapoi: “Unul dintre cele mai frustrante aspecte ale acestui caz este ca am fost impiedicati sa includem omorul lui Ellen in faza de pedeapsa. A fost atat de uimitor. persoana frumoasa si draguta, doar mi-a rupt inima. “

Ellen, imi pare atat de tare, imi pare rau ca nu te-am sunat, nu pentru ca s-ar fi schimbat nimic, ci pentru ca mi-a fost dor sa te cunosc – intruparea adulta a fetitei care se minuna de figurile de Alba ca Zapada din frunzele de palmier. Bucuria pe care ti-ai fi raspandit-o in viata ta de medicina si muzica si prietenie pe care acum o putem imagina doar. Din cauza Rodney Alcala, imaginarea va trebui sa fie suficient de buna.

Urmareste-l pe Marie Claire pe Instagram pentru cele mai recente stiri de celebritate, poze frumoase, lucruri amuzante si un POV de incredere.

Acest continut este creat si intretinut de o terta parte si importat pe aceasta pagina pentru a ajuta utilizatorii sa furnizeze adresele de e-mail. Puteti gasi mai multe informatii despre acest lucru si continut similar la piano.io

Varul meu a mers la pranz cu un strain – si apoi a disparut

Populare

Afacere proprie, angajat la stat sau angajat la privat? Pro &...

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti