O conversatie cu Maria Dahvana Headley

107

In primul rand, avem nevoie de un context.

Maria Headley si cu mine ne cunoastem de la sfarsitul anilor 90, cand amandoi ne-am luptat, dramaturgii aspiranti semi-idealisti, care participau la Programul de scriere dramatica la Tisch School of the Arts de la Universitatea din New York. Eram cu cativa ani inaintea Mariei si destinata curand sa fug din Manhattan pentru confortul Universitatii din New Hampshire, in timp ce Maria era destinata sa inceapa … experimentul … care ar duce la noua ei memorie, Anul lui Da .

Ce a fost experimentul? Destul de simplu: a spus da tuturor celor care au intrebat-o la o intalnire. Toata lumea.

Inca nu am citit Anul Da , dar stiu ca exista un sfarsit fericit pentru toate, pentru ca Maria s-a casatorit cu Robert Schenkkan, scriitorul castigator al Pulitzer al pieselor The Kentucky Cycle , precum si cu Lewis si Clarke Reach the Euphrates , in prezent jucand la Mark Taper Forum din Los Angeles. El nu este doar un scriitor implinit, ci, din toate relatarile, o fiinta umana minunata.

Maria si cu mine am facut un interviu hotarat de prost, pentru ca toata lumea isi pune intrebari serioase si nu am supus-o niciodata unor astfel de lucruri (chiar si atunci cand am regizat-o intr-un extras din piesa lui Peter Handke „Offending the Audience” intr-o clasa de regie. am supravietuit impreuna). Aici este:

Ne cunosteam la NYU cand erai un bob de varsta si eram junior, dupa care m-am transferat la UNH si tu ai inceput experimentul tau (o coincidenta, nu o corelatie). Cum ai supravietuit patru ani cand nu am putut trece decat prin trei?

Dupa anul intai, incepand o luna alunecare in haos si buzunare goale, abia am aparut pe podea [din Programul de scriere dramatica], pentru ca eu a) aveam cinci locuri de munca si b) era un snob colosal si voiam sa „invat din viata „in loc de la profesori si c) se intalnea din New York. Cu toate acestea, cand te-am intalnit, eram un program de scriere nevinovat si am suferit impreuna agravarea unei anumite clase de regie. Abia mai tarziu am devenit libertinul Anul Da da detalii.

Asa ca ar fi trebuit sa intru in date cu cineva care a intrebat?

Evident. De asemenea, cu oricine a fluierat, a sunat pisica, a gemu in timp ce ati trecut, a spus lucruri precum „Uh-huh”, „Work it, mama” si „Yo, yo, yo, te cunosc, nu?”, Au facut ochi, a facut fete sarutatoare, a sunat ca un stropitor din intuneric, s-a lovit pe tine in timp ce cautati inghetata in spatele unei cutii cu congelator bodega si / sau in timp ce predau o clasa in care erai student. Hei , s-a dovedit bine pentru mine.

O mare parte din supravietuirea mea la NYU poate fi atribuita alegerii oamenilor asupra carora s-a impus, obsesionandu-se dupa cum am scris si apoi reusind sa dezvaluie o scriere destul de decenta bazata pe dorintele frustrate. Christina Nehring a scris un eseu despre asta acum cativa ani in Harpers… desi a ei a fost despre beneficiile poftei profesor-elev asupra productivitatii ambelor. Am avut parte de asta, dar otrava mea era intotdeauna studenti de grad. Puteti lasa notite in gaurile lor cubby si apoi sa fugi, rosind si sforaind de tine. Preferatul meu dintre aceia era un dramaturg maestru al yoga din Puerto Rico, dar s-a oferit voluntar pentru a-mi babysit pisica in timp ce eu am fost in vacanta, iar pisica a mancat neurotic intreaga sa matura si apoi a vomitat paie prin casa tipului. Omul nu mi-a placut foarte mult dupa ce s-a intamplat asta, dintr-un anumit motiv. Poate ca a vazut o corelatie intre pisica-nevroza si me-nevroza. As fi putut sa-i mananc si matura, dintr-o bucurie pura, daca m-ar fi lasat doar cateva momente in caine in jos cu el. Nu trebuia sa fie. Oftat.

Cum, in retrospectiva, crezi ca ai fi putut impiedica pisica sa manance matura?

Dormiti cu proprietarul maturii, evident. Pisica mea a fost determinata sa-si manance matura din cauza tensiunii sexuale deplasate. Daca tipul si cu mine tocmai am fi dormit impreuna, am fi fost curatati de asta, iar pisica mea nu s-ar fi indoit cu drag de casa lui si s-ar fi culcat. A fi pastrat de cel pe care vrei sa-l iubesti este, pana la urma, prea asemanator cu palpairea paielor. Dupa ce pisica mea a mancat matura, a continuat sa intre intr-o lupta cu pinisorul in miniatura al tipului. A venit acasa cu doi ochi negri si o muscatura de ureche lipsa, ca sa nu mai vorbim de un tract digestiv tulburat. El nu a fost niciodata la fel. Tot ce-si dorea era dragostea, dragostea si sansa de a transforma paiul in aur … sau in acest caz, nu tocmai aur. Dar inca. Cred ca o fasie buna in fan (sau paie, linoleum sau futon) cu tipul m-ar fi ajutat atat pe mine cat si pe pisica mea.

Am auzit de la un publicator ca titlul original al memoriului tau era de fapt Magic pentru incepatori , dar ca Kelly Link a auzit despre el, si-a dorit chiar titlul si m-a amenintat ca te va supune unui maraton nesfarsit de filme cu zombie, daca nu i-ai oferit-o . Este adevarat?

Este adevarat, este adevarat! Cu toate acestea, inainte de asta, se numea Iesire urmarita de un urs si, din pacate, nimeni nu avea habar despre ce vorbeam, sau chiar ca ma refer la Shakespeare. Am incercat sa merg cu Alchemy pentru experti , dar asta mi s-a parut cam prea asemanator cu cartea lui Kelly si nu voiam sa par o copiat. In afara de: alchimie atuurilor magice. Poti face orice cu magie. Alchimia nu va ofera decat aur. Care, pana la urma, nu este tot ce ai nevoie. Doar aurul nu va va obtine satisfactie: asistati la jalnica linie de preluare care mi-a fost sustinuta de un tip din LA recent, cand m-a spionat ca scrijelea intr-un caiet …

SLIMY GUY: Stii, de asemenea, sunt si scriitor.

MARIA: (nu se uita la el) E interesant.

SLIMY GUY: Cu exceptia, scriu cecuri. Unele mari. Pentru multi bani. Pentru ca am multi bani.

Nu a functionat, inutil sa spun. M-am intors acasa si am urmarit cateva dintre filmele cu zombi in mod rapid, doar in cazul in care Kelly planuia sa-si faca bine amenintarea. Cu toate acestea, zombii nu sunt cu adevarat nimic in comparatie cu baietii la intamplare din magazinele de cafea.

Cum te-ai gandit la reconstituirea evenimentelor din viata ta intr-o naratiune? Ai o memorie perfecta sau ai inceput sa creezi chestii cand ai avut nevoie?

Am caiete interminabile din aceasta perioada de timp. Am fost, pana la urma, intr-un program de scriere. Caietele mele de la clasa sunt toate hibride cu note despre Arthur Myth si un tip numit numarul de telefon al lui Craig si caracteristicile de identificare. M-am gandit ca voi face un spectacol dintr-o singura femeie din material, dar nu a functionat niciodata. Aveam, intamplator, mult mai mult material decat foloseam de fapt. Am iesit cu aproximativ 150 de oameni in acest an si am scris doar cu adevarat despre preferatele mele. Deci, nu am avut nevoie sa ma rezolv. Cu toate acestea, sunt sigur ca exista lucruri pe care le-am facut fara sa le stiu. Memoria este in acest fel. Se completeaza cu semifabricate si nu aveti idee ca le completeaza scenele din piesele lui Sam Shepard pe care le citeai atunci. Asadar, daca Sam citeste aceasta carte si recunoaste ceva, imi cer scuze. Am crezut ca este real.

S-ar putea sa mai aveti in vedere sa faceti Anul Da intr-un spectacol de o singura femeie? Si ati avea vreodata in vedere sa ma arunc sa va joc?

Da poate. De asemenea, am un prieten compozitor care ar putea dori sa se transforme intr-un musical cu mine. Daca se va intampla asta, sper o linie de cor frumos a dansatorilor de pene din Ziegfield. De ce sa aveti un muzical, daca nu veti avea dansatori cu pene? Si da, te-as arunca cu siguranta. Ati putea iesi apoi cu un spectru de tipuri cu care nu trebuie sa ies din nou. Cred ca tu si cu mine avem destule in comun ca lucrurile sa fie in regula. Atata timp cat esti dispus sa porti o peruca Maria. Una foarte neplacuta, avand in vedere ca la momentul anului, imi taiam parul si m-am gandit sa arat bine cu bretonele lui Bettie Page.

Nu atat, s-a dovedit.

Cine credeti ca arata bine cu bretonele Bettie Page?

Pagina Bettie. Perioada. Le-am incercat de trei ori pana in prezent, de fiecare data din cauza amneziei totale despre cum arata de fapt si de fiecare data, a trebuit sa le dezvolt imediat. Poate ca nici nu ar trebui sa-mi tai propriul par cu foarfece plictisitoare. Este posibil. Si poate ar trebui sa invat si cum sa folosesc cu adevarat foarfeca. Sunt un stangaci sfidator, dar am petrecut cea mai mare parte din clasa intai facand o unitate pe care profesorul a numit-o „Scissor Skillsor”. Incerca sa ma faca dreapta. Acum, din cauza ei, am taiat cu mana dreapta, dar nu intr-un mod bun. Oamenii cred ca am paralizie cerebrala cand ma vad cu foarfeca. Asadar, poate ca Bettie Page s-ar arata bine cu cineva care detinea de fapt abilitatile ei de foarfeca si nu a simtit nevoia sa-si bata jocul in toaletele publice cu foarfece de unghie. Poate. Ma indoiesc insa. Ei’

Tu si sotul dvs. sunteti amandoi scriitori. Multi dintre scriitorii casatoriti cu scriitorii pe care ii stiu sunt mizerabili si plini de gelozie reprimata si ura de sine. Cum evitati mizeria, gelozia si ura de sine?

Rezolvam acest lucru prin inversarea confruntarii noastre cu mizerie, gelozie si ura de sine asupra altor persoane, pe care le respiram impreuna, varsam vitriol impreuna si iti exprimam optiunile de insulta prin intermediul liniilor de telefon neconectate. Insulta favorizata de Robert, folosita la orice, de la o defectiune a calculatorului pana la directorii de la Hollywood, este urmatoarea fraza de alegere: „Esti obositor pe mama cocosata”. Il aud uneori soptindu-l pe hard disk. Insultele mele preferate sunt loviturile combinate care implica descendenti din stramosii care-si iau capra si o varietate de blesteme personalizate. Biroul meu este la subsol, iar Robert este la mansarda, asa ca etajul nostru din mijloc este rezervat pentru conversatii prietenoase, pranz impreuna si papuci. In mare parte, nu facem acelasi lucru. Daca ar incepe sa scrie proza, s-ar putea sa fie probleme. Scriu piese de teatru,

V-a cerut cineva sa incepeti o coloana de consiliere pentru intalniri si / sau sex?

Da. Vom vedea, dar cred ca s-ar putea sa o fac. Exista o multime de oameni torturati si omorati acolo. Sunt, de fapt, unul dintre ei. Cred ca poate ar trebui sa fie cineva care sa poata apela la toate dramele noastre, de pe o platforma de imprimare draguta.

Vrei sa exersezi? Cum ati raspunde la urmatoarele:

Sunteti de acord cu Rufus Wainwright ca „Mesia gay vine” si, daca da, ce inseamna asta pentru femeile drepte care se gasesc indragostite de barbati draguti care se dovedesc a fi gay? – Razboi la Wichita

Singurul lucru care ma dureaza in piesa Wainwright este faptul ca Gay Messiah poarta tuburi. Pentru mine, tuburile sunt in regula si sunt purtate de obicei la genunchi, in pat, cu albii stramti. Sau poate asta este doar propria mea amintire proasta de a nu se indragosti de un barbat care nu era homosexual de la distanta – mi-ar fi placut mult mai mult daca ar fi fost. Cred ca este un rit de trecere pentru femeile drepte care se incadreaza in barbatii gay. Am avut cel putin doua sau trei. Poate ca face parte din planul lui Gay Messiah. Iubiti-va unii pe altii, etcetera, etcetera, indiferent de situatiile de dormitor neconventionale. Cine are nevoie de conventional?

O conversatie cu Maria Dahvana Headley

Populare

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti

10 secrete intunecate din lumea surprinzator de rasucita a K-Pop

10 melodii rock inspirate de evenimente groaznice