„Aici am descoperit acea gala mica in zapada, cu doar un tricou. Capul ei fusese patruns de proxenet. Farurile noastre ridica un terasament dezolant pe marginea orasului Williston, ND, deoarece Windie Jo Lazenko face un viraj in trei puncte si isi continua turul sumbr. Flacarile de gaz ilumineaza mufele pompei la distanta. Doar ca, pe drum, spune ea, este locul in care o femeie a fost incarcerata intr-un RV timp de cateva luni de catre o gasca de traficanti de droguri. Trecem de statia de camion a lui Love, unde in 2017 o tanara de 19 ani a scapat dintr-o cabina de mare echipament unde fusese tinuta captiva. Apoi ne tragem in parcarea hotelului Grand Williston, odata notoriat pentru incuierea rupta pe usa din spate, care a permis johnilor sa vina si sa treaca neobservata de personalul de la receptie. „Acesta este locul in care Jae” – o eleva de liceu in varsta de 17 ani care s-a regasit in prostitutie impotriva vointei sale – „a fost fortata sa indeplineasca cota de proxeneta de 2.000 de dolari pe noapte”, spune Lazenko, 50 de ani, asistent social si supravietuitor al traficul de sex care a petrecut in ultimul deceniu campanie impotriva exploatarii sexuale si pledare pentru victimele din SUA Ea testeaza usa din spate. Inca se deschide.

Urmariti: Epidemia ascunsa a traficului de sex in SUA

Din 2009 pana in 2015, cand preturile petrolului au izbucnit si progresele tehnologice in fracturarea hidraulica au adus un boom fara precedent in campurile petroliere din Dakota de Nord, Jae, acum 23 de ani, ar fi putut atinge cota ei cu trei trucuri. Zeci de mii de lucratori au inundat orasele adormite, cautand locuri de munca la nivel de intrare care au platit sase cifre. Afluxul de barbati cu bani de trezorerie a adus o cerere uriasa pentru prostituate. La un moment dat, Williston si zona inconjuratoare au avut cel mai mare dezechilibru de gen in SUA, variind intre 10 si 20 de barbati pentru fiecare femeie, potrivit oficialilor orasului. Femeile nu puteau intra in Walmart fara sa fie propuse, isi aminteste Lazenko. „A fost o infestare.”

Traficul de sex, potrivit Departamentului de Justitie al SUA, are loc atunci cand o persoana efectueaza un act sexual comercial prin forta, frauda sau constrangere. Pentru copiii sub 18 ani, este orice fel de act comercial de sex. Desi uneori faptasii si victimele lor trec frontierele, traficul de sex, inclusiv activitati precum proxenetismul, nu implica neaparat transportul. Si este o industrie anuala de 99 de miliarde de dolari care a cuprins aproximativ 4,8 milioane de oameni din intreaga lume, in mare parte femei si copii, potrivit unui raport din 2014 al Organizatiei Internationale a Muncii, o agentie a ONU. Desi o mare parte din activitatea infractionala este internationala, SUA are propria problema de trafic de sex, cu peste 32.000 de cazuri raportate in ultimul deceniu, potrivit liniei telefonice nationale pentru traficul de persoane, care este condusa de organizatia anti-trafic Polaris.

Lipsa de date solide face dificila elaborarea unui raspuns adecvat, spune Bethany Gilot, director de prevenire a traficului de persoane la Departamentul Copiilor si Familiei din Florida. „Exista inca o multime de oameni care nu cred ca traficul sexual este o problema in SUA”, spune ea, in ciuda faptului ca Florida doar a verificat 470 de cazuri de trafic de copii in 2017. Gilot compara traficul sexual astazi cu violenta in familie de 30 de ani. in urma: oamenii trebuiau sa inteleaga ca exista inainte ca oricine sa poata vorbi despre asta ca o problema. „Oamenii pur si simplu nu vor sa stie ca acest lucru se intampla in propria noastra natiune.”

O statie de camion in Williston, unde Lazenko a cautat adesea femeile disparute

Lynsey Addario pentru TIME

In imaginatia populara, femeile traficate tind sa fie straine aduse in SUA impotriva vointei lor sau a imigrantilor fara documente care traiesc cu frica de expunere. De fapt, multe sunt femei si fete de origine americana. Conform statisticilor Departamentului de Justitie din 2012, aproximativ un sfert dintre victime sunt albe, un sfert hispanic si 40% afro-americani. Lazenko a lucrat cu femei de-a lungul spectrului rasial – latina, asiatica, nativ americana si hispanica. „Este vorba de fete din casele cu doi parinti din Midwest, fete din interiorul orasului, fete din rezervatie”, spune Lazenko, care a vopsit parul negru si ochii cu coha. „Sunt valedictori, rebeli si fugiti.”

Fiecare caz reprezinta o viata sfasiata, traita sub amenintarea violentei, fara vointa si definita prin viol. Traficul de sex este o forma de sclavie moderna care prospera in mare masura pentru ca victimele sale sunt demise ca naufragii ale societatii – acuzatori, dependenti, persoane fara adapost – si pentru ca actul sau de semnatura, prostitutie, este adesea ridicat din umeri ca infractiune fara victime. „Cel mai rau lucru pe care l-ai putea face vreodata cu o problema de genul acesta este sa te prefaci ca nu se intampla, pentru ca va inrautati si va creste”, spune fostul senator Heidi Heitkamp din Dakota de Nord. „De aceea este important sa fim sinceri cu privire la ceea ce se intampla in comunitatile noastre.”

Windie Lazenko cunoaste realitatea mai bine decat majoritatea. La 13 ani, a fugit din ceea ce ea descrie ca fiind o viata acasa abuziva in California pentru ceea ce parea siguranta unui cuplu prietenos pe care l-a cunoscut printr-o gasca locala de motociclete. (Ea i-a cerut lui TIME sa nu identifice gasca de frica de retributie.) Cuplul a adapostit-o in schimbul unor mici sarcini domestice care au devenit curand sexuale. Cand Lazenko avea 16 ani, ei au marcat-o cu un tatuaj in care a citit proprietatea si au trimis-o sa danseze la un club de striptease. Nimeni la club nu a pus sub semnul intrebarii prezenta unei fete minore sau tatuajul. Curand dupa aceea, cuplul a inceput sa o prostitueze prietenilor si colegilor de banda. Lazenko, care renuntase la scoala, era atat de legata de cuplu, incat ea nu si-a dat seama ca ceea ce faceau era gresit. „Am fost in cautarea unei familii si mi-au oferit un sentiment de valoare, oricat de incurcat “, spune ea. „I-am vazut ca oamenii care m-au salvat, cand erau de fapt cei care ma victimizau cel mai rau”.

Jae, una dintre „fetele lui Lazenko”, spune ca relatia lor stransa a ajutat-o ​​sa treaca peste trauma ei pentru a se desprinde de proxenetism si pentru a-si construi o viata mai stabila pentru ea insasi

Lynsey Addario pentru TIME

Pana in 1999, cand gasca a cerut sa inceapa sa recruteze alte fete, Lazenko si-a dat seama ca nu doreste ca altcineva sa treaca prin ceea ce a experimentat. Ea a fugit. „Nici atunci nu mi-am dat seama ca am fost traficat”, spune ea. „Nu am inteles ce se intampla cu mine.”

Dupa o perioada de reflectie si recuperare, Lazenko a inceput sa lucreze cu organizatii anti-trafic in 2007, invatand la locul de munca cum sa ministreze victimele si sa faca campanii pentru constientizare. In 2012 lucra pentru o organizatie de sprijin pentru supravietuitorii traficului de sex din Florida, cand a inceput sa auda stripteuzi si lucratori sexuali care vorbeau despre banii care vor fi facuti in campurile petroliere Bakken din Dakota de Nord si Montana. Dandu-si seama ca, oriunde a existat o cerere de prostituate, proxenetisme si traficanti ar fi sigur ca vor urma, Lazenko a condus la Williston intr-o misiune de recunoastere.

Zice ea, situatia a fost „mai rea decat oribila”. Pimps-ul colonizase cele doua cluburi locale de striptease si majoritatea hotelurilor, dar barmanii si managerii de la receptie habar nu aveau ce se intampla. „Cu totii au crezut ca femeile sunt acolo la alegere”, spune Lazenko. Singurul adapost de femei din oras era pentru victimele abuzurilor domestice si nu era echipat pentru a trata victimele traficului de persoane. Cercetatorii de politie, spune Lazenko, au sfarsit adesea instrainand si retraumatizand victimele cu intrebari insensibile cu privire la numarul de joaca cu care dormisera sau de ce nu au incercat niciodata sa scape.

Supravietuitoare de trafic de sex Danielle Knoblauch ii arata lui Lazenko continutul pieptului Hope Chest la domiciliul ei din Dakota de Nord, 25 aprilie 2018

Lynsey Addario pentru TIME

Lazenko a sfarsit prin a sta in Williston pentru a gasi 4her Dakota de Nord, o organizatie de o singura femeie dedicata sa ajute victimele traficului de persoane. A inceput managerii hotelurilor, personalul de la receptie, barmanii si baristii pentru instruire improvizata despre cum sa detecteze semne de trafic. Ea le-a invatat sa caute fete in compania de a controla barbati care nu-i vor lasa sa vorbeasca de la sine, femei care nu au propriul ID sau alte obiecte personale si sa tatueze ca proprietate sau fata lui Daddy. Ea le-a instruit ce sa faca daca banuiau ca cineva a fost vandut pentru sex. Si a dat prezentari departamentului de politie din Williston despre cum sa trateze potentialele victime si a mers cu anchetatorii federali in atacuri.

Astazi Lazenko isi petrece cea mai mare parte a timpului pe drum, calatorind intre conferinte despre traficul de sex si organizand sesiuni de instruire pentru politisti si organizatii de servicii sociale. A depus marturie in fata parlamentarilor statului si a fost martor expert in cazuri de trafic de sex din Florida, Arizona, Montana si Dakota de Nord. „Trebuie sa vorbim in continuare despre traficul sexual”, spune ea, „altfel va ramane o epidemie ascunsa”. Incearca sa faca pentru femeile traficate ceea ce doreste ca cineva sa fi facut pentru ea la varsta de 13 ani – o provocare si mai urgenta acum ca traficantii pot folosi internetul pentru a gasi potentiale victime.

Traficul poate incepe cu ceva la fel de simplu ca un comentariu magulitor pe Facebook. „Internetul Romeos” care prezinta baieti draguti poate posta mesaje pe sute de profiluri diferite in fiecare zi, stiind ca o tanara care raspunde unui strain poate avea probleme de granita care pot fi exploatate, spune Gilot, oficialul anti-trafic din Florida. „Asta trebuie sa inteleaga parintii”, spune ea. „Este posibil sa nu aveti traficanti care se plimba prin cartierul dvs., dar cu un smartphone sau un computer, ii puteti avea chiar in casa.”

Romeos isi ingrijeste tintele pe parcursul mai multor luni, creand incredere si impiedicand relatiile viitoarei victime. Adesea, un Romeo va convinge o fata sa se mute cu el intr-un oras nou. In cele din urma, va crea un eveniment traumatic pentru a-si „sparge” victima. Apoi, cand simte ca nu mai are unde sa se transforme, el o obliga sa se prostitueze.

La inaltimea boomului petrolier din Dakota de Nord, barbatii au depasit femei in numar de pana la 20 de ani, alimentand o cerere pentru prostituate in orasele adormite ca Williston

Lynsey Addario pentru TIME

Asta s-a intamplat cu Jae, o cantareata vie din afara orasului New York. In 2013, si-a urmat iubitul online la Williston, unde i-a spus ca poate dubla salariul pe care l-a castigat ca casier al McDonald’s. Cand a ajuns in Dakota de Nord, el a inceput sa o bata, apoi a fortat-o sa faca sex cu dealerul sau in schimbul a cateva grame de metamfetamine. Ea avea atunci 17. „Lucrurile tocmai au scapat de sub control”, spune ea. „Am fost o fata buna din Long Island, care a luat cateva decizii gresite.” S-a despartit de iubit, dar a apelat la prostitutie pentru a face chirie. A intrat cu un proxenet care si-a oferit securitatea in schimbul unei portiuni din castigurile ei. Cand a inceput sa ia totul, ea nu se mai simtea suficient de sigura ca sa reziste si a inceput sa ia medicamentele pe care le-a furnizat pentru a amortiza durerea. (Jae nu este numele ei real;

Alte femei se prostitueaza de buna voie, doar pentru a fi prinse de un proxenet. „Aveam nevoie de bani”, spune Adale, care a inceput sa se dezbrace pentru a plati facultatea din Utah. Apoi a intalnit un iubit care a abuzat-o si i-a furat incasarile. “El m-a doborat mental, pana in punctul in care m-am simtit ca o piesa inutila”, a spus Lazenko in cadrul uneia dintre sesiunile lor de consiliere pe Skype, la care a fost martor TIME. „Cand oamenii te suna o curva, incepi sa crezi.” Cu ajutorul lui Lazenko, Adale – care a cerut sa fie identificata cu numele ei de mijloc – preseaza acuzatii impotriva proxenetului ei. (Ancheta este in curs.)

Uneori faptuitorul este persoana cea mai apropiata de victima. Danielle Knoblauch, o mama in varsta de 41 de ani din Chicago, si-a urmat sotul pana la Dickinson, ND, in 2012. Lucrand in domeniul petrolier, el a devenit curand dependent de meth, care este obisnuit in randul angajatilor care lucreaza in 18 zile. . Si-a pierdut locul de munca, apoi a inceput sa vanda droguri pentru a-si hrani obiceiul. Cand a fost bustat si trimis in inchisoare, dealerii sai au dorit ca Knoblauch sa-si achite datoria de 25.000 de dolari. Nu a putut, asa ca au luat-o in schimb, potrivit lucratorilor de caz si a unui agent de ordine. „Oamenii spun mereu:„ Nu mi s-ar putea intampla niciodata; Sunt prea istet, nu as cadea pentru asta ”, spune Knoblauch. „Am crezut acelasi lucru.”

Stanga: Oamenii asteapta deschiderea usilor la un targ de locuri de munca din Williston, Dakota de Nord, 23 aprilie 2018 .; Corect: Lazenko viziteaza hoteluri care s-au aflat in centrul industriei traficului de persoane in timpul boom-ului petrolier, 24 aprilie 2018.

Lynsey Addario pentru TIME

Knoblauch, care are o constructie vierma si energia nervoasa a cuiva care a trait prea multe traume, spune ca a petrecut trei ani fiind tranzactionata pentru sex intre bandele de motociclete, dealeri si un cartel mexican. Ea spune ca a fost fortata sa lucreze ca mulara lor, transbordand numerar, arme, droguri si alte fete intre Dakota de Nord, Colorado si Mexic. Cei mai multi oameni nu pot intelege ce inseamna sa fii traficat, spune Knoblauch, ceea ce contribuie la un sentiment ca victimele sunt complicate in captivitatea lor. „Prima intrebare este„ Ei, de ce nu ai fugit doar? ” Este cea mai grozava intrebare pe care o poti pune unui supravietuitor. Pentru ca credeti-ma, probabil ca s-au intrebat de un milion de ori. ”

Knoblauch a ramas partial din cauza amenintarilor pe care le-au facut captivii impotriva copiilor ei. Traficantii folosesc multe tactici pentru a-si destabiliza victimele, de la privarea de somn la infometare, violenta si dependenta de droguri. Acestia dezorienteaza victimele prin alternarea demonstratiilor de dragoste cu violenta sau neglijenta. In psihologie, aceasta se numeste legatura traumatica. Ideea este sa indepartezi orice simt al liberului arbitru. „Tot ce stii este ceea ce iti spun”, spune Knoblauch. „Nu este unde sa se transforme. Nu are cine sa strige, nimeni sa nu ceara ajutor. ”

Traficul de sex este o epidemie in miscare. Traficantii din SUA urmeaza un circuit care include Washington, Miami, Atlanta, Houston si Las Vegas, spune Gilot. Potrivit organizatiilor anti-trafic, marile evenimente sportive anuale, cum ar fi Super Bowl sau Sturgis Motocicleta Rally sunt o atragere. La fel sunt si avantele. „Daca exista o cerere suficienta undeva”, spune Gilot, „acesta va fi adaugat in circuit atat timp cat cumparatorii raman pe loc.” Boom-ul petrolului Bakken a fost un caz. Cand pretul petrolului este suficient de mare pentru a justifica noi puturi, lucratorii din industrie si traficantii care ii deservesc, se aduna la noul El Dorados.

Un semn de constientizare a traficului de persoane in aeroportul din Minneapolis, MN, 26 aprilie 2018.

Lynsey Addario pentru TIME

Cand preturile petrolului au crescut in 2009, populatia lui Williston s-a dublat aproape peste noapte. Aplicarea legii locale a fost coplesita. „La inceput, nu cred ca nimeni si-a dat seama de amploarea problemei [traficului], spune Tim Purdon, avocatul american din Dakota de Nord din 2010 pana in 2015.„ Doi ani mai tarziu, traficul de persoane a fost cea mai mare poveste din Dakota de Nord. ” In 2013, biroul lui Purdon a supravegheat o pereche de intepaturi care vizeaza johns care vizeaza fete minore online. In cateva ore de la lansarea operatiunii Vigilant Guardian, Purdon a trebuit sa o inchida, pentru ca politistii fugeau din locuri pentru a-i pune pe joaca.

Multi din Williston au incercat sa redea problema, ingrijorati ca va alunga familiile chiar si cativa ani mai tarziu. Aceasta include functionarii publici. Intr-un interviu acordat TIME din aprilie, in holul unui hotel din Williston, candva notoriu pentru atragerea prostituatelor si proxenetelor, primarul Howard Klug a respins rapoartele despre traficul de sex in oras ca „fake news”.

Dakota de Nord a aflat despre traficul pe calea grea, spune Purdon, dar acum statul este in pas. Lazenko nu este atat de sigur. Serviciile de stat pentru victime sunt scheletice. Youthworks, singura agentie nonprofit din Dakota de Nord care ofera servicii pentru victimele traficului de persoane, are un ofiter de program pentru intreaga jumatate vestica a statului. A asistat 79 de victime ale traficului de sex in 2017, dar reducerile bugetare ameninta resursele sale scazute, spune asistenta director executiv Christina Sambor.

Din camera ei de hotel din Dakota de Nord, Lazenko vorbeste cu Adale, o supravietuitoare a traficului de persoane din Utah, peste Skype. Lazenko isi petrece ore in fiecare zi de la distanta ajutand femeile din toate SUA.

Lynsey Addario pentru TIME

Intre timp, activistii se ingrijoreaza ca cresterea preturilor petrolului ii va readuce pe traficanti. La un hotel din Williston din aprilie, Lazenko intreaba un manager daca exista un alt boom petrolier la orizont. „Oh, va merge bine”, raspunde managerul. „Puteti spune pentru ca prostituatele sunt deja aici.”

Luptele Dakota de Nord traficul de sex reflecta provocarile mai largi cu care se confrunta statele din intreaga SUA Washingtonul a facut eforturi sporadice pentru a aborda traficul la scara nationala. In ianuarie 2017, senatorul Heitkamp a facut echipa cu senatorul republican Susan Collins din Maine pentru a introduce legislatia care ar necesita instruirea pentru lucratorii din spitale, camere de urgenta si clinici pentru a recunoaste semnele de trafic. Congresul a putut adopta o legislatie bipartida separata, pe care presedintele Trump a semnat-o in aprilie, ceea ce face ca site-urile web precum Backpage.com sa fie responsabile pentru continutul care promoveaza traficul de sex. Insa traficul sexual ramane una dintre cele mai grele infractiuni asupra carora s-a stricat, spune Alice Hill, fost procuror federal si judecator care s-a alaturat Administratiei Obama in 2009 pentru a ajuta la intemeierea Campaniei Albastre nationale impotriva traficului de persoane. Victimele sunt reticente sa se prezinte sau sa faca fata abuzatorilor lor in instanta, din cauza stigmatului asociat prostitutiei si amenintarii cu acuzatii penale. “Acest lucru poate fi greu pentru un juriu sa inteleaga”, spune Hill.

Acesta este motivul pentru care o mare parte din munca de asistare a victimelor este realizata de supravietuitori precum Lazenko, care combina experienta personala cu terapia adaptata. Pentru femeile care au trecut prin trauma traficului, aceasta poate insemna diferenta dintre vindecare si sinucidere. Acesta a fost cazul pentru Knoblauch. In fata acuzatiilor de detinere de droguri in Dakota de Nord si disperata sa se elibereze de captorii ei, a devenit informator in 2016, furnizand dovezi care au condus la rechizitoriul a 13 membri de rang inalt de crima organizata transnational, potrivit unui agent al Nordului Biroul de cercetari penale care a lucrat la caz in Dakota. Intre timp, Knoblauch incepea sa se dezvaluie, bantuit de vise terifiante si incapabil sa iasa in public fara atacuri de panica. Un anchetator a banuit ca sufera de tulburare de stres posttraumatica. La sfarsitul lui 2017, el a recomandat sa o sune pe Lazenko. „Tot ea a trecut prin ea”, i-a spus el.

anunturi escorte video http://tidskrift.nu/kopredir.php?URL=https://escortelux.vip/
cache:http://escorte-bucuresti.sexy/gay/transexuali/escorte-sex/12 https://www.bym.de/forum/redirect-to/?redirect=https://escortelux.vip/
escorte ploieasti http://www.w-medicalnet.com/recruit/log.php?r_id=3332&url=https://escortelux.vip/
dorohoi escorte http://ktcom.jp/redirect.php?u=https://escortelux.vip/escorte/alba
escorte titan 2015 http://www.ebnmaryam.com/Files/Banners-scr/formads/adclick.php?bannerid=32&zoneid=0&source=&dest=https://escortelux.vip/escorte/arad
escorte girl bucarest https://intouchsystems.com/link.ashx?m=IhZfYDXdsE6AW7X600cgzw&j=AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA&l=https://escortelux.vip/escorte/arges
escorte calimanesti https://www.sukebe-massage.net/i2/redirect.php?tourl=https://escortelux.vip/escorte/bacau
escorte calea vitan https://www.hochzeitswunsch.ch/outgoing/?link=https://escortelux.vip/escorte/bihor
escorte mures tudor https://naviking.localking.com.tw/about/redirect.aspx?mid=7&url=https://escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud
escorte….galati https://www.globotvinternational.com/functions/language.asp?langId=en&referer=https://escortelux.vip/escorte/botosani
escorte de lux targu mures http://www.markclark.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/braila
dristor escorte https://www.d-style.biz/feed2js/feed2js.php?src=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/runcu
escorte cluj’ https://edmullen.net/gbook/go.php?url=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/salcioara
escorte bucuresti sectorul 1 http://www.07770555.com/gourl.asp?url=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/selaru
escorte de lux pitesti http://www.timesaversforteachers.com/ashop/affiliate.php?id=294&redirect=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/slobozia-moara
escorte minore bucuresti http://thousandtyone.com/blog/ct.ashx?id=357877cf-37eb-473e-b37f-a189e3c7b1b9&url=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/sotanga
escorte baia mare lavinia http://www.vb2themax.com/lula_out.php?link=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/targoviste
escorte targoviste foto http://www.immunotech.co.kr/lib/login.reload.php?url=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/tartasesti
escorte tunate http://www.trackeame.com/sem-tracker-web/track?kw=36659432313&c=74560663389445&mt=p&n=b&d=c&targetid=kwd-36659432313%3Aloc-20&campaignid=161042937&adgroupid=3704635011&accountid=B015CVL8&u=https://escortelux.vip/escorte/dambovita/tatarani
public 24 bacau escorte http://spb-adlr.ru/redirect.php?link=escortelux.vip/escorte/dambovita/titu

Knoblauch isi face un tatuaj in aprilie pentru a comemora libertatea ei impotriva traficantilor

Lynsey Addario pentru TIME

Au stat de vorba doua ore. Pentru Knoblauch a fost o revelatie. „Nimeni nu a inteles prin ce am trecut”, spune ea. „Au crezut ca sunt nebun. Au crezut ca mint. M-au tratat ca un dependent si o curva. ” Pentru prima data, a putut sa-si spuna povestea fara ca cineva sa intrebe de ce nu a fugit.

Lazenko nu incearca sa salveze femeile; incearca sa le arate o cale de iesire. De multe ori exista neplaceri. In 2015, dupa luni intregi de eforturi, Lazenko a reusit in sfarsit sa o scoata pe Jae din proxenetul ei si intr-un program GED pentru fostii lucratori sexuali din New York. Dar Jae s-a simtit in afara locului si a fost condamnata de familia ei. S-a intors in Dakota de Nord si la prostitutie. Daca Jae se leaga de un alt proxenet, Lazenko este pregatit sa intervina. In caz contrar, spune ea, Jae trebuie sa ia propriile decizii.

In aceste zile Lazenko este sfasiat. Ea a instrainat unele Dakotans din Nord cu cruciada ei vocala, dar considera ca mai are de lucru in stat. In acelasi timp, aude povesti tulburatoare despre traficul de sex in Odessa, Texas si in jurul sau, unde forajul de sist in Bazinul Permian aduce multi clienti potentiali. In martie, o forta de aplicare a legii a pus peste 60 de arestari pentru infractiuni de trafic de sex, inclusiv noua barbati care solicitau sex la copii cu varsta sub 14 ani. In august, Lazenko a mers la Odessa pentru a oferi o serie de informatii despre traficul de sex. training-uri. Este frustrant, spune ea, este faptul ca putine state par sa fi invatat din greselile din Dakota de Nord si nu reusesc sa educe aplicarea legii si sa ofere asistenta victimelor.

Lazenko cu Jae, care a fost ademenit lui Williston de un iubit abuziv inainte de a apela la prostitutie

Lynsey Addario pentru TIME

Intr-o dupa-amiaza din aprilie, Knoblauch a invitat Lazenko la o sesiune de terapie alimentata cu tigari. Dandu-i lui Lazenko un tur al apartamentului sau din subsol fara ferestre, Knoblauch se opri la un portbagaj de piele, pe care iubitul ei i-l oferise pentru placute speciale. In partea de sus el a inscris motto-ul ei preferat, Hold On, Pain Ends si a folosit initialele pentru a-i eticheta pieptul HOPE. „Acesta este tatuajul pe care il voi primi atunci cand totul se va termina”, a spus Knoblauch. Lazenko o infasura intr-o imbratisare. “S-a terminat deja. Acum incepe vindecarea. “

Cateva zile mai tarziu, cei doi au rezervat o programare la un studio de tatuaje. Knoblauch s-a aplecat pe spatarul unui scaun si si-a periat parul din drum, in timp ce un artist intepa HOPE pe spatele superior. Knoblauch ravni de durere in timp ce acul ii trecea pe coloana vertebrala. Lazenko isi stranse mainile. “Nu va faceti griji, este aproape terminat.”

Knoblauch scoase un zambet. – Vrei sa spui, stai, durerea se termina?

Lazenko a ras. – Ai inteles, fata. Se incheie.” – Cu raportari de Lynsey Addario si Paxton Winters / Williston si Maya Rhodan / Washington

Contactati-ne la [email protected].