Grace suna suparat cand a luat telefonul. Vocea ei zambi putin cand a intrebat cum sunt, asa ca am incercat sa sun impreuna cand am spus ca sunt bine. Nu trebuie sa ma interesez ca purtam scruburi de spital, pantofi cu sireturi scoase si o bratara zdrentuita cu numele si diagnosticul in jurul incheieturii mainii: ADAM E. – BIPOLAR I. Cu siguranta am mai putea merge la Harvard-Yale joc impreuna duminica viitoare, am insistat. Cu siguranta medicii m-ar lasa sa iasa pentru asta.

Dar speranta era zadarnica. In sapte minute, inima mea a trecut de la fluturarea la sangerare in timp ce am ascultat Grace explicand ca „nu a fost momentul potrivit” pentru mine sa fiu intr-o relatie. Ar trebui sa „ma concentrez asupra sanatatii mele”, in loc sa ma concentrez asupra ei. Senzatia de dejectie ostracisa a fost una cu care incepeam sa ma obisnuiesc la acel moment din viata mea. Dupa cateva zile destul de colorate de manie in campus (la un moment dat am purtat sosete pe maini si m-am culcat intr-o curte) fusesem plasat in unitatea de sanatate si de comportament la spitalul de psihiatrie McLean din Belmont, Massachusetts. Era un loc cu miros neplacut, cu o sala de arta si mestesuguri bine aprovizionata si o lista de absolventi care includea Sylvia Plath si John Nash.

Am urat fiecare moment pe care l-am petrecut la McLean din o suta de motive pe care nu le pot articula si unul pe care il pot: sa fiu intr-un spital de mentalitate mi-a innebunit jocul.

EPISODUL 1: O INCARCARE CRUELA IN GRECA

Mania mea a evazat de trei ori in ultimii sapte ani, totul dupa despartiri semnificative. De fiecare data cand am aruncat o prietena stabila, pe termen lung, apoi am sedus o noua iubita. Nu stiau prea putin iubitorii mei de manie ca pasiunea care ne-a definit relatiile erau simptome ale bolii care, in cele din urma, ne va distruge.

Grace nu era una dintre prietenele stabile, pe termen lung. Cu putin timp inainte ca primul episod sa-mi trimita viata intr-o spirala laterala, am incheiat o relatie de doi ani. Am cunoscut-o pe Grace la o luna dupa despartire. Mi-a spus ca va avea o saptamana proasta, asa ca i-am sugerat sa stam in camera mea.

Array

S-a scufundat in futonul meu cu bere si mi-a privit bunurile. – Nu ar trebui sa mergi cu bicicletele, a spus ea. Fostul ei iubit fusese lovit de o masina pe bicicleta cu cateva zile inainte si murise in drum spre spital. Era o curba oarba si o cronometrare proasta, spuneau toata lumea, dar Grace banuia ca exista mai multe povesti. Fostul ei avea tulburare bipolara si fusese deprimat. Sa intrebat daca asta a fost legat de accident.

Cand mi-am primit diagnosticul sase saptamani mai tarziu, trebuie sa se fi simtit ca o gluma cruda pentru Grace.

Intre timp, comportamentul meu a devenit din ce in ce mai ciudat. Am purtat vechea mea uniforma de vanatoare sub hainele mele, in cazul in care s-a prezentat un moment al lui Superman si am avut nevoie sa ma dezbrac la spandex. Am umplut peretele camerei mele cu o diagrama desenata in creion a planului meu pentru a transforma revista din campusul pe care l-am editat intr-o miscare politica la nivel national.

Harul nu a vazut pe deplin nebunia mea, dar chiar si Adam pe care il stia nu era chiar eu. Avea cunostinta de Adam Ultra, care vorbea mai repede decat era necesar, descria planuri mai inalte decat este posibil si, in cele din urma, nu dormea, cu exceptia unor mici explozii intre ore. Nebunia mea a atins apogeul de Ziua Veteranilor, cand am izbucnit in lacrimi la un serviciu de pomenire, apoi am mers trei kilometri spre Centrul Prudential din Boston pentru a crea un tribut adus celor cazuti cu o esarfa galbena si o cantitate nelinistitoare de teatru. Securitatea m-a escortat din cladire. In cateva ore, voi ajunge intr-un infirmerie, unde un doctor mi-ar cere transferul la McLean.

Inca nu pot trece peste paralela dintre primul meu episod maniacal si moartea primului iubit bipolar al lui Grace. In starea mea amagita din punct de vedere medical, am luat-o ca un semn ca ea si cu mine aveam menirea de a fi. Acum ma intreb doar cat de sever am traumatizat-o.

EPISODUL 2: O CABINA IN LEMNURILE PENTRU CHELSEA

Viata a fost calma cativa ani.

Am terminat scoala, m-am mutat la New York si m-am stabilit cu un absolvent de Wellesley care locuia cu pisica ei in Upper East Side. Apoi ne-am despartit. Inainte sa-l stiu, ma intalneam din nou si ma simteam foarte bine. Una dintre ironiile tragice ale tulburarii bipolare este aceea ca se transforma „sa te simti bine” intr-un sens negativ.

L-am intalnit pe Chelsea la OK Cupidon. Lucrurile au fost diferite de data aceasta, atat cu fata, cat si cu episodul. In loc sa complot dominarea mondiala, mi-am adaptat amagirile la ceea ce Chelsea ar gasi atractiv. Eram somer la acea vreme, dar am convins-o, o studenta in Columbia MFA, ca imi iau timp liber pentru a termina prima carte. Desi acest lucru nu a fost un lucru total – faceam ceva scris – am exagerat totul, de la numarul de pagini pe care le-am batut pana la intalnirile cu editorii care ar fi trebuit. Cartea, in mod adecvat, era despre sanatatea mintala – si o credinta ca m-am vindecat de depresie maniacala prin forta vointei.

Dupa sase saptamani de la relatie, l-am condus pe Chelsea in cabina unui prieten din Berkshires si l-am numit „o retragere a scriitorului”. Ii gateam micul dejun in fiecare dimineata si, intre perioade de liniste scriitoare, ne-am strecura sa facem sex. Se pare ca Mania ma facuse imposibil de excitat. Chelsea nu si-a dat seama de unde provine toata pasiunea.

„Este padurea”, i-am spus intr-o imbratisare postcoitala.

– Padurile te aprind?

“Nu. Da, evident. ”

“Deci, ce este cu energia, um,?”

– Nu sunt sigur, i-am raspuns. M-am uitat in jos la ea, apoi la tavan. Cabina cu trei dormitoare nu era nimic special, dar avea o punte si vedere la un mic lac. „Cred ca este doar setarea.”

In acel moment, imi pierdusem somnul pana la patru ore pe noapte si incetasem sa scriu. Ma convinsesem ca prietenul meu imi dadea aceasta cabina. In timp ce Chelsea scria, am facut planuri pentru extinderea lui. As da jos peretelui care se confrunta cu lacul si as construi o gradina de iarna incinsa de sticla pe deasupra unei sali de joc, unde as instala o masa de biliard si, eventual, si o masa de fotbal. Am intocmit planurile si am inceput preturile de cherestea pe baza cotatiilor de pe site-ul Home Depot. M-am angajat sa-mi imbunatatesc noua casa cu propriile mele maini. Cand i-am mentionat planul lui Chelsea, ea a incetat sa tasteze, mi-a aruncat o privire nedumerita, apoi a inceput sa tasteze din nou.

Cand ne-am intors la New York am intalnit (si m-am culcat) cu altcineva. Mi-a fost frig la Chelsea cand am mers la brunch intr-o dimineata. In loc sa-i tin mana la masa asa cum obisnuisem, am stat cu mainile in poala si am privit pe fereastra in timp ce mancam.

„Mi-ai spune daca a fost ceva gresit, nu-i asa?” Intreba Chelsea in timp ce plateam factura.

In acest moment, mi-am dat seama ca mania se inaltase pe mine. M-am gandit ca o schimbare de relatie imi va linia mintea. – Desigur, i-am raspuns. Nu am mai vorbit niciodata.

EPISODUL 3: UN ARTIST RICTE PENTRU IULIE

Cand sunt maniacal, nu ma simt rau cu nimic. Nu am avut nicio remuscare in privinta ignorarii lui Chelsea pana cand nu a mai sunat. Nu m-a deranjat cand Grace a revenit la teoriile conspiratiei de pe peretele dormitorului meu. Am regretat ca mi-am pierdut prietenele, dar pana in Juliette nu am simtit cu adevarat rusine.

Juliette a intrat in viata mea in primavara trecuta, la Armory Art Show din Manhattan. Am vizitat aproximativ o duzina de cabine inainte de a ajunge la una cu cele 30 de busturi ale lui Osama bin Laden. Arta a fost bine, dar fata care tinde standul a fost fenomenala. Am mers chiar sus si m-am prezentat. Nu si-a spus numele, dar am scris-o pe a mea pe stenoza mea, am rupt pagina si i-am strecurat-o in mana.

Juliette m-a contactat cateva zile mai tarziu. Prima data, am decis, va fi la MAE. Am ajuns pe West 53rd Street, cu drag de pasionat de arta, purtand tot Nat Shermans negru si cu fum in lant. A sosit parand ametit. Am apucat-o de mana, am dus-o in muzeu, am sarit linia de bilete si am aruncat doua trecatori de presa din cabina de informare. Timp de ore, am sunat ca o carte de istorie a artei, in care am detaliat ce artisti au creat ce si de ce si cum au raspuns criticii. Amintirea mea a fost uimitoare. Trecuse peste un an de la ultimul meu episod maniacal si creierul meu sufla cu dopamina in plus. Am vorbit mai repede, am petrecut mai mult si m-am culcat mai putin.

Cea mai distrugatoare amagire recurenta a mea este o credinta ca provin din banii vechi din sud. In fantezia mea, parintii mei sunt restauratori fabulos de bogati, care si-au ascuns averea masiva de la sora mea si de mine, astfel incat vom creste pentru a fi umili. In realitate, parintii mei detineau un mic restaurant din Appalachia care abia platea facturile. Dar asta nu m-a impiedicat sa cheltuiesc mai multe salarii care sa incerce sa o impresioneze pe Juliette, a carei familie avea o casa de tara in St. Tropez.

„Nu face cheltuieli”, a fost sfatul pe care mi l-a dat un parizian cand i-am spus ca am cazut pentru o fata franceza. M-am ascultat intr-un grad distructiv.

Al treilea episod al meu a fost unul prost, aproape la fel de rau ca cel care m-a trimis la McLean. La o sambata devreme, dupa o noapte nedormita, mintea mea hiperactiva a devenit convinsa ca cheia nemuririi a fost gradinaritul, asa ca mi-am petrecut ziua in curtea noastra, sapand gauri si umplandu-le cu seminte. Ramas fara seminte pana dupa-amiaza devreme, asa ca am inceput sa umplu gaurile cu obiecte de uz casnic. Aveam ceva de-a face cu magnetismul, credeam eu si m-am angajat intr-un aranjament strategic pentru mobilier de exterior pentru a convoca electricitate ambientala pentru a alimenta plantele. Cand a inceput sa ploua diamante, stiam ca sunt pe drumul cel bun.

In acea noapte, am trecut prin toate motivele pentru a ma pregati pentru o intalnire cu Juliette: tunsoare, dus, barbierit, camasa proaspat calcata. Aveam de gand sa ne intalnim in Satul de Est si, din anumite motive, am decis sa nu iau metroul sau un taxi. Am vrut sa trec peste podul Williamsburg. Juliette m-a sunat cand aveam aproape jumatate de drum si am decis sa ne intalnim in Parcul Tompkins Square. 

Pe parcurs am fost distras. Am vizitat bodegas. Am luat trasee circuite. Ceea ce ar fi trebuit sa fie o plimbare de cincisprezece minute a durat aproape o ora si, cand am aratat, Juliette a disparut. M-am uitat in jur cateva minute, apoi m-am indreptat inapoi spre pod. Eram la jumatatea drumului cand a inceput o ploaie rece si slaba. A sunat Juliette, suparata, pe atunci.

“Unde ai fost?” striga ea prin accentul ei greu de Marsilia.

“Mergeam acolo”, i-am raspuns cu ochii clipind repede de ploaia abundenta. „Trebuie sa am subestimat distanta.”

 „Ce te-ai asteptat sa fac? Stai acolo si te asteapta? De ce nu ai luat doar un taxi?

 Nu am avut niciun raspuns. 

– Ai fost confuz, spuse ea si avea dreptate. Dupa ce mi-am gestionat boala in mai bine de un deceniu, am comis atat de multe semne de avertizare in memorie incat, chiar si prin oglinda funhouse a unui episod maniacal, puteam recunoaste uneori esecurile propriei minti. Pentru un scurt moment am vazut ce a vazut Juliette: un baiat confuz in haine imbibate, nebun si singur. 

Trei saptamani mai tarziu, dupa o serie de interventii din partea familiei si prietenilor, m-am dat intr-o clinica de sanatate mintala din Maine, langa familia tatalui meu. In cele din urma m-am intors la New York, am primit un nou loc de munca si am inceput sa ma integrez din nou in societatea sanatoasa. Sunt stabila de patru luni acum. Sunt singur.

Femeile pe care le-am iubit cand eram maniacala

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR