El a fost cel mai mare DJ din toate timpurile, un mash-up uman, care se invartea printr-o viata de minime disperate si momente exaltante

De Jonathan Shecter

Cand vorbim despre arta DJ-ului – in sensul de a face o petrecere, cel mai important aspect al ceea ce face un DJ – Adam Goldstein a fost varful, maestrul. El a ridicat ambarcatiunea la inaltimi extraordinare, transformandu-se dintr-un crackhead autodistructiv in cel mai mare, mai talentat si mai bine platit DJ din America. Si apoi, la varful succesului sau din 2009, a parasit planeta – ne-a parasit brusc, tragic. Si a lasat un gol.

Indiferent daca este vorba de o cauza sau de o coincidenta cosmica, moartea lui AM a marcat sfarsitul erei DJ mash-up si inceputul erei EDM pentru cluburile de noapte importante din Las Vegas, Miami si in jurul SUA. un nou capitol in gama de elita si profitabila a activitatii DJ.

Cu AM disparut, stilul de DJing bazat pe hip-hop, exigent din punct de vedere tehnic, care imbratisa toate genurile si tempo-urile (adesea numit format deschis ) nu a avut nici un campion clar, nici o superstar. Pe scena au venit europeni fara sfarsit, cu versiunile lor de 128 BPM – producatori talentati care au inregistrat hituri si au atras multimi uriase, dar ale caror spectacole live de DJ contineau de obicei 5% din abilitatile si arta AM. Gusturile muzicale ale tinerilor cluberi evoluasera, da, dar pentru ca AM nu mai era in preajma pentru a pune bara creativa atat de ridicol de ridicata, asteptarile lor pentru un concert de DJ degenerasera si ele.

fotografie de Chris Weeks

La cateva zile dupa moartea DJ AM, am scris o lunga piesa despre viata sa, care a fost publicata in Las Vegas Weekly ; este retiparit mai jos. Scrierea ei a fost modul meu de a procesa socanta pierdere a unui prieten celebru, o incercare de a intelege ceea ce stiam despre calatoria cu roller-coasterul lui Adam, deznodamantul sau sfasietor. (A murit din cauza unei supradoze de droguri, recidivand dupa unsprezece ani de viata curata, dedicare fata de AA si ajutand dependentilor.) Povestea sa dovedit a fi catalizatorul unui proiect mult mai amplu, mult mai ambitios: un film documentar de lung metraj, care – dupa o calatorie proprie de cinci ani – devine disponibil pe scara larga pe toate punctele digitale astazi.

Se numeste As I Am: The Life And Time $ al DJ AM si este un lucru puternic:

Minunata mamica a lui Adam, Andrea Gross, si-a dorit filmul ca o modalitate de a-si aminti fiul ei, iar in cinstea ei, impreuna cu producatorii Dan Franklin si Robert Bruce i-au oferit regizorului Kevin Kerslake si producatorului / editorului Joel Marcus spatiul pentru a explora povestea lui Adam profund si sincer. Kerslake si Marcus au primit acces la computerele personale si jurnalele lui Adam si au intervievat sute de prieteni, colegi si colaboratori ai lui Adam (inclusiv Steve Aoki, Red Foo, A-Trak si Diplo). Adam a fost destul de putin la televizor, a intervievat foarte mult si a publicat in mod regulat in presa de barfe, asa ca a existat o cantitate imensa de imagini video – impreuna cu sute de ore din videoclipul sau personal, spectacole live si colectiile private de prieteni. Cel mai convingator, Adam s-a inregistrat in secret intr-o intalnire AA, impartasind intreaga sa poveste de viata,

Pentru a face filmul sa se uneasca, Kerslake si Marcus au adunat cu atentie toate acele povesti AM si tot continutul AM; La fel ca DJ-ii care lucreaza intr-o camera, au selectat cel mai bun material, l-au aranjat si au remixat sectiuni animate. Producatorul de film / DJ emerit Kevin Scott (un prieten apropiat AM) s-a amestecat in coloana sonora perfecta. Continutul ales a fost raspandit cu generozitate in arcul de viata extrem al lui AM, creand o cronica multimedia rapida, mashed-up, a unui om special, dar cu defecte, un artist inzestrat care a orbitat in siguranta soarele pentru o vreme, apoi a zburat direct in el .

T ntrebarea cea mai frecventa I a lua despre DJ AM aceste zile este: Ce – ar juca , daca ar fi fost in jurul valorii de acum? Spun ca ar face acelasi lucru pe care l-a facut intotdeauna – jucand marile hit-uri ale zilei, dar in stilul sau abil, intotdeauna activ, balansand mereu multimea, conectand punctele muzicale in moduri creative numai pe care el le putea evoca. AM imbratisa muzica de dans nervoasa, cu patru etaje, de ani de zile inainte de moartea sa; in multe feluri, el a fost si pionierul acestui sunet.

Si chiar in acest moment, cu EDM-urile mari care pierd abur in cluburi, tinerii sunt poftiti de ceva mai funky, ceva mai profund, muzica care sa se simta mai reala.

Array

Temposurile incetinesc, hip-hop-ul este din nou hip, iar DJ-urile in format deschis sunt in crestere. In aceasta noua-noua lume a DJ-urilor, o multime de selectoare care lucreaza din greu se straduiesc sa corespunda standardelor impecabile ale AM ​​si au aparut unele noi talente cu adevarat calificate. Dar dupa EDM, este mai greu pentru acesti DJ sa se ridice deasupra zgomotului, pentru a-si face un nume. Acum, mai mult ca oricand, le lipseste indrumarea celor mai buni care au facut-o vreodata, superstarul platoului rotativ care a deschis calea si a condus prin exemplu. Prezenta DJ AM a fost masiva in varf, dar acum, in mod corespunzator, absenta sa se contureaza mai mult decat viata.

Fotografie de Kevin Kerslake

Publicat initial joi, 10 septembrie 2009 | miezul noptii

Un baraj Goldstein a fost un geniu muzical care a atins apogeul succesului, a trait viata pe banda rapida si a murit prea tanar. O poveste familiara, probabil … dar povestea DJ AM nu este standardul tau de rock star flameout. A sa este o poveste complexa de durere absorbita si placere amanata – de triumfe creative in mijlocul unor tragedii personale.

Viata si vremurile DJ AM sunt un studiu in dualitate. El este copilul tulburat, drogat, care se gandeste la sinucidere, dar gaseste cumva o cale spre faima si avere. El este lacomul obez al autodistrugerii care devine un superstar sobru si sobru si un model pentru o viata curata. El este „DJ-ul celebritatii” imprastiat pe copertile revistelor de barfe, care pare sa castige faima prin intermediul iubitelor de trofee – dar castigand-o de fapt prin munca grea, inovatie si taxe platite.

DJ AM a fost un minune cu gandire rapida, care se auto-sterge, care a experimentat minime mai mici si maxime mai mari decat majoritatea dintre noi se vor apropia vreodata. Asistati la primul DJ adevarat care a atins apogeul industriei divertismentului, primul care a combinat abilitati tehnice exceptionale cu o cunoastere diversa a muzicii si o persoana de superstar – ridicandu-si meseria la o forma de arta si transformand cluburile de noapte pentru totdeauna. In cele din urma, a lui este povestea unui om care a inselat moartea de nenumarate ori, care si-a calarit propriul talent pana in varful muntelui, pana cand in cele din urma, tragic, demonii lui l-au prins.

„Hraneste sufletul, infometeaza ego-ul”

Acesta este modul in care DJ AM si-ar semna e-mailurile. La suprafata, s-ar putea sa fi parut fals, un imbracat, ceva ce o persoana celebra ar spune pentru a-i face pe oameni sa creada ca este profund. Dar prietenii lui Adam au inteles adevarata sa profunzime si au vazut cum aceste cuvinte ofera o fereastra in chimia sa complexa.

Fotografie de Niko

In ultimii 11 ani, DJ AM si-a petrecut cea mai mare parte a timpului liber ajutand dependentii – dandu-le sfaturi, conducandu-i la intalniri AA, antrenandu-i spre recuperare.

Array

Adoptase o tehnica de a efectua cel putin un act total amabil, dezinteresat pe zi, fara sa se laude niciodata, nici macar sa nu-l mentioneze. In acest cadru, el a fost la fel de generos si de bun ca o persoana.

Daca cineva parea dedicat sobrietatii, daca cineva stia despre pericolele si capcanele procesului de recuperare, era DJ AM. Seara dupa noapte, a evoluat in cluburi pline, inconjurat de bautori si consumatori de droguri, tentatie din toate partile. Timp de peste 11 ani, nu a cedat niciodata, nu a luat niciodata o inghititura de alcool, nu a ingerat niciodata o substanta ilegala. In cele din urma, a renuntat chiar la tigari si la Red Bull. Tuturor li s-a parut ca are lucrul lins, ca se afla la un pas de un nou nivel de superstar, nemaivazut pana acum. Deci, de ce a ajuns mort, cu o teava de crack in apropiere si cu stomacul plin de OxyContin?

Pentru a-l intelege pe DJ AM, pentru a face fata tragediei care i-a trecut, trebuie sa urmarim arcul transformator al vietii si al carierei sale. Trebuie sa intelegem de unde a venit pentru a lumina unde a ajuns. Este o traiectorie care a atins apogeul in Las Vegas, unde DJ AM a domnit suprem ca rege incontestabil al vietii de noapte.

Am avut norocul sa fiu pasager pe acea plimbare uimitoare, mai intai ca fan, apoi ca prieten si asociat de afaceri. Cand stateam langa AM, in varful jocului sau, privindu-l cum isi lucra magia din cabina DJ-ului, mi s-a parut ca ne aflam in centrul universului. A fost un superstar in toate sensurile: banii pe care i-a castigat, talentul pe care l-a aratat, fanii pe care i-a atras. Cu toate acestea, in ciuda reflectoarelor megacluburilor, suitelor de lux si paparazzi, el nu si-a pierdut niciodata smerenia, umorul, realitatea.

Il iubesc pe Adam ca un frate, motiv pentru care toata aceasta tragedie a fost socanta si greu de digerat. Dar simt ca este datoria mea sa fiu la fel de sincer ca el in ceea ce priveste viata sa, succesul sau, provocarile sale, largimea sa uimitoare de experienta.

Philly Funkster

Adam Goldstein s-a nascut intr-o familie evreiasca instabila din Philadelphia in 1973. Dupa propriul sau cont, tatal sau a fost abuziv verbal si „incredibil de crud” in copilaria lui Adam. O mare parte din tensiunea din casa provine din secretele tatalui sau: era bisexual, purta relatii cu barbati si devenise dependent de cocaina. Ca mecanism pentru a face fata, Adam ar manca excesiv, umplandu-si fata cu comenzi super-dimensionate de fast-food. El ar incepe sa experimenteze cu droguri. Si ar consuma muzica.

Array

Pana la mijlocul anilor 80, muzica hip-hop a luat amploare in Philly, iar apelul era prea puternic pentru ca un tanar din oras sa reziste. Stiu asta pentru ca si eu eram un copil evreu din Center City, cu cativa ani mai in varsta decat Adam si cufundat in muzica rap. Philly este un oras cu o populatie mare de negri, iar hip-hopul era in jurul nostru. Ne-a atras energia, limbajul, stilul si puterea acestei noi expresii ciudate.

La acea vreme, grupurile dominante erau toate din New York – Run-DMC, Whodini, Kurtis Blow si Fat Boys – dar Philly avea o scena de rap in plina dezvoltare, bazata in principal pe DJ-urile sale de superstar: Jazzy Jeff si Cash Money. Pentru urechile noastre tinere, muzica rap a tinut promisiuni de emotie si emotii, iar pentru un copil cu probleme ca Adam Goldstein, fanteziile despre a fi o stea hip-hop au oferit o cale de evacuare.

Introducerea lui Adam in arta muzicii a venit printr-un alt DJ evreu de la Philly cu legaturi prezente cu Las Vegas: Milo Berger, cunoscut sub numele de DJ Mighty Mi, DJ rezident pentru mai multe cluburi de noapte de la Wynn. La inceputul anilor ’80, Adam, in varsta de 13 ani, sa dus la casa lui Milo, in varsta de 14 ani, si pentru prima data in viata, Adam a vazut o instalare reala a discului rotativ si a tinut un microfon propriu-zis. Adam a preluat initial rolul unei beatbox-uri umane si s-a aliniat cu un al treilea tanar fanatic al hip-hop-ului Philly – un rapper pe nume Mr. Eon (Erik Meltzer) – trio-ul a inceput sa fie versiunea alba a grupului Philly de top la timp: DJ Jazzy Jeff, Fresh Prince si Ready Rock C.

Milo isi aminteste ca Adam avea despre el o „aura de New York”, ceea ce inseamna ca a proiectat rebeliune, o viata fara restrictii, aparent fara indrumari parentale, ca un personaj din filmul Kids . Totusi, el era amuzant si amuzant in felul sau, hiperactiv, dar foarte distractiv si distractiv pentru a fi in jur. Aveam patru ani si jumatate mai in varsta, ceea ce este mult cand esti la liceu, asa ca nu am interactionat cu Adam mult atunci, amintiri vagi ale unui copil dolofan, purtandu-se rau.

A devenit clar ca Adam s-a nascut cu funkul in el. Era destul de bun ca un beatbox uman, dar aranjamentul nu a durat mult. A incercat sa rape si a dovedit ca detine controlul microfonului si abilitatile de freestyling. Dar odata ce a vazut-o pe Herbie Hancock interpretand „Rockit” la premiile Grammy in 1984, Adam si-a gasit chemarea. A devenit obsedat de stapanirea platourilor si a inceput lungul proces de achizitionare a echipamentului si invatarea mestesugului.

Niciunul dintre noi nu ar fi ghicit vreodata ca acest copil salbatic supraponderal, tulburat, fumator de buruieni, va deveni cel mai mare DJ din toate timpurile.

LA Minime

Aceasta parte a povestii, anii intunecati, a spus DJ AM in numeroase interviuri. Un consumator zilnic de droguri pana la jumatatea adolescentei, Adam a suferit ani de reactii ineficiente, urmate de recaderi. In timpul unui sejur prelungit intr-o unitate abuziva, Adam a fost vizitat de mama sa, care a spus ca tatal sau a fost diagnosticat cu SIDA.

A murit la scurt timp dupa aceea.

La varsta de 20 de ani, Adam a inceput sa utilizeze droguri cronice, in special cocaina crack. Timp de cativa ani a fumat crack aproape zilnic si s-a luptat ca DJ cu salariu mic in locuri mici din Los Angeles. In timpul liber, a cersit, a imprumutat si a furat pentru a-si hrani dependenta. A aranjat jafuri ale traficantilor si consumatorilor de droguri. In timp ce se afla intr-un caz de droguri, modelul sau era sa se izoleze, de multe ori intr-o camera de motel neplacuta, si sa continue sa consume droguri pana cand au disparut.

Chiar si in aceasta stare instabila, Adam avea o retea de prieteni care faceau miscari in industria muzicala. A atarnat cu Neil Maman si fratele sau Alan, care incepea sa faca pasi in calitate de producator / artist de hip-hop Alchemist. S-a imprietenit cu Shifty Shellshock, un alt copil salbatic aflat in criza dependentei de droguri si s-a alaturat grupului Crazy Town. Au produs un single de succes „Fluture”, inainte ca Adam sa renunte la grup pentru a scapa de disfunctia orientata spre droguri.

Dependenta sa a devenit disperata pana cand intr-o noapte fatala, Adam si-a pus un pistol .22 incarcat in gura si a apasat pe tragaci. Arma nu a tras. Adam Goldstein era in viata, dar ajunsese la fund. In disperarea sa totala, era in sfarsit gata sa accepte lectiile lente si dureroase de reabilitare si recuperare.

Fotografie de Niko

Renasterea

Cand m-am reconectat cu DJ AMG in 2001, el fusese curat si sobru de cativa ani (numele sau de scena original – initialele pentru Adam Michael Goldstein – a fost ulterior scurtat cu o litera). El cantarea aproximativ 330 de lire sterline si era foarte constient de dimensiunile sale (se numea in gluma „Girth Brooks”), totusi DJ la cluburi mai mari, hipper din Hollywood. Prin luptele sale de sobrietate, Adam a incheiat o prietenie cu promotorul din Los Angeles, Brent Bolthouse, care a dus la concerte de profil superior.

Dar Adam nu fusese „imbracat” printr-o comanda rapida sau ca o favoare. Prin ceata sa de droguri, el a inregistrat ani de practica, perfectionand in mod compulsiv aspectele tehnice ale DJ-ului, invatandu-se insusi punctele mai fine de zgariere, amestecare si amestecare. Avea un dar natural pentru ritm, o dexteritate surprinzatoare si o cunoastere din ce in ce mai mare a muzicii. El isi castigase dreptul de a titra in puncte fierbinti precum Gradina Edenului, unde am fost martorul renasterii sale.

De-a lungul anilor 80 si 90, DJ-ii s-ar specializa intr-un stil de muzica, cum ar fi hip-hop sau house. Cand ai merge la o petrecere, ai fi destul de sigur la ce sa te astepti. Au fost cativa DJ americani care au combinat abilitatile tehnice – antrenament hip-hop real – cu amestecarea mai multor genuri muzicale, si anume DJ Spinbad in New York si DJ Z-Trip in LA Dar niciunul dintre ei nu juca cluburi de noapte importante.

Reactia pe care am avut-o cand l-am vazut pe Adam invartindu-se in prima noapte va fi experimentata mereu de multe mii de patroni ai cluburilor de noapte, de multi directori ai cluburilor de noapte si de multi colegi DJ pentru restul zilelor sale. A fost o schimbare de paradigma, un nou cadru pentru ceea ce ar trebui sa faca un DJ (si ar putea scapa). Melodiile rock clasice de AC / DC si Joan Jett se amesteca perfect cu ritmurile actuale de hip-hop; zgarieturi dramatice feliate liber prin difuzoare; genuri intregi aruncate in fata, apoi aruncate rapid; tempo-urile au accelerat si au incetinit, dar amestecul a fost intotdeauna ascutit, mereu la indemana.

Muzica house, discoteca, pop, soul, 60, 70, 80 – totul gasea un loc in implacabilul blender muzical al AMG. La fel ca tineretea lui salbatica din Philly, nu existau limite, nici restrictii. A fost o abordare uluitoare, proaspata, o combinatie dramatica de abilitati tehnice, adancime muzicala si vrajitorie taiata si lipita. Bara fusese ridicata, iar ringul de dans nu ratase nici o bataie.

Gasindu-si nisa, Adam a inceput sa inregistreze zgarieturi de oaspeti pentru nume importante precum Will Smith si Madonna si a rezervat petreceri private pentru Tom Cruise, Melissa Etheridge, Jim Carrey si multe altele. Construindu-si increderea prin sobrietate, prietenii aveau o idee despre cat de repede a functionat mintea lui abstinenta si cat de devotat – chiar obsesiv – era despre lucrurile care ii placeau.

Bineinteles ca i-a placut muzica si a construit o colectie de discuri de vinil pentru a rivaliza cu orice DJ din joc. Ii placeau adidasii si aduna peste 600 de perechi de Nike clasice. Isi iubea pisica, Mugsy. El s-a bucurat de noua sa capacitate de a castiga bani si acea cautare s-a dovedit a fi o profetie care se implineste. O bucla de feedback pozitiv.

Acum sobru de cativa ani, primul blocaj al lui Adam era greutatea sa. Dupa ce a incercat diete radicale, el a ales sa fie supus unei interventii chirurgicale de by-pass gastric. Efectul a fost dramatic si aproape imediat. Inainte sa ne dam seama, Adam isi taiase aproape jumatate din volumul anterior, dar nu si-a pierdut nimic din functionalitate. DJ AM era pregatit pentru reflectoarele sale.

Fotografie de Rony Alwin

Vegas Debut

Odata cu vedeta DJ AM in crestere in Los Angeles, iar eu insumi locuiesc acum in Vegas, in mijlocul exploziei de lux a clubului de noapte, a sosit timpul sa conectam punctele si sa aduc talentul abundent al prietenului meu pe Strip. Nu este surprinzator ca pionierii timpurii ai vietii de noapte, Light Group, au fost primii care au rezervat oficial DJ AM in Las Vegas. Lucrand cu Sean Christie, pe atunci director de marketing al companiei, am rezervat DJ AM in octombrie 2003, pentru o taxa de 1500 USD. Setul sau a fost magistral, a aprins ringul de dans si a starnit interesul printre cluburile de noapte importante din oras.

Dupa mai multe concerte unice si o serie de oferte pentru un slot permanent, AM s-a stabilit intr-o resedinta la noul Body English la Hard Rock, partenerand inca o data cu Bolthouse pentru a lansa noua aventura. Pana acum taxa sa ajunsese la 3500 de dolari pe noapte, mai multi bani decat castigase vreodata anterior. Adam a fost un negociator dur, recunoscandu-si calitatea si mentinand ferm ceea ce simtea ca merita.

Resedinta Hard Rock a durat doi ani, prin epoca Peter / Harry Morton si a stabilit statutul AM ca o atractie majora (Hollywood boldfaces pe obisnuit) si ca un trendetter care a depasit granitele muzicale. O noua tehnologie numita Serato a luat amploare, permitand DJ-urilor sa invarta mp3-uri pe vinil special care a ramas pe platan, inlocuind lazile voluminoase cu un singur laptop. AM a luat schimbarea cu usurinta, iar rezultatul a fost mai multa libertate pentru a crea mega-mixuri mai indraznete de fiecare data cand a interpretat.

Stilul eclectic al lui DJ AM a devenit cunoscut sub numele de mash-up , imprumutand un termen care isi are originea in Anglia pentru a descrie o noua generatie de remixuri de casa, cross-genre. Pe masura ce mai multi DJ si proprietari de cluburi de noapte au auzit stilul mash-up al lui AM, a devenit mai influent in Las Vegas si in jurul SUA, devenind in cele din urma norma.

Pana acum, AM incepuse relatia sa iconica cu Nicole Richie si a devenit mai „hollywoodian” ca niciodata. Prietenilor le-a placut sa spuna ca este un tip de „dulap” de la Hollywood. Oricat de mult a proiectat un aer de umilinta si realitate hip-hop (ii placea sa spuna „Aww Da”), a obsedat in secret de fotografiile sale de pe WireImage si de stirile din presa de barfe. La incheierea rezidentei sale la Hard Rock, Adam si-a anuntat logodna cu Nicole (ulterior s-au impartit), iar rata sa a crescut la 5000 de dolari pe noapte.

Fotografie de thecobrasnake

Vegas Superstar

Punctul de cotitura pentru a fi masiv in Vegas a venit in 2008, sub forma unei mici bucati de hartie in mainile lui Stevie D, apoi sef honcho la Pure Management Group. Cu DJ AM care apare zilnic in presa si cu fenomenul de mash-up pe care l-a inceput acum in plina desfasurare, Adam a crezut corect ca este timpul sa mergi dupa aur. Asadar, alaturi de nou-numitul sau manager Lawrence Vavra – un strateg ascutit proaspat iesit din facultatea de drept – Adam m-a convins sa cer o suma de bani fara precedent pentru urmatoarea sa resedinta.

Am stat in biroul lui Stevie D. simtindu-ma emotionat si nervos, strangand puterea de a recita ceea ce era, la vremea respectiva, o cerere de taxa obscena. Am discutat despre talentul unic al lui Adam si despre acoperirea lui fara precedent in zeitgeistul culturii pop. Stiam ca Stevie D este un tip dur, fara prostii, care nu va ezita sa plateasca dolari de top daca ar insemna un angajament exclusiv fata de locurile sale.

I-am spus ca DJ AM solicita intre 18.000 si 20.000 de dolari pe spectacol. Fara ezitare, a mazgalit ceva pe o bucata mica de hartie si a spus: „Pot sa platesc atat de mult”. Ziarul spunea 17.500 de dolari. Aproape am inghitit, dar mi-am pastrat fata de poker si am contracarat rapid cu 19.000 de dolari. Stevie s-a gandit vreo zece secunde si a spus: „Ai o afacere”. In cateva minute DJ AM era la telefon planificand prima sa aparitie la Pure.

Este greu de estimat efectul pe care acest acord l-a avut asupra industriei cluburilor de noapte din Las Vegas si a afacerilor DJ din toata tara, dar aproape toata lumea din industrie va fi de acord ca a schimbat jocul. Un milion de dolari pe an pentru munca o data pe saptamana. Pana in acest moment, doar DJ-urile de dans superstar precum Tiesto si Paul Oakenfold au comandat dolarii seriosi. Niciodata un DJ in format deschis ca AM, rezident saptamanal, nu a primit acest tip de zi de plata. Acordul a consolidat ascensiunea lui AM catre varful afacerii DJ, in timp ce influenta sa creativa a continuat sa creasca.

La Pure, DJ AM avea controlul total asupra destinului sau, jucand tot ce isi dorea si distra o lista tot mai mare de prieteni de la Hollywood, inclusiv Paris si Nicky Hilton, Lindsey Lohan si Danny Masterson. Nu a mai fost socant sa citim despre Adam pe pagina 6 sau sa-l vedem imbratisat cu Mandy Moore sau gazduind un covor rosu la premiile MTV. Avea un T Mobile Sidekick si o sticla Pepsi concepute cu numele si asemanarea sa. A filmat un spot pentru oaspeti pe Entourage , o scena in Iron Man 2 si o reclama de adidasi cu buget mare pentru Nike. Devenise o adevarata celebritate si continua sa uimeasca pe platourile de disc.

O mare parte din rutina DJ AM a fost acum incorporata in canonul clubului de noapte, influenta sa fiind remarcabila. Intreaga sa abordare, intreaga sa sensibilitate a devenit norma, desi nimeni nu o face la fel de bine ca initiatorul. De fiecare data cand auzi „Sweet Child Of Mine”, „Back in Black” sau „I Love Rock N Roll” intr-un club, poti urmari acest lucru pana la Adam Goldstein. Amestecurile sale iconice raman pentru totdeauna in minte, ca atunci cand ar amesteca „Wonderwall” -ul lui Oasis cu un breakbeat funky si ar taia ritmic cuvintele „backbeat” sau rutina lui uimitoare de zgarieturi din „Billie Jean” a lui Michael Jackson. El a inventat notiunea de a zgaria un disc folosind ultimele sale voci, amestecandu-se perfect in urmatoarea piesa – un funky fadeout. La fel ca un magician, Adam a oferit un truc uimitor dupa urmatorul si a tinut pista de dans plina.

Odata cu noul sau platou al succesului, AM a inceput sa acumuleze capcanele unui artist bogat. Si-a imbunatatit resedinta principala intr-o casa luxurianta din Beverly Hills, cu o priveliste uimitoare si a cumparat un apartament scump in cartierul plin de Soho din New York. El a condus o serie de masini din ce in ce mai impresionanta, culminand cu un Audi de varf care a costat sase cifre. Chiar si bankroll-ul sau de poker a crescut, intrucat uneori a jucat un mare joc de numerar la Bellagio in timpul pauzei din Las Vegas pentru a exploda.

Pana acum, repertoriul sau muzical se extinsese pentru a include miscarea in crestere „hipster” a electro-ului underground, a discotecii noi si a muzicii rock dansabile. A devenit un fan masiv al Daft Punk, Justice si MSTRKRFT si a fost o figura cheie in dezvoltarea si acceptarea acestui nou sunet. El a dedicat o noapte regulata in LA sunetului, strict „pentru dragoste”, cunoscut sub numele de Banana Split. Evenimentul respectiv – o aventura rautacioasa desfasurata saptamanal la LAX, un loc controlat de Adam – a ajutat la lansarea carierei lui Steve Aoki, LMFAO, Thee Mike B si multi altii.

Banana Split la LAX | Fotografii de thecobrasnake

Pentru propria lui placere, AM ar reda deseori discuri complet necunoscute multimilor mari in varful noptii. Uneori, daca eram acolo in cabina DJ, el arunca un clasic de hip-hop din scoala veche, despre care amandoi stiam ca este complet necunoscut tuturor celor din club, cu exceptia lui si a lui I. Acestea au fost vremurile care au facut sa stiu DJ AM atat de mult distractie.

In spatele acelor roti, lucrandu-si magia, avea lumea la indemana. Mi s-a parut bine sa va lasati in prezenta lui si sa-l urmariti cum lucreaza. El a fost cel mai muncitor DJ din istorie, nu a permis niciodata ca un disc sa cante doar, taind mereu, amestecand si amestecand pentru a mentine energia care curge. Femeile se adunau in jurul standului DJ-ului, concurand pentru atentia lui si cersind o poza. Cand era intr-o relatie, a fost intotdeauna loial fetei sale si a refuzat tentatia usoara. Dar, in momentele sale unice, s-a rasfatat in compania unor doamne selecte care i-au izbit fantezia.

Uneori, dupa concert, luam o masa sau ne retraiam in suita lui si vorbeam ore intregi despre muzica si viata. Pentru el a devenit usor sa treaca de la „superstar DJ” la „tip obisnuit”. Daca ar fi fost in timpul zilei, am lua o ciorba cu bile de matzoh de la Canter’s Deli din Insula Treasure – preferata lui – ne conecteaza cumva la o traditie indelungata a animatorilor evrei.

Dragostea lui Adam pentru muzica a fost infectioasa si a inflorit analizand atat muzica noua, cat si cea clasica de multe genuri, afland ce parte a cantecului ar fi incorporat in colajul sau muzical de noapte. Mintea lui era la fel de rapida ca inteligenta lui si ne-am provoca reciproc intr-o versiune moderna a „Name That Tune” care implica laptopuri spate-in-spate. Ma batea mereu. Adam a vorbit zilnic cu alti DJ, atat proeminenti, cat si obscuri, pastrand pulsul a ceea ce se incalzea si facandu-i sa se simta bine cu abordarea sa respectuoasa. Pentru majoritatea dintre noi, Adam a fost cea mai faimoasa persoana pe care o cunosteam si parea sa prospere pastrand o fata umila, in timp ce ne impresioneaza cu cele mai noi triumfe ale sale. S-a bucurat de compania prietenilor sai si a gazduit adunari in camera sa de screening de lux pentru True Blood.

Inca puternic in sobrietate, Adam ar tolera chiar consumul usor de substante in prezenta sa, fara a simti vreo dorinta de a participa. Cand prietenii intrebau daca este in regula sa aprinzi o articulatie, el declara: „Desigur, vreau sa o faci! Vreau doar sa-l miros! ” Parca ar fi avut o armura impenetrabila care il impiedica sa ingereze orice drog. Apelurile frecvente catre terapeutul sau, fratii sai sobri, sponsorii si raspunsurile sale l-ar mentine pe AM intotdeauna intemeiat si brutal onest.

„Nu sunt ca voi,” spunea el. „Sunt dependent. Daca iau o inghititura de lichior, daca iau o lovitura de articulatie, nu ma pot opri. Voi fuma crack intr-o saptamana, culmea. ” La acea vreme, se parea ca acel scenariu era imposibil.

Cand, dupa multe nopti reusite, afacerea Pure si-a urmat cursul, AM a cautat din nou un partener de club de noapte din Las Vegas care sa-si poata acomoda taxele masive si extragerea de dimensiuni superioare. Dupa un proces indelungat de curte in care au fost implicati George Maloof si presedintele grupului N9NE, Michael Morton, s-a stabilit la The Palms si la clubul de noapte Rain. Noua configuratie a fost mai mare ca niciodata, cu o campanie de marketing masiva care anunta cea mai noua rezidenta a DJ AM. Din noaptea de deschidere, spectacolul DJ AM de la Rain a fost mai mare decat viata, implicand segmente video personalizate, grafica si lumini pentru a-i insoti abilitatile avansate de DJ.

Cu taxa in crestere, DJ AM coborase mai departe pe Pamant. A sosit frecvent singur pentru spectacolul de vineri seara la Rain, cu masina, fara manager sau anturaj de niciun fel. Am glumi ca o menorah uriasa va lumina cerul cand va traversa teritoriul Nevada dupa lunga calatorie prin California. L-as intalni la valetul Palms, unde am intra si am urca imediat pe scena. Acestea pareau sa fie cele mai intemeiate vremuri ale sale si nu stiam in fericire ca problemele se adanceau in el.

Fotografie de Niko

Prin foc

In timp ce industria muzicala s-a straduit sa se reinventeze dupa ce a fost decimata de descarcarile ilegale, DJ AM inflorea. In ultimii ani, singurul aspect al afacerii muzicale care a devenit mai puternic sunt spectacolele live si aceasta a fost specialitatea DJ AM. El s-a inregistrat rar si aproape niciodata nu a produs material original, in ciuda unui acord promitator cu Interscope ca nu i-a permis niciodata sa iasa de pe teren. In schimb, el s-a angajat intr-o noua aventura live – o colaborare cu bateristul Blink-182 si cu favoritul media Travis Barker – cunoscuta sub numele de TRVS-AM.

Barker este un tobosar la fel de prolific si talentat pe cat AM era DJ, asa ca duetul a combinat forte pentru un nou tip de divertisment live. Vor reinterpreta muzica clasica de toate genurile, Travis lovind neobosit o varietate de ritmuri in timp ce AM manipuleaza sunete si melodii. A fost un succes imediat, comandand taxe de performanta chiar mai mari de la cluburile de noapte din Vegas si din intreaga tara. In cea mai recenta incarnare a sa, au adaugat ecrane video masive si un spectacol complex de lumini, creand o platforma diversa care, la fel ca AM insusi, ar face referire la o selectie larga de genuri muzicale.

In timp ce se intorcea acasa de la un concert TRVS-AM in Carolina de Sud, tragedia a avut loc in septembrie 2008. Micul Learjet cu sase persoane la bord a luat foc in timpul decolarii si s-a prabusit inapoi pe pista. La prima stire, am crezut ca ne-am pierdut prietenul Adam, dar in curand a devenit clar ca a avut loc o minune remarcabila.

Din pacate, patru dintre cei sase pasageri de la bordul avionului au fost ucisi, inclusiv doi piloti si doi din echipajul lui Travis, dar cumva, incredibil, cei mai faimosi doi oameni din avion, DJ AM si Travis Barker, scapasera de moarte. Era aproape prea ciudat ca sa fie adevarat. Supravietuitorii au fost transportati la un centru de arsuri de top din Georgia, in apropiere, unde au inceput o recuperare dureroasa, atat fizica, cat si emotionala.

Stirile despre accident au trimis valuri de soc prin industria de divertisment, dar nimeni nu a fost mai socat decat DJ AM. Raspunsul sau la tragedie s-ar dovedi a fi la fel de complex ca si viata sa pana in acel moment. Pe de o parte, a fost curajos, puternic si norocos ca a fost in viata, proclamandu-i recunostinta si umilinta fata de lume. Pe de alta parte, suferea profund in exterior si in interior, suferind in tacere o „vinovatie a supravietuitorilor” pe care altii nu o puteau intelege niciodata. Poate ca evitarea mortii pentru a doua oara ar fi o povara prea mare pentru ca Adam Goldstein sa o poata absorbi.

Fotografie de Kevin Kerslake

Urmari

Nu a durat mult pana cand DJ AM s-a intors in spatele platourilor – prea curand in opinia celor mai multi care l-au cunoscut. Ar fi putut sa-si ia luni libere, chiar ani, fara a suferi nicio pierdere a statutului sau a onorariilor sale. Dar la cateva saptamani de la incendiu, a revenit pe scena, mai intai alaturi de Jay Z pentru o reprezentatie la LA, apoi in spatele puntilor din Las Vegas.

Imi amintesc ca Adam a exprimat cat de ciudat i s-a parut lui DJ dupa accident, ca nu se simtea cu adevarat el. Dar AM s-a soldat, a jucat cu Travis de mai multe ori si a lansat noi rezidente in Las Vegas si intr-un nou club pe care l-a detinut impreuna, numit Dusk, la Caesars Palace din Atlantic City.

Din punct de vedere pozitiv, AM a fost mandru de noua sa iubita, un tanar si frumos model blond pe nume Hayley Wood. Erau atasati la sold si se bucurau clar de compania celorlalti, aparand impreuna aproape de fiecare data cand juca. Si lucrurile in materie de afaceri nu ar fi putut arata mai bine. Adam a creat compania de management Deckstar DJ impreuna cu Lawrence Vavra si Paul Rosenberg de renume Eminem. Au reprezentat numeroase nume de top, inclusiv eroul sau din copilarie, DJ Jazzy Jeff, cu care AM a jucat acum unul langa altul. AM trebuia sa apara ca vedeta DJ Hero , un joc video de la producatorii Guitar Hero . In timpul unei petreceri masive de lansare a jocului in LA, AM a impartasit scena mai intai cu Travis, apoi cu Jay Z si Eminem, cu siguranta un punct culminant al carierei sale.

Pe masura ce s-au scurs saptamanile, AM poate parea un pic mai preocupat decat fusese in vremurile sale de glorie, ceva mai putin lipsit de griji. Totusi, cei apropiati nu au vazut nevoie de alarma. Retrospectiv, ar fi trebuit sa ne ingrijoram. Suferind de tulburari de stres posttraumatic si o teama de inteles de zbor, lui Adam i s-a prescris Xanax pentru a-l ajuta sa faca fata calatoriilor mai lungi. Multi simt acum ca aceasta prescriptie a declansat o reactie in lant care l-a condus pe Adam inapoi la cei mai intunecati demoni ai sai, dependenta care traia inca in umbrele sufletului sau.

Numaratoarea finala

Ce s-a intamplat in ultimele saptamani din viata DJ AM? Desi nu exista nicio modalitate de a sti totul clar, unele detalii revelatoare au aparut printre prieteni si apropiati.

Emisiunea MTV pe care o filmase AM l-a dus in cateva locuri infricosatoare, in urma unor dependenti in timp ce „copiau” fisurile de la comerciantii stradali. Adam le-a descris prietenilor cum a trebuit sa cumpere o teava de crack pentru spectacol si cum i-au tremurat mainile de toata anxietatea pe care a simtit-o doar din a tine accesoriul pentru fumat. Oare expunerea apropiata la fostul sau drog preferat a accelerat recaderea lui Adam? Unii prieteni sunt convinsi ca acesta este cazul.

Au aparut alte povesti despre Adam care parea incoerent si posibil cu cateva saptamani inainte de moartea sa. Cand a fost apasat pentru o explicatie, el ar explica ca i s-a prescris Xanax, de care se presupune ca a devenit dependent chiar si atunci cand nu zbura. Este clar din partea expertilor in dependenta si a propriului terapeut al lui Adam ca Xanax a fost un declansator sau o poarta de acces, trezind modele de dependenta in el, care stateau latente de ceva timp.

Colegii apropiati din comunitatea sobra au dezvaluit unele dintre confesiunile finale, deranjante ale lui AM. El a fantezat despre consumul de droguri din nou, despre faptul ca a fost adanc intr-o pestera unde nimeni nu l-a putut opri sa fumeze crack. El a fost fantezie cu privire la cumpararea de droguri suficiente pentru a rezista pentru totdeauna, acum, ca isi putea permite asa ceva.

Ceea ce este clar este ca a ajuns la New York in weekendul anterior mortii sale si a inceput o izolare de o saptamana in apartamentul sau de lux. Unii cred ca poate a inceput imediat sa consume droguri, dar nu exista nicio modalitate de a sti cu siguranta. El a calatorit in Atlantic City marti seara, 25 august, pentru a canta un set la Dusk. Martorii spun ca nu a fost la fel de bun, nici la fel de prietenos ca in mod normal, desi nimeni nu avea nicio idee ca se afla sub influenta drogurilor.

Adam, mereu brutal cinstit, ii marturisise sponsorului sau AA ca intentiona sa consume droguri in urma spectacolului sau. Sponsorul a facut tot posibilul pentru a-l scoate din asta, dar se pot face atat de multe lucruri pentru a opri un adult foarte inteligent, foarte bogat, sa faca cum a dorit el. In gandirea sa inclinata, Adam a simtit ca „si-a castigat” dreptul de a fuma crack dupa anii sai de sobrietate rece.

Excesul de droguri a continuat aproximativ 72 de ore, timp in care Adam a fost probabil singur, replicand tiparele de comportament ale dependentei sale anterioare de droguri. Cand nu a raspuns la prieteni si a ratat un zbor catre Vegas, mai multi colegi apropiati au aparut la usa sa si au cerut intrarea. Adam isi va admite doar sponsorul AA, care dupa un timp a fost fortat sa plece pentru ca Adam sa-si poata continua sarbatoarea drogurilor.

Adam Michael Goldstein a fost gasit mort in dupa-amiaza tarziu a zilei de vineri, 28 august, ora exacta in care ar fi trebuit sa soseasca in Las Vegas pentru a juca pentru rezidenta Rain.

In timp ce ma gandesc la aceasta tragedie, cea mai trista parte este sa-mi imaginez angoasa mentala pe care prietenul meu trebuie sa o simta in ultimele sale ore. Nu cred ca s-a sinucis, asa cum au sugerat unele rapoarte. Cred ca a fost o supradoza accidentala, efectuata de un barbat care era dureros constient de sine de propriile puncte slabe.

Cum imi amintesc de DJ AM? Un iubitor de muzica, un bun prieten cu o minte fulgeratoare. Un geniu cu tehnologie, amuzant de amuzant, adesea umil, uneori egoist, intotdeauna cinstit si intotdeauna un gentleman pana la capat. Imi place sa spun ca este cel mai amuzant om alb din toate timpurile. In ceea ce priveste arta si afacerile DJ-ului, AM nu a schimbat jocul, el a fost jocul. In ceea ce priveste calitatile sale de om, nu va exista niciodata altul ca el. Il voi iubi si imi va fi dor de el mereu.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR