Power Trip

Un agent federal sub acoperire din spatele unei operatiuni masive de stingere care a dus la zeci de alergatori de arme si traficanti de droguri spune totul

Ilustratie de Calum Heath

De Frank Dalesio , asa cum i-a spus lui Mike Kessler

Stiam ca ceva nu e in regula in momentul in care am auzit vocea lui Willie Beard. In primul rand, el chema telefonul fix; nu facuse niciodata asta. Pe de alta parte, il cunoscusem in ultimele cateva luni, iar tipul era aproape 100% bufnita de noapte, dar acum intindea mana intr-o dupa-amiaza de duminica.

Acesta a fost decembrie 2004 in nord-estul Ohio, langa Cleveland. Beard era membru al Hells Angels Motorcycle Club, cea mai cunoscuta banda de motociclisti in afara legii din tara. Am fost membru fondator al Clubului pentru motociclete Ordinul Sangelui, prima banda de motociclisti sanctionata vreodata de Fratia Ariana, cea mai cunoscuta banda de inchisoare din tara. Din cate stia Beard, eram parteneri si prieteni. Avea dreptate doar la prima parte. Tipul nu avea habar ca sunt si agent sub acoperire la Biroul SUA pentru alcool, tutun, arme de foc si explozivi (ATF), daramite ca conduc o ancheta care implica 18 sub acoperire din patru agentii de aplicare a legii din nord-estul Ohio si vest Pennsylvania.

Sau stia?

Aceasta este intrebarea care mi-a zguduit in jurul craniului.

– Hei, Junkyard, spuse Beard. “Trebuie sa vorbim.”

“Despre ce?”

„Trebuie sa va arat ceva.”

“Ce este?”

– Nu la telefon, spuse el. „Am avut masina maturata pentru erori. E curat.”

Beard mi-a spus sa-l intalnesc la McDonald’s pe Interstate 90 si Route 534 si mi-a intrebat daca as putea fi acolo in 30 de minute – cu exceptia cazului in care el nu ma intreaba.

Am spus: „Da, sigur”, a inchis telefonul si m-am uitat la colegii mei agenti sub acoperire, Shorty, Brian si Bailey. “Acest. Nu poti. Fii bun.”

Au fost de acord.

Am plesnit impreuna un plan rapid: isi vor schimba echipamentul de motociclist cu tematica nazista – nimic nu este mai vizibil decat baietii care poarta fulgere SS si svastice – si ne vor urmari de la lotul vizavi de McDonald’s, unde ar actiona ca acoperirea mea echipa. As purta o arma, dar nu as purta o sarma; pentru tot ce stiam, Beard ar incepe mica noastra intalnire batandu-ma. Cu totii am fost de acord ca, daca ma urc in masina si Beard pleaca, atunci ieseam daca a oprit masina sau nu.

L-am gasit pe Beard stand in usa principala, sorbind cafea. Era un tip mare, apt de kickbox, desi nu puteai sa-l vezi sub sacoul de iarna.

Array

Nici macar nu cred ca ne-am dat mana. El a spus doar „Sa mergem la masina mea”, asa ca l-am urmat pana la parcare si am intrat in micul sau SUV.

Cum am ajuns exact co-conducatorul unei bande de motociclete sanctionate de Fratia Ariana? Sincer sa fiu, s-a intamplat cam din intamplare.

Cand usile au fost inchise, Beard a ajuns in buzunarul hainei. M-am gandit in sinea mea : Tipul asta e pe cale sa ma plece intr-o parcare a lui Mickey D? Pistolul meu era infipt in centura din dreapta a blugilor si acoperit de vechiul meu haina de lucru Carhartt. Am urmarit mainile lui Beard si m-am aplecat putin spre el in caz ca trebuia sa-mi trag pistolul.

Dar nu am facut-o. Beard a scos un plic mic pe care l-am observat ca se adreseaza capitolului Lake East al Hells Angels – capitolul Beard. Mi-a intins-o si mi-a spus: „Arunca o privire”.

Avea fotocopii a doua imagini. Langa o poza, cineva scrisese „Nazi Jim – Agent ATF”. Langa celalalt: „Bailey – agent ATF”.

Am facut tot posibilul sa-l joc cool. Beard s-a uitat la mine si mi-a spus: „Sunt baietii astia in clubul tau? Acesta este Jim nazist? Este Bailey? ”

Am studiat imaginea asa cum am spus-o. Era nazist Jim in regula si da, era agent ATF si membru al Clubului pentru motociclete Ordinul Sangelui. Tipul etichetat ca Bailey era de fapt un agent ATF diferit, cu un aspect si o constructie similare; imaginea era atat de granuloasa, incat fusese identificat gresit.

Dupa cateva secunde de privit la poze, m-am intors spre Beard si am clatinat din cap. I-am spus: „Nu i-am mai vazut niciodata pe acesti tipi”.

Apoi l-am asteptat sa faca urmatoarea sa miscare.

Cum am ajuns exact co-conducatorul unei bande de motociclete sanctionate de Fratia Ariana? Sincer sa fiu, s-a intamplat cam din intamplare. Agentia nu a spus niciodata: „Hei, Frank, iesi si imprieteneste-te cu o gramada de membri ai Fratiei Ariene si ajuta la infiintarea bandei lor de motociclete”. Nu mi s-a spus niciodata ca ma voi impotmoli cu unii dintre cei mai cunoscuti membri ai Fratiei Ariene din Ohio. Dar lucrurile nu merg niciodata asa cum era de asteptat atunci cand lucrezi sub acoperire.

In acel moment al carierei mele, am petrecut cea mai buna parte a celor 18 ani lucrand sub acoperire pentru ATF. Specialitatea mea au fost infiltrarile in banda de motociclisti. Ar trebui sa mentionez aici ca se numesc „cluburi de motociclete”.

Array

Dar acestea nu sunt grupuri de croaziere duminicale. Ei au antecedente ca intreprinderi criminale, motiv pentru care fortele de ordine (si oamenii respectabili) le numesc bande.

Pana in 2004, m-am infiltrat in Brothers Motorcycle Club din Columbus, Ohio si in clubul Vagos din Las Vegas. Fusesem intr-un cuplu armat si am auzit un lider de banda important care a ordonat lovirea unui alt agent sub acoperire ATF care s-a intamplat sa fie cel mai bun prieten al meu, Darrin Kozlowski. Am jucat, de asemenea, roluri de suport sub acoperire in cazuri care vizau haiducii, mongolii si vrajitorii. Toate acestea, o mana de baieti si eu, care am dedicat colectiv sute de ani asupra acestor cazuri, am pus sute de oameni grav rai in spatele gratiilor pentru infractiuni violente armate, tentative de omor, vanzari de arme si nenumarate alte acuzatii. Si am luat multe tatuaje pe parcurs.

In 2001, cand am ajuns la biroul ATF din Youngstown, Ohio, nu trebuia sa fiu sub acoperire; Ar fi trebuit sa-mi conduc grupul si sa petrec un timp atat de necesar cu sotia mea si cu fiicele noastre nou adoptate. Inca ma adaptam la viata normala dupa un caz sub acoperire de 18 luni. Am fost fericit pentru pauza, dar si nenorocit; chiar daca m-am bucurat ca traiesc fara paranoia 24/7, ceva lipsea – acea graba de a trai viata si de a-i prinde pe acesti rai si de a-i bate la propriul joc.

Si exact asa, am trecut de la a fi un om de familie, la a fi „Junkyard”: un tip care lupta animale salbatice in public.

La un an de cand am fost in Youngstown, am primit un telefon de la locotenentul Tom Doyle de la Departamentul de Politie din Eastlake, langa Cleveland. El a spus: „Ati fi interesat sa aruncati o privire la Hells Angels cu noi?” Doyle a explicat ca acolo era o mare prezenta Hells Angels; capitolele Lake East si Cleveland conduceau o multime de droguri si arme, dar fortele de ordine pur si simplu nu puteau obtine dovezile de care aveau nevoie. Doyle a spus ca are un informator confidential – un membru al Fratiei Ariene care aproape ca ar fi batut un tip pana la moarte intr-un bar se confrunta cu dificultati si spera sa-si anuleze cativa ani din sentinta. Asadar, ATF a format un grup de lucru cu politia din Eastlake, biroul serifului din judetul Lake si Autoritatea de stat pentru adulti din statul Ohio.

Cand l-am intalnit pe informatorul confidential – ii numim CI – ne-a povestit despre un alt membru al Fratiei Ariene, James “Aryan Jim” Blomquist, care a mers pe langa AJ.

AJ stia cum sa construiasca mitraliere.

Planul era ca CI sa-l prezinte pe AJ unui agent sub acoperire al carui nume de strada era Nazi Jim, ca agentul sa cumpere niste mitraliere de la el si sa-l inchida. As conduce lucrurile de la biroul de teren. Dar cand a venit ziua intalnirii, l-am intrebat pe CI ce i-a spus lui AJ despre tipul meu sub acoperire. CI s-a uitat bine la mine si mi-a spus: „I-am dat descrierea ta ”.

„ Descrierea mea ?”

„Da”. CI era un tip tanar si eu aveam vreo 40 de ani. El a spus: „I-am spus lui AJ ca te cheama Junkyard si ca il cunosti pe tatal meu din inchisoarea judetului”.

„De ce Junkyard ‘?”

“Nu stiu.”

„Ce i-ai mai spus despre mine?”

CI a spus: „I-am spus ca tu si tatal meu mergeam la baruri si luptam ursi”.

Array

El a spus ca ar fi un lucru normal ca ursii de lupte.

Si exact asa, am trecut de la a fi un om de familie, la a fi Junkyard, un tip care lupta animale salbatice in public.

Crescand italian-american intr-un oras plin de rugina, am fost expus unei multimi aspre. Ma simteam confortabil in preajma baietilor rai si invers. La introducere, eu si nazistii Jim si AJ am petrecut doua sau trei ore band bere si ce nu. Am lasat mici indicii despre unele dintre afacerile mele criminale – suficient pentru a-i anunta ca caut oportunitati. AJ a fost mult mai direct. Mi-a spus drept in sus: „Sunt capitan in Fratia Ariana” si si-a tras gulerul camasii pentru a-mi arata tatuajul de pe piept indicand rangul sau.

In curand mi-a spus ca, daca as putea obtine toate piesele pentru mitraliere, atunci le-ar putea construi pentru mine. Fara numere de serie. Total de urmarit. Mai tarziu, am intrat online si am comandat toate piesele, apoi le-am aruncat cu AJ cateva zile mai tarziu. La cateva zile dupa aceea, eu si nazistiul Jim l-am intalnit intr-o parcare din afara Cleveland-ului. Au existat trei mitraliere Sten cu mag-uri de 20 de runde, aceleasi arme pe care britanicii le-au folosit in al doilea razboi mondial. Aratau de parca ar fi fost direct de la producator. Cateva zile mai tarziu, i-am cerut lui AJ sa faca inca 10. Am spus ca vom plati 500 USD bucata.

AJ a inceput sa ma sune in fiecare dimineata doar ca sa trag la naiba. Ar fi trebuit sa ma inchin, dar i-am spus sefului meu: „Hei, trebuie sa merg mai departe. Se asteapta sa fiu implicat. El ii place de mine.“ (Nu mi-a placut AJ.) A trebuit sa rasucesc cateva brate la ATF, dar in curand am cumparat si droguri si contrabanda de la AJ.

La unul dintre apelurile noastre, am ajuns sa vorbim despre dragostea noastra pentru bani si despre cum am vrut sa facem mai mult. AJ stia ca merg cu motociclete si, in scurt timp, mi-a spus: „Stiti, eu si fratii mei arieni, incercam sa punem un club de motociclete de mult timp”.

„Sa facem acest lucru, Junkyard.

Aduc cinci tipi si tu aduci cinci tipi si vom incepe un club. ”

AJ a dorit sa ajute Fratia Ariana sa obtina controlul asupra vanzarilor de droguri si arme in nord-estul Ohio, ceea ce presupunea concurenta cu Hells Angels si reteaua lor criminala. De acolo, a propus el, o vor lua la nivel national. Dupa cum a vazut-o AJ, daca avea sa mearga cap la cap cu un club de motociclete, el trebuia sa faca parte dintr-unul si acea organizatie trebuia sa aiba o putere serioasa.

Pana in acel moment, nu a existat un club de motociclete sanctionat de Fratia Ariana despre care eu sau oricare dintre ceilalti agenti ATF auzisem. Din cele mai multe relatari, a fost fondata la inceputul anilor 1960 in inchisoarea de stat din San Quentin din California si a continuat sa creasca de ambele parti ale barurilor. Unii membri ai Fratiei Ariene au crezut in intreaga cauza a puterii albe; unii tocmai s-au rostogolit cu el pentru a ramane in siguranta in inchisoare – nu faptul ca ingroparea capului in nisip face ca sa fii in regula sa fii supremacist alb.

La telefon, am ascultat cu rabdare in timp ce AJ imi povestea despre viziunile sale despre maretia criminala si ii spuneam cat de stralucit era. Apoi m-a surprins. AJ a spus: „Sa facem acest lucru, Junkyard. Aduc cinci tipi si tu aduci cinci tipi si vom incepe un club. ”

Niciunul dintre noi nu a avut nici o idee despre cat de mare ar fi acest lucru.

In ziua de Saint Patrick 2004, am adus cinci tipi la un bar din Eastlake, Ohio. Patru dintre ei erau colegi agenti ATF: Ivan, Nazi Jim, JT si Brian. Al cincilea, Shorty, era deputat in cadrul departamentului serifului judetului Ashtabula. AJ a adus patru tipi, inclusiv John „JB” Beason, un criminal condamnat in conditii de libertate conditionata. JB a fost acoperit cu haine de inchisoare si a fost membru al Fratiei Ariene din Ohio. David Snow era acolo; a fost recunoscut ca membru fondator al Fratiei Ariene din sistemul penitenciar din Ohio. O roscata blanda, Snow si-a petrecut cea mai mare parte a vietii dupa gratii. El a impuscat un tip in timp ce era inchis si a orchestrat o revolta de 11 zile de inchisoare de la inchiderea solitara de 23 de ore pe zi intr-o unitate de securitate maxima din Youngstown. Legenda spune ca atunci cand a fost eliberat,

De asemenea, la bar se afla si celalalt tip al lui AJ, Paul „Paulie” Geiger, care facuse 10 ani intr-o inchisoare federala pentru muling droguri in Oklahoma, si prietenul sau Neil Ashley, care a mers cu „Motor”.

Din stanga (neclara): JB, autorul, Ivan, AJ, David Snow.

Ne-am asezat in jurul nostru, band bere si facand rahaturi, pana cand ne-am simtit cu totii suficient de confortabili pentru a vorbi despre inceperea unui club de motociclete si despre obtinerea unei piese din actiunea Hells Angels. Planul era de a facilita, nu de a incepe un razboi, ci de a prelua in cele din urma. Toata lumea era la bord. Shorty a profitat de ocazie pentru a-si stabili rolul de nebun. El si-a pus una dintre palariile de plastic cu spiridus pe capul ras, a sarit pe bara si a strigat: „Ascultati, dracu’ irlandezi! Nazistii sunt acum la conducere, asa ca, daca aveti o problema, dracu sau vorbiti cu noi! ”

Faptul ca AJ a adus acest patruzeci de fosti criminali a fost o afacere imensa. De multe ori, supraveghetorii ATF se apleaca in cazul in care subiectii unei operatiuni sub acoperire nu au condamnari grave sau inregistrari de violenta. Nu numai ca acesti tipi se potriveau cu factura, dar am fost increzatori ca toti cei pe care ni-i vor aduce vor fi si criminali violenti. Asta insemna ca probabil ar fi in posesia armelor de foc – iar pentru ATF, infractorii cu arme sunt un lucru bun. La urma urmei, treaba biroului nu este doar sa mearga dupa traficantii de arme; este sa scoti criminali inarmati din comunitatile lor. In timp ce alte agentii de aplicare a legii ar prefera sa stea departe de persoanele care poarta arme, ATF le cauta. Pentru noi, un tip rau cu pistol este genul de tip rau pe care ne place sa-l prada.

Intalnirea noastra inaugurala a clubului a fost pe 20 aprilie – ziua de nastere a lui Hitler – si AJ ne-a spus ca va veni deja cu numele: Clubul de motociclete Order of Blood. S-a bazat pe Ordinul de sange al fuhrerului, o medalie de onoare acordata anumitor soldati nazisti pentru munca pe care au facut-o in revolta din 1923 a Partidului National Socialist al Muncitorilor Germani.

Am trecut la urmatoarea ordine de activitate: un patch. Fiecare banda de motociclisti are un plasture pe care membrii il poarta pe veste sau jachete. Dintr-un anumit motiv, AJ si echipajul sau au fost putin misto in toata chestiunea cu zvastica, asa ca ne-am asezat pe fulgerele SS.

Au existat niste interactiuni ciudate, ca atunci cand niste veterinari din cel de-al doilea razboi mondial ma priveau cu pumnalele. Au fost cele mai grele momente pentru a ramane in rol.

Baietii mei si cu mine am pastrat aparentele inchiriind o casa in Saybrook, chiar langa Geneva-on-the-Lake, la aproximativ o ora la est de Cleveland. Nu voi numi Geneva-on-the-Lake un oras de statiune, dar vara este plin de turisti. Am locuit acolo cu Shorty, Ivan, Brian si JT. De asemenea, am venit agenti de sex feminin; Nu le pot numi, deoarece sunt inca active. Au jucat rolul vital de a se imprieteni cu sotiile si iubitele baietilor Aryan Brotherhood si de a aduna informatii.

Ne-am zburat culorile chiar in afara casei. Au existat intotdeauna o multime de biciclete pe alee, care este un fel de magnet pentru alti motociclisti. Urmatorul lucru pe care l-am stiut, au inceput sa vina calaretii aleatori. S-a transformat in genul de casa pe care fiecare proprietar respectabil din bloc trebuie sa o urasca. Acolo era o cada cu hidromasaj interioara, asa ca, noaptea tarziu, cand stiam ca suntem singuri, ne vom relaxa si ne vom informa, stiind ca jeturile ne-au inabusit vocile in cazul in care cineva ar aparea neanuntat. Am locuit acolo in schimburi si am avut povestirile noastre drepte, asa ca daca JB si David Snow si AJ sau vreunul dintre prietenii lor din Fratia Ariana ar intreba, am putea spune: „Shorty isi viziteaza bebelusul mama in Warren” sau ce ai tu. Povestea mea a fost ca am avut niste afaceri criminale in Virginia si un cuplu de copii care au locuit cu mama lor in Florida.

Un bar din oras ne-a servit ca hangout principal. Proprietarul ne-a placut si ne-a spus: „Hei, omule, am un loc liber pe strada gratuit daca voi doriti sa va vindeti lucrurile”. Aranjam mese si vindeam accesorii naziste, impreuna cu tricourile noastre, oricui le-ar cumpara. Se numeste „echipament de sprijin”. Toate bandele de motociclisti in afara legii o vand. De exemplu, daca vedeti o camasa care spune „Sprijiniti-va Local 81”, „81” inseamna Hells Angels. (H este a opta litera din alfabet; A este prima.)

Pana in prezent, sunt uimit de oamenii care ne-au cumparat lucrurile – doar oameni obisnuiti, practic turisti. Mi-a deschis ochii, pentru ca stii ca rasismul exista, dar nu in masura in care Joe Six-Pack care se plimba pe acolo vrea sa-ti dea bani pentru echipamentul nazist. Nimeni nu ne-a provocat; probabil ca le era prea frica.

Totusi, au existat niste interactiuni ciudate, ca atunci cand unii batrani din palariile veterane din cel de-al doilea razboi mondial ma priveau cu pumnalele. Au fost cele mai grele momente pentru a ramane in rol. Stai acolo aratand ca cea mai dispretuitoare creatura de pe pamant si vrei sa le spui: „Hei, am o familie care a fost impuscata luptandu-se cu nazistii. Am chiar inima purpurie a nasului meu. ” Dar nu poti vorbi. Odata, a fost un copil mic care a vrut ca tatal sau sa-i cumpere una dintre camasile noastre de sprijin. Tatal a continuat sa spuna nu, dar copilul nu s-a lasat. In cele din urma, copilul a spus: „Haide, tata, de ce nu?” Si tatal s-a iritat si a spus: „Pentru ca esti evreu!”

Incercarea de a intelege ecosistemul cluburilor de motociclisti haiduci din nord-estul Ohio a fost ca si cum ai urmari barfele din liceu. Marile bande nationale precum Hells Angels si Pagans and Outlaws au mai multe capitole; unii au mai multa influenta decat altii. Uneori exista rivalitati intre bande. Cluburile de motociclisti in afara legii, care exista inca din anii 1940, sunt organizate si ierarhizate, deci pot exista si clici, ciocniri si sange rau intre membrii aceluiasi capitol. Pe langa toate acestea, fiecare capitol are filiale sau cluburi de sprijin – adica alte bande de motociclete cu care se inteleg sau cu care fac afaceri, dar care au mai putina influenta.

Deoarece Fratia Ariana a sanctionat Clubul de motociclete Ordinul Sangelui, am intrat pe scena cu forta incorporata. Eu si baietii nostri nu eram membri oficiali ai Fratiei Ariene, dar Snow mi-a spus ca ne considera adevarati „frati” si, daca cineva ne intreaba, facem parte din „brand”.

Puterea are un mod de a atrage probleme. Intr-o zi, Aryan Jim, tampit ca era, s-a dus la un bar din Cleveland Hells Angels, a calarit inauntru si a facut un burnout in mijlocul camerei. Ceilalti dintre noi nu stiam despre incident deoarece AJ scapase si il pastrase pentru el. Dar am primit un telefon de la un bifat Willie Beard, care mi-a spus totul despre asta.

Cateva zile mai tarziu, a trebuit sa facem o aparitie la aceste curse de dragoste pe care Hells Angels le-au organizat pe o autostrada la sud de Cleveland. A fost un eveniment anual pentru ei, pentru a informa pe toata lumea cine a organizat spectacolul in regiune. Eram independenti si nu eram sub controlul Hells Angels, dar a trebuit sa ne prezentam pentru a informa pe toata lumea ca suntem pe bune.

„Vom avea o problema?” Acesta a fost codul pentru: „Va trebui sa te omor aici si acum?”

Cand am ajuns acolo, Hells Angels au fost postati in jurul benzii de tragere, in asteptarea lui AJ si a celorlalti. Am intrat, ne-am asigurat ca AJ nu este vizibil si am coborat de pe biciclete. JB – tipul care facuse recent mai mult de doua decenii pentru crima – si m-am dus la Johnny Merchant, sergentul de arme al Cleveland Hells Angels si un alt Cleveland HA pe care toata lumea l-a numit Face, un muncitor cu docuri cu aspect dur. cana era ascunsa in spatele barbei si a ochelarilor.

Merchant a spus: „Hei, Junkyard, unde e AJ? Ii vom bate fundul. ”

JB a spus: „Voi nu atingeti niciunul dintre baietii nostri”.

JB si cu mine ne-am indreptat catre Snow, care, in felul sau de om de cateva cuvinte, ne-a spus sa ne intoarcem si sa-i anuntam pe Hells Angels ca, daca ar atinge unul dintre membrii nostri, „vom aprinde pe toti” in sistemul penitenciar din Ohio, care poarta plasturele HA. ” Iluminarea verde inseamna a le ordona uciderea. Acum, dupa cum probabil ati auzit, Hells Angels nu si-au castigat reputatia luand o multime de rahat, in special de la Fratia Ariana. Dar acesti baieti stiau de legenda revoltei inchisorii lui Snow. Daca ar putea scoate asta de la izolare, ar putea sa-i loveasca pe cativa ingeri Hells. Ne-am intors si am petrecut cateva minute rezolvand lucrurile, apoi Merchant a fost de acord cu reticenta. „Bine, suntem buni”, a spus el. „Dar, serios, trebuie sa faceti ceva in legatura cu AJ.”

Asadar, dupa aceea, Snow s-a indreptat spre AJ si a spus: „Da-mi patch-ul. Tu esti afara.” AJ a incercat sa se certe, dar tot ce a trebuit sa spuna Snow a fost: „Vom avea o problema?” Acesta a fost codul pentru: „Va trebui sa te omor aici si acum?” AJ i-a predat plasturele. Era afara.

Modul in care am tratat incidentul a castigat respectul Hells Angels. Dar ne-au testat din nou cateva ore mai tarziu, dupa ce celelalte cluburi au iesit. Hells Angels a vrut sa ne intoarcem si sa mai vorbim. Unul dintre baietii lor a scos o pusca si l-a asezat pe bancheta unui pick-up parcat, cu usa deschisa, asa ca arata in directia noastra. Apoi a inceput sa-si imbrace manusi din piele neagra. Le-am spus baietilor mei: „Daca fiul acela de catea ridica chestia aia si tinteste spre noi, ii ucidem pe toti cei care nu au plasturele nostru”. Am fost mai multi dintre noi in acea zona a autostrazii decat erau Hells Angels. I-am inconjurat pe trei dintre ei pentru a anunta viitorul shooter ca, daca unul dintre noi ar fi impuscat, cei trei tipi ai sai vor muri imediat. Presupun ca si ei au respectat acea manevra, pentru ca Face si Merchant si-au dat drumul.

Ceea ce s-a simtit ca o experienta aproape de moarte s-a dovedit a fi un schimbator de jocuri. Imediat dupa acel eveniment, noi toti am fost de acord ca a venit timpul sa dezvoltam Clubul pentru motociclete Ordinul Sangelui. Fratia ariana a placut ideea, deoarece doreau putere si bani din armele si traficul de droguri. Baietii mei si cu mine eram la bord pentru ca ne-ar oferi mai mult acces la criminali mai violenti care cumparau, vandeau, transportau si poate chiar foloseau arme de foc si explozivi. Planul era sa imparta clubul in doua. Snow si Paulie ar incepe un nou capitol in Akron; JB ar fi presedinte si ar recruta mai multi baieti ai Fratiei Ariene. As sta la capitolul acasa langa Geneva-on-the-Lake cu baietii mei. De asemenea, am recruta noi membri – adica alte sub acoperiri.

Si as fi presedinte.

Nimic nu ii atrage pe infractori si lowlifes mai mult decat alti criminali si lowlifes. Una dintre persoanele care a fost cel mai mult atrasa de noi a fost Willie Beard, membru al Lake East Hells Angels care mi-a povestit despre cascadoria care a fost expulzata de AJ din Ordinul Sangelui. Marele lucru al Barbei erau serpii otravitori. Vorbesc de sute de serpi. Prima data cand i-am vazut a fost cand ne-a invitat pe Shorty, pe nazi Jim si pe mine sa impuscam arme pe proprietatea sa. Beard spuse: „Vino la subsol. Vreau sa-ti arat ceva. ” Nu asta vrea vreodata sa auda un agent sub acoperire. Am ajuns acolo, fara sa glumim, podeaua era acoperita cu plastic. Shorty si cu mine ne-am privit ca: „Cred ca asta este.” Nu m-am gandit niciodata ca as fi atat de usurat sa vad o cobra.

Barba parea la fel de dedicata pentru noi ca si pentru propriul sau club. A ajuns la punctul in care nu a vrut doar sa se imprieteneasca cu noi, ci a vrut ca noi sa fim la „carta” Hells Angels – practic un capitol in Erie, Pennsylvania. I-am spus: „De ce am vrea sa fim Hells Angels cand nu este nimic mai bun decat a fi un AB?” El doar s-a uitat la mine si a zambit.

JB mi-a furnizat o arma de foc atunci cand i-am spus ca trebuie sa „fac ceva murdarie” si nu mi-a dat ochii cand i-am spus ca ar trebui sa scap de ea „pentru ca ar putea avea corp pe ea”.

Pe masura ce ne construiam reputatia, cresteam, recrutam noi membri ai Fratiei Ariene si aduceam si mai multe acoperiri din grupul nostru de lucru. In fiecare saptamana faceam afaceri criminale cu tot mai multi baieti din lumea interlopa. Tinta noastra principala a fost Hells Angels, dar pe parcursul cazului am cumparat mai mult de 60 de arme de foc, inclusiv 13 mitraliere, 35 de arme de mana, patru pusti si opt pusti de la diferite bande si membri ai motocicletelor. Am avut o femeie asociata a Fratiei Ariene sa cumpere paie pentru noi de la un comerciant de arme de foc licentiat federal care a incalcat in mod deliberat legea federala.

Baietii mei au cumparat chiar si o arma de la David Snow. JB mi-a furnizat o arma de foc atunci cand i-am spus ca trebuie sa „fac ceva murdarie” si nu am dat un ochi cand i-am spus ca ar trebui sa scap de ea „pentru ca ar putea avea corp pe ea”. Pe langa arme, am cumparat si cantitati semnificative de metanfetamina, cocaina, crack si medicamente eliberate pe baza de reteta de la o serie de membri ai bandelor de motociclisti in afara legii.

Reteaua noastra a crescut. Cuvantul s-a raspandit printre capitolele din nord-estul Ohio si din vestul Pennsylvania ale Paganilor, un important club de haiduci de pe Coasta de Est, despre care stiam cum sa ne descurcam. In curand, Ivan, unul dintre interlopii nostri originali, a cumparat cocaina de la un membru de rang inalt din capitolul lor Youngstown. Pe masura ce relatia lor s-a solidificat, m-am imprietenit cu presedintele capitolului Youngstown, un tip pe nume Snake. In vestul Pennsylvania, inca doi agenti ATF si doi soldati de stat din Pennsylvania au inceput oficial al treilea capitol al Ordinului Sangelui, in orasul Sharon. Am fost la mai putin de un an in cauza, dar acum aveam 18 sub acoperire in doua state.

Din cand in cand, un non-motociclist aparea pe scena, de obicei pe calea Fratiei Ariene. Unul dintre ei era un prieten al lui David Snow numit William „Wild Bill” Millsaps Jr., un tip violent, de la sfarsitul anilor treizeci sau inceputul anilor patruzeci, care recent iesise din comun. Era un consumator greu de droguri, mereu inarmat. Prima data cand l-am intalnit a fost la un club de striptease din Alliance, Ohio. Stateam cu totii in jur, vorbind despre minunata lume a criminalitatii, iar Wild Bill ne-a pus intrebarea pe care orice sub acoperire vrea sa o auda: „Ce cautati baieti?”

– Nu, multumesc … doamna Wild Bill. Ma simteam de parca aveam 10 ani. Cu exceptia faptului ca aveam o geanta duffel plina de arme.

Doua ore mai tarziu, mergeam cu pusca in camioneta lui Wild Bill, in timp ce Shorty, un alt sub acoperire numit Roach si Ivan ne urmareau intr-un vechi Cadillac. Am ajuns la o casa frumoasa din Akron suburban. Ma gandeam ca nu exista niciun fel de nenorocit de vietate salbatic aici . Dar am intrat si Wild Bill s-a uitat la un tip mai in varsta de pe canapea si a spus: „Hei, tata. Acestia sunt fratii mei. ”

Bill ne-a spus sa venim sus. Cand am iesit din sufragerie, tatal sau a spus: „Mai bine grabeste-te – mama ta va fi in curand acasa”. Parea sa stie exact ce facea fiul sau.

Sus, in dormitor, Wild Bill ne-a aratat o gramada mare de arme – pistoale, pusti. El a spus: „Cati vrei?”

I-am spus: „Rahat, vom lua totul”.

„Ii voi pune in aceasta geanta duffel, ca sa le puteti scoate, nu?”

Intre timp, am auzit usa care se deschidea jos. Mama lui era acasa.

Ne-am lovit de ea in partea de jos a treptelor si era ca June Cleaver. “Hei baieti. Va putem aduce ceva de mancare sau de baut? ”

Nu stiam numele de familie al lui Wild Bill, asa ca singurul lucru la care ma puteam gandi sa spun era: „Nu, multumesc … doamna Wild Bill”. Ma simteam de parca aveam 10 ani. Cu exceptia faptului ca aveam o geanta duffel plina de arme. A fost una dintre cele mai ciudate experiente din viata mea.

Urmatoarea oprire a fost casa lui Wild Bill, unde locuia, o coada umpluta cu piese de motocicleta. Ne-a spus sa ne petrecem in timp ce mergea si ne-a marcat niste metanfe. Si-a lasat arma pe o masa; Wild Bill stia ca daca va fi prins cu el, va avea timp serios. Cand s-a indepartat de casa, am dat jos numerele de serie de pe pistol, i-am scotocit tot locul, apoi ne-am asezat din nou si am agatat pana cand s-a intors cu drogul.

Privind in urma, nu cred ca m-a banuit deloc. Cred ca ma astepta.

La cateva minute dupa ce a ajuns acasa si ne-a vandut metamfetamina, el a spus: „Hei. Lasa-ma sa-ti arat ceva la subsol. ”

Nu stiu ce este cu baietii astia sa vrea sa ne arate subsolurile. Dar Ivan, Shorty, Roach si cu mine l-am urmarit acolo. Acolo era acest frigider vechi crust si cu aproximativ 400 de kilograme de gheata pe congelator. S-a dus si s-a luptat cu manerul. Ma gandeam: „Va fi un corp acolo sau ce?”

Wild Bill a deschis in cele din urma usa, dar niciunul dintre noi nu a putut vedea inauntru de unde stateam. Apoi, s-a uitat la Shorty si, fara rahat, a spus: „Hei, Shorty, iti plac aripile de pui?”

Shorty a spus: „Uh, da, omule, imi plac aripile de pui”.

Wild Bill a scos o punga mare de aripi inghetate care era acoperita de gheata veche, i-a intins punga lui Shorty si a spus: „Iata-te, frate. Imi placi. Vreau sa ai asta. ”

Mai tarziu, Shorty a aruncat punga pe fereastra Caddy.

I-am spus: „Shorty, la ce te gandesti, omule?”

„Ce ar trebui sa fac cu o punga cu aripi vechi de pui inghetate?”

„La naiba daca stiu, dar nu le poti arunca pe drumul pe care il conduce zilnic. Daca ii vede? ”

Asa ca am tras si am dat inapoi. Shorty a cautat in intuneric dupa aripi.

Inca nu am idee cat timp a trecut in timp ce asteptam ca Willie Beard sa spuna ceva in SUV-ul sau in acea fatidica zi. Cand oamenii spun „s-a simtit ca o viata”, nu exagereaza. Stateam inca acolo, tinand in mana stanga fotografiile colegilor mei agenti sub acoperire ATF. Un viscol de ganduri mi se invartea in cap. Daca isi intinde mana, pot ajunge la mine la timp? Echipa mea de acoperire are o vedere clara asupra noastra? O sa-mi vad din nou sotia si copiii? Am fost constient de toate – cerul gri de noiembrie, oamenii ignoranti care mergeau si ieseau din McDonald’s – si, in acelasi timp, propriul meu raspuns la imagini mi-a rasunat prin creier: „Nu am mai vazut niciodata pe acesti tipi.”

Willie Beard a vorbit in cele din urma. „La asta ne-am gandit. Avem aceasta imagine de cateva saptamani si am avut o intalnire despre asta. ”

Beard mi-a spus ca un set de copii ale imaginilor au fost trimise la capitolul Hells Angels din Cleveland, iar altul a fost trimis la Lake East Hells Angels. Am facut o logica rapida: daca au avut fotografiile timp de doua saptamani si nu ne-ar fi ucis inca, iar Beard nu m-a omorat chiar acum, atunci ancheta probabil ca nu a fost compromisa. Mi-a spus sa fiu atent la informatori si sub acoperire. Privind in urma, nu cred ca m-a banuit deloc. Cred ca a fost atent la mine.

Lucrul este ca stiam despre fotografii. Dupa o infiltrare ATF cu cativa ani mai devreme – un caz masiv cu zeci de arestari si condamnari – imaginile au fost difuzate la toate cluburile de motociclisti haiduc din toata tara. Le-am recuperat de-a lungul timpului pe multe din cluburile de motociclisti, dar unele circulau inca. Poate de aceea am reusit sa-mi pastrez calmul.

Supraveghetorii mei au decis sa o inchida. Unul dintre ei a fost la un pas de-a lungul intregii investigatii, asa ca a putut folosi confruntarea cu Beard pentru a justifica incheierea ei. Dar nu ne-am putea opri doar in urmele noastre. Aveam nevoie de timp pentru a obtine mandate si declaratii pe baza de declaratii in ordine, asa ca am tinut la el inca cateva luni.

Bailey si nazistul Jim au fost instruiti sa se lase jos. Mi-am folosit copiii si mama fictiva din Florida pentru a scapa putin. In timp ce eram in afara orasului, ceilalti baieti au inceput sa raspandeasca vestea despre moartea mea fictiva: „Junkyard a avut un anevrism cerebral si a murit in calatorie”. Cand oamenii au spus ca vor sa vina la inmormantare, baietii mei le-au spus ca este prea tarziu. Au spus ca mama copiilor mei nu a sunat pe nimeni decat dupa inmormantare.

RIP, Junkyard.

La 23 iunie 2005, la 16 luni dupa ce imi asumasem cel mai ridicol maner sub acoperire, 150 de ofiteri de politie federali si locali din Ohio si Pennsylvania au facut prima runda de raiduri si perchezitii. In concluzie, au fost depuse acuzatii impotriva a 59 de persoane, multe dintre ele criminali violenti, pentru acuzatii federale si de stat de trafic de arme si droguri, furt de identitate, spalare de bani, efractie si agresiune. Cazul, gestionat expert de agentii speciali ATF Brian Kolar si Chad Foreman, a condus chiar la o condamnare pentru crima.

Eu si echipa mea sub acoperire nu am fost acolo pentru raidurile sau arestarile efective. Ar fi fost mult prea riscant; baietii aceia ar fi putut deschide focul mai degraba decat sa fie arestati de politistii sub acoperire care i-au inselat. Dar am fost acolo pentru a-i ajuta pe cei doi agenti de caz cu interviuri si dovezi. Nu am vazut Snow dupa arestari; a intrat in inchisoare si a ajuns sa fie ucis inauntru de un coleg membru al Fratiei Ariene care aproape ca i-a taiat capul. JB a murit de insuficienta cardiaca in inchisoarea judeteana. Wild Bill s-a intors la inchisoare. Cumva ne-a fost dor de o arma la Paulie; deci a primit probatiune doar pentru o acuzatie de droguri.

Singura persoana pe care am facut-o sa vedem dupa fapt a fost Aryan Jim, care era pe punctul de a primi o pedeapsa de noua ani, timp in care probabil ar fi dat afara din Fratie pentru ca a lasat atat de multi sub acoperiti in organizatie. Cand l-am vazut, a fost audiat intr-o camera de la Departamentul de Politie din Eastlake, la scurt timp dupa raiduri. Unul dintre ofiteri a deschis usa sa ne lase sa intram. Nazi Jim era cu mine. La fel si Ivan si Shorty, trei dintre baietii pe care ii adusesem la bar in ziua Sfantului Paddy cu mai mult de un an mai devreme, cand am fost de acord sa incepem clubul.

Cand am intrat, AJ statea la capatul unei mese mari. S-a uitat la noi, si-a adunat gandurile, a clatinat din cap si a spus doar trei cuvinte:

„ Toti ?”

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR