Cum costumul gri al lui Thom Browne a cucerit moda americana

Fiecare nou angajat al creatorului de moda american Thom Browne primeste un „kit de pornire” cu imbracamintea marcii sale in valoare de aproximativ zece mii de dolari la vanzare cu amanuntul, inclusiv, printre alte articole, doua costume gri, cinci camasi oxford albe, o cravata de lana gri si una alba.

Un PDF de unsprezece pagini prezinta, prin intermediul ajutoarelor vizuale si punctelor de marcare, regulile de a purta ceea ce Browne numeste „uniforma” (niciodata „uniforma” sau „o uniforma”). Butoanele de sus trebuie sa ramana anulate. Camasile nu trebuie calcate. Cravatele, un accesoriu necesar, ar trebui sa fie stranse in talie. Pantalonii de costum pot fi inlocuiti cu o fusta plisata, indiferent de sex; Browne, un sustinator al imbracamintei androgine, pune barbatii in fusta de mai bine de un deceniu. Exceptiile de la reguli sunt distribuite cu prudenta: culoarea bleumarin este permisa de vineri pana duminica, dar descurajata in timpul saptamanii; seersucker poate fi purtat in lunile de vara, iar adidasii albi doar in weekend.

Intr-o dupa-amiaza de la inceputul lunii iulie, am mers pe Avenue Montaigne, o promenada de cumparaturi de lux din arondismentul al optulea din Paris, pentru a vizita sediul francez al lui Browne. In doua zile, Browne avea sa prezinte, pentru prima data, un spectacol pe podium ca parte a Saptamanii Haute Couture. El a fost unul dintre putinii designeri americani din ultimii cincizeci de ani care au fost invitati sa participe alaturi de case de couture cu istorie precum Fendi, Chanel si Schiaparelli. Dar momentul pentru un concurs de moda s-a simtit deodata neplacut. Cu cateva zile mai devreme, un politist a impuscat si ucis un adolescent neinarmat de origine algeriana in timpul unei opriri de trafic in suburbiile Parisului, starnind proteste in toata tara. Am zburat intr-un ochi rosu, asteptandu-ma sa gasesc un oras pe margine. Totusi, pe Avenue Montaigne, starea de spirit era senina. Pietonii s-au plimbat de-a lungul unui sir de buticuri emblematice europene, cuibarite in creneluri de calcar crem: Gucci, YSL, Prada, Louis Vuitton. La numarul 30, Christian Dior a ocupat acelasi loc unde, in urma cu mai bine de saptezeci si cinci de ani, designerul si-a dezvaluit silueta New Look cu talie taiata. Magazinul lui Browne, la nr. 17, este nemarcat si deschis doar pe baza de programare, iar cand am vazut cladirea, un turn de birouri de culoare bej, care iesea in evidenta din arhitectura eleganta ca un dinte de captis, m-am intrebat daca sunt la locul potrivit.

Lui Browne ii place sa spuna ca si-a dedicat cariera pentru a face „costumul gri sa para interesant”.

Apoi am zarit un trio inconfundabil de angajati Browne, fumand tigari la colt. Unul a purtat un costum combinat cu pantofi brogues cu sireturi. Un altul era imbracat in pantaloni scurti seersucker si o vesta asortata. Al treilea purta o vesta de casmir taiata peste o camasa oxford fara maneci. Tinutele erau toate variatii ale ansamblului arhetipal Thom Browne: un costum gri „micsurat” cu maneci de jacheta care se termina deasupra incheieturilor, revere subtiri si ascutite ca cutitele de toaleta si picioare de pantaloni care sunt taiate la vreo trei centimetri deasupra gleznei, dezvaluind ceea ce lui Browne ii place sa numeasca „decolteu masculin”. (Tesatura lui preferata este twill de lana Super 120 in „gri mediu”, o culoare care evoca de obicei banalul – mine de creion, pietris, ciment umed.

Browne, care are cincizeci si sapte de ani si si-a lansat afacerea omonima de pret-a-porter in urma cu douazeci de ani, nu este primul creator de moda care a implementat un cod vestimentar in randul angajatilor – de zeci de ani, designerul belgian Martin Margiela a cerut personalului sa poarte alb lung. paltoane sau bluze albe , in orice moment – ​​nici nu este primul care adopta o abordare schematica in a-si imbraca clientii. Mica rochie neagra a lui Chanel a fost, ca Voguea pus-o in 1926, o „uniforma pentru toate femeile de gust”. Dar, intr-o industrie cunoscuta pentru ca urmareste noutatea, Browne a construit unul dintre cele mai influente marci repetand o singura idee. Scopul sau inselator de umil este, asa cum ii spune in mod regulat personalului sau, „de a face costumul gri sa para interesant”. Odata o eticheta cult de imbracaminte pentru barbati, Thom Browne a devenit, in ultimii ani, favorizat printre celebritatile care doresc sa semnaleze ca se apropie de riscuri in materie de moda. In 2018 – in acelasi an in care actionarul italian Zegna a cumparat pachetul majoritar al marcii, la o evaluare de cinci sute de milioane de dolari – LeBron James, un fan de multa vreme, si-a cumparat coechipierii de la Cleveland Cavaliers, asortand costumele lui Thom Browne pentru a le purta la meciurile playoff. (Criticul de moda Alexander Fury mi-a spus ca costumele Browne detin un atractie speciala printre „barbatii nenorociti de heterosexuali” carora le place aspectul muschilor bombati din croiurile fine.) Browne i-a pus pe actorul Oscar Isaac intr-o fusta plisata si pe actrita Christine Baranski intr-un smoking corsetat. Membrii boygenius, supergrupul queer-feminist, ii canalizeaza in prezent pe primii Beatles in costume Browne personalizate in turneul lor mondial. Muzicianul Janelle Monae, care se identifica ca non-binara, a participat la Met Gala de anul acesta intr-un pardesiu Tim Burtonesc Thom Browne din tweed alb-negru, care s-a desprins pentru a dezvalui o fusta uriasa transparenta. Monae mi-a spus: „In hainele lui Thom ma simt parte dintr-o specie de oameni care imping cultura inainte”. ) Browne l-a pus pe actorul Oscar Isaac intr-o fusta plisata si pe actrita Christine Baranski intr-un smoking corsetat. Membrii boygenius, supergrupul queer-feminist, ii canalizeaza in prezent pe primii Beatles in costume Browne personalizate in turneul lor mondial. Muzicianul Janelle Monae, care se identifica ca non-binara, a participat la Met Gala de anul acesta intr-un pardesiu Tim Burtonesc Thom Browne din tweed alb-negru, care s-a desprins pentru a dezvalui o fusta uriasa transparenta. Monae mi-a spus: „In hainele lui Thom ma simt parte dintr-o specie de oameni care imping cultura inainte”. ) Browne l-a pus pe actorul Oscar Isaac intr-o fusta plisata si pe actrita Christine Baranski intr-un smoking corsetat. Membrii boygenius, supergrupul queer-feminist, ii canalizeaza in prezent pe primii Beatles in costume Browne personalizate in turneul lor mondial. Muzicianul Janelle Monae, care se identifica ca non-binara, a participat la Met Gala de anul acesta intr-un pardesiu Tim Burtonesc Thom Browne din tweed alb-negru, care s-a desprins pentru a dezvalui o fusta uriasa transparenta. Monae mi-a spus: „In hainele lui Thom ma simt parte dintr-o specie de oameni care imping cultura inainte”. a participat la Gala Met de anul acesta intr-un pardesiu Tim Burtonesc Thom Browne din tweed alb-negru, care s-a desprins pentru a dezvalui o fusta uriasa transparenta. Monae mi-a spus: „In hainele lui Thom ma simt parte dintr-o specie de oameni care imping cultura inainte”. a participat la Gala Met de anul acesta intr-un pardesiu Tim Burtonesc Thom Browne din tweed alb-negru, care s-a desprins pentru a dezvalui o fusta uriasa transparenta. Monae mi-a spus: „In hainele lui Thom ma simt parte dintr-o specie de oameni care imping cultura inainte”.

Pentru spectacolul couture, Browne inchiriase Palais Garnier, marea opera a orasului din secolul al XIX-lea. Echipa lui expediase colectia din New York in cutii frigorifice. Pe Avenue Montaigne, pregatirile aveau loc intr-un atelier temporar la doua etaje deasupra showroom-ului permanent al lui Browne. Cincizeci de angajati stateau cocosati peste mese inalte acoperite cu panza alba, facand cu furie ultimele ajustari. Unii impodobeau un blazer cu sute de paiete nu mai mari decat un pistrui. Altii au lucrat la un pardesiu lung de lana gri porumbel impletit cu randuri de margele argintii, mimand textura ondulata a moireului de matase. De-a lungul unui hol, intr-un studio foto improvizat si intr-o camera de proba, un fotograf fotografia un model masculin intr-o rochie „clopot” de culoarea sisturii. Unul dintre cele zece astfel de look-uri din colectie, avea maneci exagerate din carne de oaie si o fusta conica; un costum din trei piese a fost incrustat in centrul hainei, dand impresia unei tinute grefate de piele pe alta. Din cand in cand, dintr-un colt se auzea un zgomot infundat, unde Anna Scott, sefa de incaltaminte a lui Browne, statea cu perechi de stiletto care aveau clopotei de alama pe tocuri.

Indiferent de individualitatea pe care angajatii in uniforma au transmis-o, a aparut in mici inflorituri personale – o suvita de par roz, o privire a unui tatuaj pe picior – asa cum o scoala catolica ar putea radia cool daca adauga ace de siguranta la sablon. Purtasem nuante de negru si crem pentru vizita mea, dar in mijlocul angajatilor in uniforma orice culoare care nu era gri parea la fel de obstructiva ca rosul aprins. Maestrul modaritar britanic Stephen Jones, care face piese de cap pentru spectacolele lui Browne, a observat sapca mea de baseball si a intrebat, politicos, daca ar putea scapa de o pete. Apoi l-a bagat intr-o alta camera pentru a freca marginea in jos cu o carpa umeda.

Browne statea in mijlocul cabinei de proba, sprijinit de o masa de marmura. M-a intampinat cu un sarut rapid pe fiecare obraz. Chiar si in aceste imprejurimi, s-a remarcat prin punctialitatea imbracamintei sale. Are o falca puternica, patrata si isi pastreaza parul, acum sare si piper, intr-o tunsoare ordonata. Purta o vesta de pulover stramta peste oxford-ul sifonat standard („Cand totul este atat de bine facut, cred ca ai nevoie de ceva care sa-l arunce putin, astfel incat sa nu fie atat de pretios”, a spus el despre riduri); pe picioarele lui musculoase erau pantaloni scurti de lana confortabili si o pereche de sosete Thom Browne. Abordarea lui Browne fata de uniforma este constanta. Fost inotator, alearga opt mile pe zi; pana cand o accidentare la genunchi l-a fortat sa foloseasca o banda de alergare, se stia ca alerga in jurul rezervorului din Central Park in pantaloni scurti croiti si un cardigan de casmir. Acum cinci ani, a incetat sa mai poarte pantaloni lungi. El si-a amintit ca locuri precum Ritz din Paris si Four Seasons din Milano ii dadeau greutati sa poarte pantaloni scurti la cina. „Acum”, a spus el, „ma lasa mereu sa intru”.

Prezentarile lui Browne sunt cunoscute pentru sofisticarea lor narativa, dar referintele lui, mi-a spus el, sunt adesea „mai mult Bugs Bunny decat Proust”. Decorurile lui sunt extrase din fabule pentru copii – o scoala de moda veche, un patinoar, o padure de pini plina cu zapada falsa – adesea cu o intorsatura dezgustatoare. Pentru colectia sa „Toy Story”, anul trecut, a umplut o camera de la Centrul de Conventii Jacob K. Javits cu cinci sute de ursuleti Steiff imbracati in costumele sale. Originar din Allentown, Pennsylvania, Browne a mers la scoala catolica pana in clasa a saptea si a slujit ca baietel de altar si a incadrat mai mult de o colectie in jurul temei calugaritelor si preotilor. Pentru un spectacol din 2012, si-a facut sa iasa modelele din sicrie, in timp ce un narator a spus publicului ca „au murit pentru moda”. Johnson Hartig,

Pentru spectacolul couture, Browne si-a gasit inspiratie in versurile de deschidere ale piesei „Fade to Grey”, a trupei britanice New Wave Visage: „One man on a lonely platform”. El a descris-o pe protagonistul serialului, care va fi interpretat de supermodelul britanic sudanez Alek Wek, drept „o fata care vine intr-o gara imbracata intr-un costum gri clasic, care nu este atat de fericita de viata ei”. Restul colectiei prezenta tinute reprezentand diverse personaje pe care femeia le intalneste pe peronul feroviar, inclusiv portabagaj, gargui, un dirijor si o pereche de porumbei la moda.

Una dintre pasarile couture, interpretata de un model masculin pe nume Florian DesBiendras, a intrat din atelier intr-un costum complet, care includea pantofi cantilever de 6 inci, fara toc. Browne isi intinse gatul. „Doamne, esti atat de inalt”, a spus el chicotind.

De mai bine de un deceniu, Browne are o relatie cu Andrew Bolton, curatorul sef la Institutul Costumelor al Muzeului Metropolitan. Cand Browne a dezvoltat pentru prima data noua colectie, Bolton a impartasit cu el o regula traditionala de couture: articolele de imbracaminte ar trebui sa „arate grele si sa se simta usoare”. Tinuta de porumbei a constat dintr-o minirochie cu gat testoasa, confectionata dintr-o tesatura paillette, dezvoltata pentru Browne in Elvetia, si acoperita cu sute de pene gri, verzi si violete cu varful manual. Intr-o atingere plina de duh, o fusta din pasla, facuta sa semene cu o jacheta de costum, a fost drapata in jurul soldurilor, cu umeri exagerate care se dublau drept sacoane.

Browne i-a cerut lui DesBiendras, un dansator antrenat, sa exerseze „mersul ca o pasare”. DesBiendras, care avea si el o casca aviara cu ochi zgomoti, proiectata de Jones, a inceput sa se paveasca prin camera si sa bata din brate ca si cum ar fi imitat o lebada pe moarte. Alaturandu-se, Browne si-a pus mainile la spate si si-a miscat degetele ca pene ale cozii.

Mai tarziu, Browne a analizat coloana sonora a spectacolului impreuna cu supervizorul sau muzical. Alaturi de melodia Visage, lista de redare a inclus piese sumbre ale lui Bjork si David Bowie si o pereche de arii din opera „Dido si Aeneas”. Lui Browne ii place sa-si faca modelele sa mearga incet. Majoritatea prezentarilor de moda dureaza sub cincisprezece minute; Browne continua in mod regulat mai mult de treizeci. Criticii se plang uneori de asta, a spus el, „dar eu sunt, ca, stii ce? Am cheltuit atat de mult pe asta. O sa stati cu totii si sa va bucurati de asta.”

Supraveghetorul muzical statea la coada pentru un tren de marfa, sunetul unui ceas de altadata si un cor de porumbei. „Hei, imi place sa fiu branza uneori”, a spus Browne. Isi imaginase ca stropeste scena de la Palais Garnier cu excremente de porumbei din pasla lucrate manual – „Ar trebui sa fie brodate de Lesage”, a spus Browne, citand legendarul atelier francez de aci – dar a ramas fara timp.

Era o ora de gouter in Franta. Un publicist a produs o difuzare care a combinat glamourul si banalul: o sticla de Dom Perignon si o punga de chipsuri simple de cartofi. A turnat sampania in pahare coupe — Browne uraste flautul — si chipsurile pe farfurii de hartie. Browne a spus ca ideea pentru combo a venit de la personajul lui Marilyn Monroe din „The Seven Year Itch”. „Chips-urile merg intotdeauna cu sampanie”, a adaugat el, intinzandu-si o farfurie.

Fiecare piesa Thom Browne include o panglica gros-grain cu dungi rosu-alb-albastru ca accent, fie ca este o clema atarnata pe spatele unui guler sau un inel care inconjoara bratul unei camasi. Este menit ca o intoarcere la colierele ieftine cu panglici de pe medaliile sportive pe care Browne le-a castigat in zilele sale de competitie de inot. Al patrulea dintre cei sapte frati dintr-o familie irlandeza-italiana unita, Browne se trezea in zilele de scoala inca de la 4 dimineata . a antrena. Sora lui mai mica, Jeanmarie Wolfe, si-a amintit: „Ne-am tinut cu totii la raspundere reciproc si eram toti competitivi, dar stiam ca Thom tocmai a avut- o .. Nu ne-am facut niciodata griji pentru el. El a pastrat mereu cursul.” (Astazi, Wolfe, un avocat din Allentown, il poarta pe Thom Browne din cap pana in picioare pentru a lucra aproape in fiecare zi.) Browne a devenit un inotator american in adolescenta si a fost recrutat in echipa Diviziei I a Notre Dame. „Am crescut intr-un Speedo”, si-a amintit el, cand ne-am intalnit la New York, mai tarziu, in iulie, la Sant Ambroeus, o cafenea italiana de pe Madison Avenue. „Acest regim a facut intotdeauna parte din ziua mea. Mi-a placut organizarea si disciplina.” Browne este inca o creatura a obiceiului. De cand el si Bolton s-au mutat la Sutton Place, in extremitatea estica, in 2021, el a mers la Sant Ambroeus in fiecare dimineata pentru a-si lua micul dejun de la mancare – un croissant cu zahar si un espresso. In ziua aceea, acceptase sa ia masa la o bancheta din piele rosie. „Acest lucru este nou pentru mine”, a spus el. Ordinul lui a ramas acelasi.

Tatal lui Browne, James, avocat si contabil, lucra la o firma de servicii financiare si purta costume Brooks Brothers la birou. Mama lui, Bernice, care il cunoscuse pe James la facultatea de drept, a ramas acasa cu copiii si apoi, la cincizeci de ani, a trecut de barou pentru a doua oara si a plecat sa lucreze ca avocat judetean. Browne s-a gandit ca va urma o cale traditionala corporativa. A absolvit facultatea cu o diploma de afaceri si si-a luat o slujba de consultant in New York City, dar a urat asta si a renuntat in mai putin de un an. Nu dupa mult timp, un prieten, designerul de interior britanic Paul Fortune, s-a oferit sa-l lase pe Browne sa stea in pensiunea din casa lui din Los Angeles. Browne a acceptat oferta si a ajuns sa locuiasca in LA timp de sase ani.

Fortune, care a murit in 2020, era cunoscut pentru clientela sa de mare profil — Sofia Coppola, Marc Jacobs, Aileen Getty — si pentru simtul sau patrician al stilului. La fel ca Browne, era un om gay care a mers la scoala catolica. „Ii cunostea pe toata lumea”, isi aminteste Browne. „Si avea un gust excelent. A fost inspirat doar sa fie prin preajma, sa vada cum iti poti face propria viata.” Dupa doi ani, Browne s-a mutat in locul sau, in Los Feliz. Multe povesti despre Browne spun ca si-a petrecut douazeci de ani ca „actor care se lupta”, dar a ras cand am adus in discutie asta. A studiat pentru scurt timp cu un antrenor de drama si a aparut in cateva reclame de televiziune. Dar s-a intretinut in mare parte ca asistent de productie si cititor de scenarii. Singurul suvenir al carierei de scurta durata a lui Browne in show-business, spune el, este numele sau care pare britanic.

Inca din anul in care a petrecut in lumea corporativa, Browne gravitase sa poarte costume – Brooks Brothers, la fel ca tatal sau. Dar in LA a inceput sa dezvolte un stil personal mai distinctiv. El a cautat in magazinele de epoca piese clasice pentru barbati si le-ar fi schimbat la o curatatorie locala, ridicand tivurile picioarelor si trunchiand manecile. Intrebat despre inspiratia pentru look, Browne a citat amintiri despre costumele zvelte ale lui John F. Kennedy. Dar, in realitate, JFK purta adesea jachete si pantaloni care i se rupeau peste sireturile pantofilor. Designul „era aceasta idee pe care o aveam in cap si trebuia doar sa o scot”, a spus Browne. Mi-a spus ca i-a placut felul in care costumele lui prea mici „i-au innebunit pe oameni”, mai ales in LA relaxat. El a adaugat: „Nu suport lucrurile care sunt foarte vanilate. Ma plictisesc de lucruri care sunt pur si simplu normale.”

O rochie „gargoyle” din colectia couture a lui Browne prezinta straturi in cascada de tafta si satin.

In 1997, s-a mutat inapoi la New York — „Nu aveam bani si era doar infricosator”, mi-a spus el — si, printr-un prieten, a obtinut un loc de munca ca asistent de vanzari la showroom-ul angro al Giorgio Armani. Armani a reinnoit costumele de putere in anii optzeci, cu siluete lejere si ondulate si, desi estetica nu era pe gustul personal al lui Browne, a devenit rapid un vanzator de top. Cam in acelasi timp, s-a imprietenit cu seful de personal al designerului Ralph Lauren si, in cele din urma, a cunoscut-o pe Lauren, care cauta un nou designer care sa dezvolte articole de imbracaminte pentru barbati pentru brandul sau de imbracaminte de lucru de nivel mediu Club Monaco. In ciuda lipsei de pregatire a lui Browne, Lauren l-a angajat pentru aceasta slujba. Browne a incercat sa-si aduca propriile idei marcii – cardigane in miniatura, pantaloni de mare apa – dar „nu era potrivit pentru ei”, si-a amintit el. „Nu as putea sa dau lucrurile astea.

Browne nu a fost instruit in cusut. Pentru a face prototipuri de costume pentru propria sa linie, trebuia sa se asocieze cu un croitor experimentat, dar a fost dificil sa gaseasca unul dispus sa-si foloseasca specificatiile bizare. Dupa o colaborare blocata cu un maestru croitor din Brooklyn, Browne s-a conectat cu Rocco Ciccarelli, un producator de costume vechi din Queens, care a acceptat sa faca cinci modele de costume (si a continuat sa lucreze ca croitor sef pentru Browne pana la pensionare, in 2015). In 2001, la varsta de treizeci si cinci de ani, Browne a lansat o afacere pe masura din apartamentul sau cu un dormitor. El a servit ca model propriu, purtand costumele mostre prin oras. El si-a amintit ca, atunci cand le-a cerut prietenilor sa le cumpere, „au spus: „De ce am vrea sa cumparam ceva care nici macar nu vi se potriveste ?” ”

Inovatia in imbracamintea pentru barbati croita a avut loc istoric in ceea ce un critic mi-a descris drept „ajustari infinitezimale”. Dar pana la inceputul mileniului, odata cu cresterea imbracamintei ocazionale de lucru, majoritatea barbatilor nu mai trebuiau sa-si cumpere un costum. Provocarea a fost sa-i faca sa-si doreascasa cumpere unul, iar designerii incercau idei din ce in ce mai indraznete. Raf Simons, la casa sa omonima, si apoi Hedi Slimane, la Dior Homme, au produs costume negre elegante, care le-au dat purtatorilor lor aspectul de rockeri indie. Tom Ford, in timpul mandatului sau la Gucci, a introdus costume de catifea cu talie inalta, in tonuri de bijuterii sensuale. Designul conic al lui Browne s-a bazat pe coduri ale conformitatii americane – tropul „barbatului in costum de flanel gri” – dar si le-a subcutat literalmente. Rezultatul a fost ceva rautacios si putin pervers: tot acel decolteu masculin, expus. In lumea modei, Browne a fost considerat initial un artist intrigant la margini. „Era atat de mic si atat de personalizat si asaexcentric”, si-a amintit veteranul critic britanic de moda Tim Blanks. „Daca cineva mi-ar fi spus ca asta va fi o afacere de jumatate de miliard de dolari in douazeci de ani, as fi ras.”

Browne si-a castigat un aliat important atunci cand un prieten ia prezentat lui Miki Higasa, un strateg de marca care lucrase pentru casa de moda avangarda a lui Rei Kawakubo, Comme des Garcons. Higasa vazuse cum un designer putea face chiar si cele mai provocatoare idei lizibile pentru public prin repetare si perseverenta. Ea l-a convins pe Browne sa faca o colectie limitata de pret-a-porter in 2003 si, la scurt timp dupa aceea, operatiunea sa mutat intr-o vitrina mica in cartierul de ambalare a carnii. Higasa i-a invitat pe cumparatori sa treaca, inclusiv pe Sarah Andelman, de la ultimul butic din Paris Colette, care a plasat o comanda pentru camasile oxford grele ale lui Browne si apoi, dupa cum si-a amintit, „a trebuit sa le recomandeze in continuare”. Un cumparator de la Bergdorf Goodman a fost de acord sa duca colectia. „Au vrut sa-l puna la etajul de croitorie, si nu la etajul trei cu moda, ” si-a amintit Higasa. „Am spus: „Acesta nu este pentru tipul conventional”. ”

In 2005, dupa prima prezentare a lui Browne la New York, David Bowie a intrat in magazin. El a cerut un costum „exact asa cum il purtam, fara modificari”, si-a amintit Browne; Bowie l-a imbracat ulterior in timpul unui concert televizat la Radio City Music Hall. Aspectul lui Browne s-a filtrat de atunci in mainstream. Randurile de pantaloni de mare apa din orice magazin Gap au o datorie fata de munca lui, la fel ca omniprezentul costum Ludlow cu croi subtire al lui J. Crew. Anna Wintour, editorul Vogue (si directorul global de continut al Conde Nast, compania-mama a The New Yorker), lucreaza indeaproape cu Bolton in calitate de copresedinte al Galei Met si numara cuplul printre prietenii ei buni. Ea mi-a spus, despre silueta Browne, „Acum o acceptam ca fiind absolut parte a vocabularului modei. El a schimbat complet modul in care vedem.” Un membru al personalului Browne si-a amintit ca muncitorii in constructii obisnuiau sa-si bata joc de el cand mergea pe strada in fusta lui gri. Astazi doar striga: „Hei, frumos Thom Browne!”

Unul dintre publicistii lui Browne imi facuse o invitatie oficiala la spectacolul couture, care era tiparita pe carton gros ca un biscuit Wasa si includea o mica insertie patrata care purta cererea”. . . Te rog purta cel mai bun gri al tau.” (Browne are o pasiune pentru elipse si prefera sa scrie „gri” in mod britanic.) In ziua evenimentului, cerul de deasupra fatadei Beaux-Arts a Palais Garnier era o caisa pestrita si incetosata. Din cauza protestelor impotriva impuscaturii politiei, paznicii blindati au stat in jurul perimetrului cladirii. La intrarea din spate, l-am intalnit pe unul dintre principalii publicisti ai lui Browne, Jonathon Zadrzynski – cunoscut sub numele de JZ – o roscata slaba care poarta un costum complet Thom Browne. L-am intrebat daca se prajeste in caldura verii si a ridicat din umeri. „Ne-am obisnuit”, a spus el.

Browne se afla inauntru, intr-o sala de repetitii aerisita, cu muluri de coroana floride si lumini de glob care straluceau usor. Statea linistit privind cum doua femei adaugau finisaje unei rochii „gargoyle” ivoire, care atarna pe o rochie de panza. Au mai ramas doua ore pana la ora spectacolului.

„Ea purta gri!” Zadrzynski i-a spus lui Browne, aratand spre tinuta mea, o rochie Rick Owens intr-o nuanta de tabla.

„Si iti multumesc pentru asta”, a spus Browne, aratand un zambet. S-a dus la o alta forma de rochie pentru a inspecta o patura trapezoidala uriasa, pe care echipa sa o acoperise cu broderii nautice ornamentate – o barca cu panze, un far, scoici, tulpini de varec. Sarah-Jane Wilde, un designer britanic american de bijuterii si fost model, a aparut brusc din spatele unui suport rulant. — E frumos, Thom, spuse ea. Prieten apropiat si colaborator al lui Browne, Wilde purta o minirochie personalizata de tip seersucker negru Thom Browne, cu o pelerina asortata. Cu parul ei lung si negru si cu ochii pictati cu kohl si auriu stralucitor, arata ca o Cleopatra eleganta.

„Sunt aici doar ca majorete”, mi-a spus Wilde. „Thom traieste intr-un fel in propria sa lume, creata de el. Eu o numesc bula de sampanie.” Privind in jos la tinuta ei, ea a adaugat: „De aceea nu as  purta niciodata altceva decat Thom. De ce ai vrea sa parasesti balonul?”

Dupa colt, intr-o camera de coafura si machiaj, makeup artistul britanic Isamaya Ffrench si echipa ei pictau fetele modelelor cu pete de fard de pleoape neon, inspirate de look-ul New Romantic ’80 al lui Visage – singurele note de culoare din spectacol. Jordan Roth, un producator de teatru pe Broadway si mostenitor imobiliar, care fusese ales ca celalalt porumbel, statea in fata unui tobog, sorbind apa imbuteliata, in timp ce un artist de machiaj isi lipeste sprancenele. „Prima piesa pe care Thom mi-a trimis-o vreodata a fost aceasta sculptura rafinata , cu forma de clepsidra si o piesa”, a spus el. „Aspectele hiper-masculinizate si hiper-feminizate mi-au mers direct la inima.” A trecut dramatic cu un brat prin camera. „Este logic ca suntem aici acum, pentru ca Thom este culmea modei operistice.”

O privire din toamna 2022. Prezentarile lui Browne pe podium sunt cunoscute pentru sofisticarea lor narativa, dar el isi descrie referintele drept „mai mult Bugs Bunny decat Proust”.

Oaspetii incepusera sa soseasca, iar unii si-au facut drum in culise. Maisie Williams, o actrita britanica in varsta de douazeci si sase de ani, care a jucat-o pe Arya Stark in „Game of Thrones”, purta o geanta Hector acvamarin – unul dintre cele mai populare articole ale lui Browne, care este modelat dupa teckelul sau de opt ani. acelasi nume si costa cel putin saptesprezece sute de dolari — si l-a mangaiat de parca ar fi fost un caine adevarat. Tinuta ei, o fusta lunga, pliata, albastra Wedgwood si un corset cu oase, asociate cu o cravata de coordonare, era genul de lucru pe care o doamna l-ar fi purtat candva sa calareasca in sa.

„Imi place corsetul”, a spus Williams, punandu-si o mana pe burta, „pentru ca nu stie nimeni ca tocmai am mancat un sandvis mare”.

Browne fusese calm in timpul pregatirilor din zilele anterioare, dar pe masura ce ora spectacolului se apropia, parea pe nesimtite. „Cine ar trebui sa te urmareasca?” l-a intrebat pe un model de sex masculin care statea in afara formatiei intr-o jacheta voluminoasa din brocart. Arunca o privire la coapsele din latex ale altei modele, care incepeau sa se aplece in jurul gleznelor. „Acestea nu par corecte”, a spus el. Wilde si-a pus mainile pe umerii mei si m-a indreptat usor spre iesire.

Browne a prezentat pentru prima data in Europa in 2009, la venerata expozitie de imbracaminte masculina Pitti Immagine Uomo, din Florenta. In timpul prezentarii sale, care a avut loc in auditoriul unei scoli militare, patruzeci de barbati, toti purtand pantaloni taiati gri si trenciuri kaki si purtand serviete negre, au iesit in fila si au stat langa patruzeci de birouri identice de la mijlocul secolului. Un „sef” din partea din fata a camerei a sunat un sonerie, iar barbatii s-au asezat si au inceput sa tasteze cacofon pe Olivettis de epoca, amintindu-si scena de deschidere a piesei „Apartamentul” a lui Billy Wilder. Dupa cateva minute, barbatii s-au ridicat si au pus fiecare cate un mar rosu pe biroul sefului.

Astfel de imagini i-au determinat pe unii observatori sa interpreteze colectiile lui Browne ca comentarii despre masculinitatea americana. Browne transforma barbatii in baieti? Isi bate joc de guler alb facandu-l sa para inghesuit intr-un costum pe care e pe punctul de a depasi? Criticul de moda Cathy Horyn, scriind despre o alta prezentare a lui Browne, l-a numit „anti Ralph Lauren”, sugerand ca, in timp ce viziunea lui Lauren despre viata americana era extinsa – barbati gatsbyesque intr-un roadster clasic, un cuplu pe un catamaran stralucitor – Browne. „Se pare ca vede o cultura care se micsoreaza pana la implozie.”

Browne mi-a spus ca s-a chinuit, la inceput, sa gaseasca un „echilibru intre conceptual si comercial”. Imbracamintea pentru barbati a cunoscut un „boom fara precedent” in ultimii ani, potrivit Business of Fashion, un site web al industriei. Dar, dupa unele estimari, aceasta reprezinta doar aproximativ treizeci la suta din veniturile din industria modei. Designerii de imbracaminte pentru barbati care doresc sa-si extinda baza de clienti – si care nu doresc sa lucreze pentru o casa de moda mostenita – se deplaseaza adesea in articole de imbracaminte pentru femei, accesorii, parfumuri si alte categorii care alcatuiesc un asa-numit brand de stil de viata. Browne si-a facut loc in curentul mainstream al modei colaborand cu etichete de patrimoniu cu sange albastru. Timp de cinci ani, incepand din 2007, a conceput o colectie capsula la Brooks Brothers, numita „Black Fleece”. Costumele colectiei, la aproximativ douazeci si cinci sute de dolari, erau aproape dublu fata de pretul costumelor traditionale ale companiei (si aproximativ jumatate din pretul celor facute sub eticheta proprie a lui Browne). In 2009, Browne a conceput, de asemenea, o colectie pentru echipa de schi Moncler, prezentand paltoane puf cu revere si bonete in rosu, alb si albastru. Dar, dupa criza financiara din 2008, afacerile lui Browne aproape s-au prabusit, iar el s-a orientat catre cai mai traditionale catre stabilitatea financiara. In 2011, cu o investitie de la o companie de distributie angro japoneza, si-a lansat prima linie de dama, cu costume cu fusta in carouri si capele cu tuns gros-grain. Compania sa opereaza acum peste o suta de magazine de vanzare cu amanuntul in intreaga lume. cu paltoane puf si berici cu revere in rosu, alb si albastru. Dar, dupa criza financiara din 2008, afacerile lui Browne aproape s-au prabusit, iar el s-a orientat catre cai mai traditionale catre stabilitatea financiara. In 2011, cu o investitie de la o companie de distributie angro japoneza, si-a lansat prima linie de dama, cu costume cu fusta in carouri si capele cu tuns gros-grain. Compania sa opereaza acum peste o suta de magazine de vanzare cu amanuntul in intreaga lume. cu paltoane puf si berici cu revere in rosu, alb si albastru. Dar, dupa criza financiara din 2008, afacerile lui Browne aproape s-au prabusit, iar el s-a orientat catre cai mai traditionale catre stabilitatea financiara. In 2011, cu o investitie de la o companie de distributie angro japoneza, si-a lansat prima linie de dama, cu costume cu fusta in carouri si capele cu tuns gros-grain. Compania sa opereaza acum peste o suta de magazine de vanzare cu amanuntul in intreaga lume.

Browne mi-a spus ca „uraste tendintele”, dar ascensiunea marcii sale a coincis cu un interes reinviat pentru stilul preppy, stimulat partial de popularitatea emisiunilor TV „Gossip Girl” si „Mad Men”. Incepand cu cei doua mii, Polo Ralph Lauren si Lacoste au inregistrat o crestere a vanzarilor, iar J. Crew a experimentat o revitalizare sub conducerea designerului Jenna Lyons (care l-a purtat pe Thom Browne la Kentucky Derby-ul de anul acesta). La fel ca acele marci, Thom Browne s-a inspirat la iconografia stilului Ivy League. Inca de la inceput, ca un semn din cap catre puloverele de varsity de epoca, Browne si-a impodobit multe dintre piesele cu un trio de dungi albe. Cand, in 2008, gigantul de imbracaminte sportiva Adidas i-a trimis o scrisoare de incetare si renuntare, acuzandu-l ca i-a furat sigla cu trei benzi, Browne a adaugat pur si simplu o a patra dunga.

Multi consumatori bogati de astazi au imbratisat „luxul linistit”; se considera declasse sa folosesti branding vizibil pentru a dovedi ca ai platit mii pentru pantalonii tai de casmir. Thom Browne este la fel de scump ca brandurile subestimate precum Loro Piana sau Brunello Cucinelli, dar modelele lui Browne sunt relativ agresive in a atrage atentia asupra lor. Lauren Sherman, corespondent pentru industria modei pentru media Puck, mi-a spus ca semnaturile lui Browne au devenit la fel de recunoscute precum siglele unor marci mult mai profitabile. „Stii imediat cand cineva poarta Thom Browne”, a spus ea. Costumul gri a fost candva mantia suprema a anonimatului. Browne l-a transformat intr-o insigna a consumului vizibil.

Spectacolul couture a implicat o momeala si un comutator inteligent: oaspetii au fost condusi prin usa din spate a Palaisului Garnier si, fara sa stie, pe scena principala a operei. Cortina de proscenium de catifea rosie a fost coborata. De capriori atarna un clopotel mare, gri, facut din tul si invelit in gros-grain rosu-alb-si-albastru, iar cateva zeci de porumbei de pasla erau imprastiati pe podeaua acoperita cu pasla. Pe fiecare scaun statea un sul de hartie de marimea unei tigari, ca mesajul pe care l-ar putea transmite un porumbel calator, cu linia „O pasare in mana valoreaza doi in tufis. . .”

Actrita Diane Keaton s-a asezat in primul rand, purtand un Thom Browne din trei piese gri pal, cu o palarie melon asortata. (Mai tarziu, intr-un e-mail, Keaton a numit spectacolul „uimitor”, adaugand: „Ma cunosti, ador costumul unui barbat.”) Emma Chamberlain, o influenta din generatia Z, statea in apropiere, intr-un corset cu dantela Thom Browne, ecru. pe care ea l-a descris ca fiind „nu tocmai confortabil”. Ea a marturisit ca mor de nerabdare sa ia acasa una dintre pasarile impaiate. „Porumbeii sunt animalul meu preferat”, a spus ea. „Si sobolani”.

La cativa metri distanta, intr-o rochie de culoare bleumarin Thom Browne, se afla actrita in varsta de douazeci si sapte de ani, Ayo Edebiri, o vedeta a serialului de succes „The Bear”. Creatorul emisiunii, Christopher Storer, este un adept al lui Browne, iar in sezonul trecut personajul lui Edebiri, un bucatar profesionist, a primit cadou o jacheta unica de bucatar Thom Browne. Edebiri ii spusese lui Browne cat de respirabil era sub luminile fierbinti ale platoului. „A crezut ca a fost foarte amuzant, pentru ca a spus: „Nu sunt atat de cunoscut pentru faptul ca fac lucruri functionale”, si-a amintit ea. (Dupa difuzarea episodului, Browne a fost inundat de solicitari pentru ustensile de bucatarie. „Rezistam pentru Jean-Georges”, a glumit el.)

Spectacolul ar fi trebuit sa inceapa la cinci, dar la douazeci de oaspeti inca se mai faceau. O femeie in uniforma a explicat: „O asteptam pe Cardi B. Presupun ca este blocata in trafic”. Cateva minute mai tarziu, Cardi si-a facut intrarea, purtand o rochie din tweed in stil miscator si o toala de filigran de aur inalta pana la picioare. Curand, luminile casei s-au stins. Din difuzoare s-a jucat o uvertura de coarde umflata, urmata de un efect sonor de aplauze zgomotoase. Apoi, perdeaua din fata salii se ridica si dezvaluie cele doua mii de locuri de catifea rosie ale teatrului de opera, fiecare ocupat de un decupat de carton al unei figuri care poarta ochelari de soare si un costum Thom Browne. Marea de fete nevazute era atat infricosatoare, cat si amuzanta – ce modalitate mai buna de a livra o casa plina decat sa tipariti una? Membrii publicului au gafait si apoi au inceput sa aplaude impreuna cu coloana sonora.

In urmatoarele treizeci de minute, mai mult de cincizeci de priviri au defilat pe pista. Alek Wek a aparut primul, purtand un costum simplu Thom Browne si o esarfa pe cap. S-a asezat pe scena, pe un bagaj, si a ramas acolo pentru tot restul prezentarii, facand contact vizual cu fiecare model care trecea. Colectia a fost un fel de auto-retrospectiva, dar cu motivele obisnuite ale lui Browne duse la extreme elaborate. O serie de paltoane aveau un model in carouri – o capsa Browne – care a fost facuta nu din tesatura preimprimata, ci prin incrucisarea firelor colorate prin margele mici de sticla. Temele sale nautice tipic kitsch au fost impinse intr-un teritoriu mai riscant, mai grotesc. Un blazer in dungi prezenta un homar auriu umflat ale carui gheare brodate ieseau peste umeri, de parca ar fi incercat sa traga modelul sub apa. Browne s-a abatut de la paleta sa monocroma in colectiile anterioare – stilurile sale din 2022 includeau jachete de seara somptuoase in mustar, lavanda, smarald si pepene galben – dar look-urile lui couture erau aproape toate in nuante de gri. Efectul a fost de a acorda ochiul la contraste subtile – felul in care o rochie juxtapunea satinul lucios de cositor cu tafta mat intr-o nuanta similara sau o pereche de pantaloni ombriti cu paiete schimbate de la carbune la sold la usor cenusiu la tiv.

Spectacolele couture se termina in mod traditional cu interpretarea designerului asupra unei rochii de mireasa. Mireasa lui Browne, supermodelul Grace Elizabeth, s-a dublat ca trenul care intra in gara. Ea aluneca pe culoarul central, purtand o haina alba pura, cu margele, care arata ca o jacheta de smoking al carei tiv se topea pana la podea. Doi barbati in bonete de baie au purtat trena rochiei. De departe, piesa stralucea ca din gheata ras. Browne mi-a spus mai tarziu ca echipa lui a lucrat in ture de optsprezece ore timp de trei saptamani consecutive pentru a termina la timp. Intr-o mana, Elizabeth purta un ambreiaj mare din piele in forma de locomotiva cu abur. Era ca si cum Browne ar fi indraznit un calus prea gatit – un tren intr-un tren intr-un tren – pentru a diminua starea de spirit sumbra a procedurii. Criticul de moda Amy Fine Collins mi-a spus dupa aceea: „Intotdeauna sunt momente in emisiunile lui Thom in care trebuie sa razi. Si de obicei tunu razi niciodata la o prezentare de moda.” (Browne mi-a spus ca, sub rochie, Elizabeth purta o pereche de chiloti decorati cu un crab cu bijuterii. „Gluma se explica de la sine”, a spus el.)

Unii designeri sunt interesati sa exalte persoana care poarta creatiile lor. Regretatul Alber Elbaz, care a facut rochii de dama elegant drapate pentru Lanvin, a spus: „Nu incerc sa transform pe nimeni, incerc doar sa fac pe toata lumea, cat pot, o versiune mai buna a ei insisi”. Browne, dimpotriva, a fost criticat pentru exigentele sale pedepsitoare fata de modele – pantofii incredibil de inalti, procesiunile agonizant de lente sub straturi grele de lana. In trecut, el a ascuns fetele modelelor sau le-a legat mainile la spate. Browne mi-a spus: „Uneori imi place cand hainele mele neaga persoana. Nu pentru ca nu-l respect pe tipul sau fata care le poarta. Fac. Dar chiar vreau sa vad o idee complet concretizata.”

In dimineata de dupa spectacol, Browne s-a intors in showroom-ul sau de pe Avenue Montaigne pentru a primi clienti privati. In comparatie cu atelierul plin de viata improvizat de la etaj, spatiul era tacut si auster. Coborand din lift, oaspetii au fost intampinati cu parfumul unei singure lumanari de vetiver Thom Browne, asezata pe un birou de tec. Cand am intrat in zona de expozitie, unde piesele couture fusesera aranjate cu talent pe manechine si suporturi rulante, un angajat m-a intrebat daca nu m-ar deranja sa-mi asez geanta (gri, dar nu Thom Browne) in camera din spate.

Un barbat pe care un angajat l-a numit „cel mai mare client al marcii din Mexic” a venit, purtand un costum imprimat cu o toaleta inspirata de „Moby-Dick”, din noua colectie de pret-a-porter de toamna. Sharon Coplan Hurowitz, consilier de arta si socialista din New York, era acolo in pantaloni de jodhpur, dar cu o seara inainte ansamblul ei fusese mai mult „Alice in Tara Minunilor”, incluzand o casca inclinata de ceasca de ceai de catre Jones, echilibrata precar pe capul ei.

Marisa Hunt, unul dintre „managerii de relatii cu clientii” ai lui Browne, a sosit cu Chris Sunahara, un director Google in varsta de treizeci de ani si autoproclamat „obsesiv pentru Thom Browne”, care purta un costum Browne gri cu cozi de smoking adaugate. Sunahara mi-a spus ca a descoperit costumele lui Browne dupa ce a pierdut o cantitate semnificativa de greutate si s-a simtit eliberat sa incerce noi moduri de a se imbraca. „Imi amintesc ca m-am gandit, OK, lucrurile astea sunt scumpe, poate imi voi cumpara un tricou”, a spus el. Dar caracterul complet al uniformei lui Browne poate servi ca o tactica de vanzare puternica. Sa o faci pe jumatate ar fi mai demodat decat sa nu o faci deloc. „Trebuie sa ai pantofii, costumul si ochelarii – totul pana la picioare”, a spus Sunahara. „Asa te prind.” In mai putin de un an, cumparase mai mult de saizeci de bucati.

„Asculta, ca barbat gay, visezi la moda si nu m-as putea incadra niciodata in chestiile astea”, a spus el, cu vocea tremuranda. „Cand porti Thom Browne, primesti atat de multa atentie si este oarecum frumos sa dai acea energie atunci cand mergi pe strada.”

„Asta ma face sa simt toate senzatiile”, a spus Hunt, intinzandu-i Sunaharei un pahar cupe de sampanie.

Sunahara s-a apropiat de o rochie de fildes pe care Browne mi-a descris-o drept „rochia sashimi-sirena”, cu sani metalici si solzi pe fata si un schelet de peste auriu zimtat care curge pe spate. Am aflat mai tarziu ca avea un pret de saizeci de mii de dolari.

— O, Doamne, spuse Sunahara, trecandu-si mana peste brocart. El a intrebat daca Browne s-ar putea gandi sa faca o versiune pentru el cu un pachet de sase in loc de sani. „Ca un om mers ”, a adaugat el.

A parasit showroom-ul cu mainile goale, dar a doua zi s-a intors pentru a comanda un nou costum Thom Browne, facut pe masura.

In ciuda faptului ca traieste cu un eminent istoric al modei, Browne nu este patruns in istoria modei si o prefera asa. Nu realizeaza moodboards pentru colectiile sale, alegand in schimb sa-si transmita viziunea echipei sale prin conversatie. „Andrew abordeaza lucrurile foarte intelectual”, mi-a spus Browne. „Sunt mai mult doar instinctual.” La un moment dat, remarcand despre utilizarea imaginilor homar in design-urile sale, am adus in discutie celebra rochie de cina cu homar din 1937 a Elsei Schiaparelli. „Mi-as dori sa nu stiu despre asta”, a spus Browne, adaugand ca i se pare „chiar” sa fie constient de ceea ce au facut alti designeri.

Unii critici au incercat sa disece opera lui Browne in legatura cu biografia sa – de exemplu, pantalonii scurti care dezvaluie coapsele ca o declaratie ciudata – dar el rezista unor astfel de conexiuni. „Imi plac barbatii homosexuali, si barbatii heterosexuali, si femeile gay si femeile heterosexuale”, mi-a spus el. Incearca sa stea departe si de dezbaterile politice. El a imbracat-o pe Michelle Obama pentru inaugurarea prezidentiala din 2013 si a spus in 2018 ca va fi la fel de deschis sa lucreze cu Melania Trump. Cand l-am intrebat despre acest comentariu, care a starnit consternare la acea vreme, mi-a raspuns: „Ceea ce am spus a fost ca respect biroul Primei Doamne. Sper ca majoritatea oamenilor sunt mandri ca sunt americani.”

Un ansamblu in carouri cu pantaloni scurti cu pene din toamna 2011.

Reticenta lui Browne poate parea in contradictie cu rolul sau public in crestere in moda americana. In ianuarie anul trecut, el l-a inlocuit pe Tom Ford in functia de presedinte al Consiliului Creatorilor de moda din America, organizatia comerciala care reprezinta patru sute de designeri americani si care supravegheaza Saptamana modei din New York. Cand si-a asumat pentru prima data functia CFDA, le-a trimis o nota colegilor sai designeri in care spunea ca, desi le sustinea eforturile „in spirit”, nu va participa la niciunul dintre spectacolele lor in mod personal in acel sezon – va fi ocupat „sa provoace. pentru a crea ceva memorabil.”

Intr-o dupa-amiaza de august, i-am vizitat pe Browne si Bolton acasa, un conac in stil georgian care a fost construit cu un secol in urma pentru mostenitoarea Anne Harriman Vanderbilt. Am fost intampinat la intrare de Browne si de un latrat ascutit de la Hector, care sari in jurul picioarelor lui Browne. Cainele, care are propriul sau cont de Instagram si poarta adesea un pulover in miniatura Thom Browne, ar putea fi cea mai faimoasa muza de companie din moda de la pisica lui Karl Lagerfeld, Choupette.

„Este un adevarat nenorocit ”, a spus Browne, ridicandu-l si zgariindu-l pe barbie.

Gustul lui Browne si Bolton in ceea ce priveste decorul este un amestec de ornamentat si sever. Cand au renovat, au vopsit in negru usa de la intrare in albastru stralucitor. Foaierul are o podea din sah din marmura alb-negru si o sculptura mare cupidon din bronz de Augustus Saint-Gaudens. In sala de mese slab luminata, picturile lui Isus si patru urne decorative au creat atmosfera unei rectorii.

Am iesit pe terasa din spate, care dadea spre o peluza enorma care se intindea pana la East River. Din acest unghi, apa arata ca un lido privat. Un publicist a scos la iveala cateva mini-sticle de Perrier racite si pahare de cristal gravate cu sigla Ritz Paris.

Bolton, originar din Lancashire, Anglia, este palid si elegant, cu parul carunt si pometi coltosi. Tinuta lui avea un aer de apres-tenis: un tricou Thom Browne cu dungi gri si albe, cu pantofi sport si sosete Browne. In timp ce s-a asezat langa Browne, a remarcat, putin timid, ca pantalonii lui erau Ralph Lauren. „As spune ca nouazeci la suta din garderoba mea este Thom”, a spus Bolton.

„Hei, imi plac pantalonii scurti”, a spus Browne. „Cred ca Andrew are un stil bun. Facem referire atat de des la birou: „Cum l-ar purta Andrew?” ”

Browne si Bolton s-au intalnit pentru prima data la o conferinta de moda in 2005, dar Bolton mi-a spus ca era la curent cu munca lui Browne cu ceva timp inainte. „Eram la Londra, lucrand la un proiect cu croitorii Savile Row si imi amintesc ca erau complet in brate in legatura cu el”, a spus Bolton. — Presupun ca prima data am auzit de Thom ca o parodie la croitorie. El a continuat: „Stii, cred ca a fost un fel de homofobie, pentru ca la inceput a fost atat de asociat cu barbatii gay la moda care purtau acest costum special. Poate ca inca mai este.”

La fel ca Browne, Bolton a crescut in clasa de mijloc si nu a avut educatie in moda. A studiat antropologia la Universitatea din East Anglia si a curatat arta est-asiatica la Victoria & Albert Museum inainte de a ajunge la Met, acum doua decenii. Mai mult de o persoana cu care am vorbit s-a referit la Bolton si Browne ca fiind cuplul de putere dominant al modei americane si este clar ca pozitiile lor se intaresc reciproc; expozitia din 2021 a Met Costume Institute „In America: A Lexicon of Fashion”, curatoriata de Bolton, a inclus doua costume Thom Browne intr-un panteon de look-uri care au definit un stil national. Dar barbatii mi-au spus ca ei inca se vad ca straini din industrie si ca prietenii lor, in cea mai mare parte, „nu sunt oameni de moda”. Ei participa la Gala Met in fiecare an, dar cand am intrebat pe cine le place sa distreze acasa, Bolton a ras usor. — Nimeni, spuse el. El si-a amintit ca atunci cand Wintour a venit pentru prima data, ea a spus: „De ce ai cumparat o casa atat de pretentioasa? Nu ai niciodata pe nimeni. O sa fiti tu si Thom sa va zdranganiti. In timpul liber, celor doi le place sa comande si sa se uite la filme vechi. (Nimeni nu ii place sa gateasca.)

Multi critici au parut pesimisti in ultima vreme cu privire la starea industriei modei americane. In timp ce New York a fost candva un centru al modei globale – in special in anii opt si nouazeci, cand designeri precum Marc Jacobs, Donna Karan, Oscar de la Renta si Calvin Klein prezentau toti in Manhattan – centrul de greutate al industriei s-a mutat de atunci la Europa. The Row, marca de lux linistita din New York, si-a mutat recent operatiunile de productie in Italia. Poate cel mai animat spectacol al anului, debutul muzicianului american Pharrell Williams ca director de creatie pentru barbati pentru Louis Vuitton, a avut loc pe Pont Neuf, la Paris. Ecosistemul american „a luat un pic de bataie”, mi-a spus Tim Blanks, criticul de moda, adaugand: „Cand Thom a ajuns prima data pe scena, a existat un adevarat sentiment de dinamism si nu am simtit asta in ceva timp.”

Browne a spus ca scopul sau cu CFDA a fost sa-i ghideze pe tinerii designeri americani sa se gandeasca la „longevitate”, spre deosebire de a urmari tendintele fulgeratoare sau valurile retelelor sociale. „Cel mai important lucru pe care il pot face este sa conduc prin exemplu”, a spus el, adaugand: „Nu am stiut cum sa sustin aceasta afacere la inceput, dar apoi am facut-o. Si nimeni nu te poate ajuta cu adevarat in afara de tine insuti.”

Cei doi barbati mi-au aratat o carte de cafea despre munca lui Browne, editata de Bolton. Isi petrecuse un an scotand sute de priviri din arhiva lui Browne si scrisese un eseu introductiv despre istoria culorii gri.

„Andrew a ales totul”, a spus Browne. „Mi-a spus odata, ceea ce cred ca este foarte adevarat, ca designerii sunt cei mai proasti in a-si curata propria lucrare.”

Se ridica de la masa, facandu-l pe Hector, care motenea sub picioare, sa se ridice.

— Vrei sa iesi si sa latri, Hecky? spuse Browne, indreptandu-se spre usa din spate. „Este oribil de antrenat.”