Am folosit junk pentru a face fata despartirilor, subocuparii si diverse alte dezamagiri

Este o seara sufocanta la inceputul lunii august, in 2013. In afara ferestrei biroului cu aer conditionat al noului meu psihiatru, Manhattanul transpira prin mijlocul unei alte veri lungi si fierbinti.

Psihiatrul meu este un barbat cu ochelari, intepenit, diminuat, caprat la mijlocul anilor 40, care este unul dintre cei mai importanti cercetatori de dependenta ai Universitatii Columbia si a petrecut ultimele cincisprezece minute strangand o tabla alba si desenand diagrame ale sinapselor si neurochimicilor in markerul de stergere uscata. Imi vorbeste, da, dar pare departe, departe, ca un profesor intr-o sala de curs. Incercand sa se potriveasca cu nivelul sau de disociere, ma uit pe fereastra la Madison Square Park si ma gandesc la ultimele sapte saptamani.

„Inteleg de ce probabil ai vrut sa

consumi – heroina este cel mai puternic medicament anti-anxietate care exista.”

Este a doua mea zi de reabilitare.

Am petrecut cea mai buna parte a acelei veri – patruzeci si una de zile agonizant de lente, ingrozitor de introspective – la centrele Ambrosia Treatment Centers din Port St. Lucie, Florida, scriind proza ​​autoanalitica intr-un caiet, citind Cormac McCarthy Blood Meridian peste si si luptand pentru controlul telecomenzii televizorului cu cei mai in varsta de cinci ani, cu care am impartasit o casa in stil ferma.

Medicul meu discuta despre medicamentul pe care urmeaza sa-l iau saptamana viitoare. Vivitrol, versiunea de marca a blocatorului de opioide naltrexona, se presupune ca este un mod infailibil de a ma feri de heroina. El imi prescrie naltrexona sub forma de pilule sa o iau pana cand soseste Vivitrol.

Array

Naltrexona imi va face stomacul sa arda, toata prima saptamana din tratament. Si medicul meu neglijeaza sa mentioneze ca Vivitrol, pe care il voi primi o data pe luna pentru urmatoarele optsprezece luni, este o lovitura in fundul unei pudre amestecate cu o substanta asemanatoare gelatinei. Lasa un nod destul de mare, care se aprinde timp de cateva zile.

Dar disconfortul fizic nu conteaza, cel putin in comparatie cu retragerea heroinei. De fapt, nimic nu ar putea fi la fel de rau ca retragerea: transpiratii, frisoane, scuturaturi, ochii udatori, diaree, crampe, varsaturi si un tip foarte special de durere – genul care se taraste peste piele, dureri in maduva oaselor, chiar iti face rau dintii. Este sisifean: trebuie sa faci junk in fiecare zi doar pentru a te simti normal, pentru a te indrepta , ca sa nu te duci in retragere. Nu i-as dori celui mai rau dusman al meu.

Si, in plus, sunt in afara padurii, in cea mai mare parte. Am iesit din reabilitare, in AA, pe punctul de a incepe un program ambulatoriu intensiv si pe medicamente care nu m-ar lasa sa ma ridic, chiar daca as incerca. Si dracu, cred, cel putin voi putea in cele din urma sa cant la chitara in pace, in timp ce locuiesc la apartamentul mamei mele. Cel putin inca mai pot canta muzica.

Array

Cant la un instrument de cat timp imi amintesc. Tatal meu, percutionist cu pregatire clasica, m-a inceput la tobe la varsta de sapte sau opt ani si, de atunci, sunt un fel de legat de muzica.

Din copilarie pana la liceu, am facut aproape orice se putea face, din punct de vedere muzical. M-am dus in tabara trupei; Am cantat in orchestre comunitare locale si formatii regionale, atat cu cat si fara tatal meu; Am concurat pentru ansambluri la nivel de stat. Am devenit complet captivat de muzica. M-am invatat eu la chitara si la bas. M-am alaturat unei multimi de trupe si am cantat peste tot de la Carnegie Hall pana la cel mai jos subsol al Universitatii Rutgers, uneori organizand spectacole, ei insisi.

La facultate, am incetat studiul formal de muzica, dar am continuat sa cant. Am practicat chitara ore in sir, scriind un EP (pe care as ajunge sa il vand si sa il promovez in Vans Warped Tour 2010) si un disc de lunga durata inainte de a absolvi.

A spune ca sunt „in muzica” ar fi o subevaluare drastica. Muzica mi-a dat accent; m-a facut orientat spre obiective.

Array

Gandindu-ma inapoi, acum, probabil ca mi-a facut o lume buna, vorbind din punct de vedere al dezvoltarii.

Presupun ca si muzica m-a adus la heroina.

Aveam douazeci si doi de ani cand am incercat prima data heroina – sau junk, sau smack, sau droguri, sau motorina, sau cum vrei sa-i spui. Imi amintesc momentul atat de viu. Decembrie 2011, chiar inainte sa ma mut la New York; casa unui prieten – Am fost acolo pentru a inregistra o versiune acustica a unei melodii pe care am scris-o la facultate. In timp ce ma pregateam, prietenul meu a scos un plic glassine cu o pudra maro-aurie in interior si mi-a spus ce este. A intrebat daca vreau sa incerc. Am ezitat doar o secunda sau doua.

Incercasem o paleta de substante la facultate – LSD (o data), ciuperci (de doua ori), cocs, pastile pentru durere, benzodiazepine – dar nu am dezvoltat niciodata un obicei in afara de a fuma oala destul de frecvent si de a fuma poate cinci sau sase tigari pe zi. Spre deosebire de multi dintre copiii despre care ati putea citi despre aceste zile, deoarece epidemia la nivel national de heroina si pastile pe baza de reteta creste la proportii greu de gestionat, nu m-am „absolvit” de la analgezice precum Vicodin, Percocet si Oxycontin. A spune ca ar implica o utilizare consecventa, dar nu a fost cazul.

Imediat, m-am indragostit de drog. Am vrut mai mult. Am inceput sa cumpar plicuri individuale din sticla de la prietenul meu. Inaltul nu se deosebea de nimic din ce am experimentat vreodata. Parca fiecare aspect al tulburarii mele de anxietate in plina dezvoltare a fost dezactivat, negat.

Anul acela, 2011, fusese deosebit de deranjant pentru mine. Am inceput anul prin turnee cu o trupa. Apoi, am petrecut o luna intr-un studio din Massachusetts, inregistrand un opus de treisprezece melodii al unui album conceptual, pe care am cantat majoritatea instrumentelor. Dar albumul a zguduit si, dupa ce am petrecut o vara lucrand la o pizzerie unde am fost supus unui rasism casual – ca atunci cand mi s-a spus „ti-au pus unchiul acolo la televizor!” a doua zi dupa ce Osama Bin Laden a fost ucis – m-am trezit intr-un stagiu de impas la o companie de presa acum disparuta.

Imi amintesc de primul meu atac de panica, la acel birou din august 2011. Imi amintesc ca am pasit pe balconul din afara biroului si am fumat frenetic o tigara, incercand sa ma calmez.

Dupa ce am parasit stagiul, lucrurile s-au inrautatit. Ma aflam intr-o relatie de dezintegrare, depresia si anxietatea pe care o traiam deveneau coplesitoare, perspectivele mele de angajare pareau absolut sumbre si aproape ca imi consumam primirea post-colegiala la casa parintilor mei. In momentul in care am intampinat adversitati grave pentru prima data in viata mea, am dat peste heroina.

M-am mutat in Manhattan si, pentru anul urmator, am lasat dependenta sa ma inconjoare ca un rechin, devenind tot mai aproape. Mi-am intensificat utilizarea pentru a face fata despartirilor, independentei, subocuparii si a altor dezamagiri.

Prima data cand mi-am dat seama ca am o problema serioasa a fost 1 ianuarie 2013. Am intrat in retragere la o petrecere de Anul Nou, dupa ce luasem o rezolutie pentru, ei bine, sa nu mai fac heroina. Nu simtisem niciodata asa ceva. Am petrecut urmatoarele zile in agonie. Eram atat de bolnav in prima seara, as fi tipat de durere in timp ce ma zvacneam in pat, transpirand si tremurand. Oasele mele aveau impresia ca se deschid in interiorul meu. Un suvoi neincetat de lacrimi mi s-a rostogolit pe fata, dar nu plangeam.

Cand am preluat din nou, a fost ca si cum as veni acasa, ca si cum m-as infasura intr-o patura calda, eterizanta. De acolo, dependenta completa a fost doar o inevitabilitate.

In urmatoarele sase luni, consumul meu a crescut la zece pungi, sau un „pachet”, pe zi. Am devenit dependent fara speranta; Zilele mele au devenit o cautare nesfarsita de a castiga suficienti bani pentru un pachet si calatoria ulterioara la Bushwick, Newark sau Upper East Side, astfel incat sa pot ridica. Odata ce am facut-o, mi-am facut gaura in camera mea, am cantat la chitara, am patruns pe Ben & Jerry’s si am scris hartii pentru copiii de la facultate, pentru a castiga mai multi bani de cheltuit pe junk.

Calatoriile mele zilnice pentru a procura mai multa heroina au devenit ritualuri. La metrou spre Dekalb Avenue sau 68th Street-Hunter College, ascultam aceleasi discuri mereu si am devenit conditionat sa asociez anumite albume cu utilizarea mea. Polyenso lui Big One special Bucla si alcalina trio rusinea mea este adevarat a devenit coloanele sonore la dependenta mea. Pana in prezent, sunt declansat de acele inregistrari; un singur cantec si fiecare sentiment, fiecare amintire din timpul meu ca drogat revine inundat.

La inceputul acelui an, m-am alaturat unei trupe, dar chitaristul / fondatorul a incetat sa mai sune cand si-a dat seama ca sunt un drogat. Cum as putea sa-l invinovatesc? Fratele sau murise din cauza acestor lucruri si nu mai putea avea incredere in mine dupa ce a vazut o punga de smack cazand din buzunarul meu.

Fara un proiect muzical activ de urmarit, tot ce puteam face era sa ma asez in camera mea, sa deschid „verbul pe amplificatorul meu combinat de rahat si sa scriu. Si despre ce crezi ca am scris? As scoate versuri pline de autocompatimire, imbibate de junk, precum: „Da-mi capul la cina / Traieste-mi viata pe jumatate treaz / Niciodata nu stiam cu adevarat ce suflet este / Ghici ca nu am pe nimeni de rupt”. Arta mea a devenit o imitatie morbida a vietii mele: chitara mea a incetinit cu reverb si, in curand, tot ce am putut scrie despre a face heroina si perspectiva de a muri.

Pana in iunie, in urma unei relatii autodistructive si a unei alte despartiri dezordonate, impreuna cu o perioada de somaj, ajunsesem la un fund personal. M-am dus la familia mea si le-am cerut ajutor.

Petrec patru zile pe saptamana mergand la Centrul pentru Motivatie si Schimbare din centrul orasului Manhattan. Tratamentul se numeste terapie comportamentala dialectica si implica mult dialog de grup si meditatie de tip mindfulness. Psihologii de la CMC sunt atenti si par cu adevarat interesati de ceea ce avem de spus in programul de zi. Este placut, daca nu chiar putin plictisitor. Urmarim starile noastre de spirit, poftele noastre, grijile noastre.

Programul de zi este doar un fel de geluri cu regimul de intalniri proscriptive, dogmatice cu alcoolici anonimi la care am inceput sa particip. In timp ce oamenii de la CMC sustin deschiderea mintii si intelegerea prin dialog, compatriotii mei la una sau doua intalniri la care particip zilnic par aproape religioase in practica abstinentei totale si a respectarii asa-numitei Carti mari. Dar acest lucru nu ma impiedica sa-mi fac prieteni in programul in doisprezece pasi si sfarsesc cu ceva care seamana cu o rutina: program de zi dimineata si dupa-amiaza, AA seara si, aproape intotdeauna, un mic restaurant langa statia de metrou West 4th Street pentru una sau doua cani de cafea dupa aceea.

In perioadele de inactivitate, stau la mama mea in sat. Caut locuri de munca online, citesc si cant la chitara suficient de tare pentru a fi sigur ca as primi o plangere daca majoritatea apartamentelor vecine nu ar fi in constructie. Imi curat fostul apartament si mut orice lucruri slabe pe care le-am primit inapoi la casa parintilor mei din Jersey. Uneori, cand oamenii pe care i-am intalnit in Florida ajung la mine pe Facebook, imi caut notele din dezintoxicare.

Exista o lista de melodii acolo. Este gloantat alaturi de „Motive pentru care nu pot sa cred intr-o putere mai mare” si o litanie de fructe si legume, un nutritionist in vizita a spus ca este absolut necesar sa cumparam produse organice. O notasem pe parcursul mandatului meu la Ambrosia, aceasta lista de cumparaturi cu melodii pe care intentionam sa le descarc la intoarcere. Artistii enumerati sunt peste tot: Broken Bells, Don Henley, Machine Gun Kelly, Bright Eyes, G. Love & Special Sauce.

Nu am apucat sa aud multa muzica in reabilitare. Ascultam radioul in timpul calatoriilor cu furgoneta intre grupul de case in care locuiam si centrul de tratament al Ambrosiei sau in excursii la si de la intalnirile locale NA sau AA. Dar, cu exceptia cazului in care conducea o tehnologie anume, Tommy, nu aveam decat radio de top 40. In afara de asta, nu exista muzica de auzit decat daca unul dintre putinii pacienti care adusesera o chitara canta sau daca unul dintre acei baieti a decis sa-mi imprumute chitara pentru dupa-amiaza.

Aceasta abilitate de a face sau de a asculta muzica ma ingrozit. Muzica a fost o fateta atat de dominanta a vietii mele, incat nu eram obisnuit sa nu am acces la ea; Aveam nevoie de el pentru a ma concentra, pentru a-mi pastra sanatatea in timp ce loveam heroina. Asa ca m-am descurcat. Am scris liste cu muzica pe care trebuia sa o descarc cand m-am intors acasa. Am inceput sa ma armonizez cu primele 40 de hituri pe care le-am auzi in duba. Am imprumutat o chitara de la oricine mi-ar imprumuta una, inclusiv un copil, Randy, un copil de douazeci de ani din scena Myspace cu bratele impodobite de tatuaje Pokemon.

In schimbul faptului ca ma lasa sa-i folosesc chitara, Randy mi-a cerut sa-l invat cateva melodii de trupe precum Brand New si Taking Back Sunday, adica daca doream sa lucrez la o melodie sau sa cant doar la niste piese familiare, trebuia sa sufar prin Randy incercari cu mana de sunca de a forma acorduri de putere timp de cel putin o ora. De fapt nu m-a deranjat sa-l invat; supararea minora de a-l ajuta sa invete o melodie sau doua nu era nimic fata de perspectiva de a nu putea canta deloc muzica. In cele din urma, Randy a fost dat afara din Ambrosia pentru complicitatea sa intr-o schema condusa de unii dintre ceilalti pacienti pentru a introduce contrabanda Triple C in resedinte.

Cred ca o parte din mine stia ca singurul mod in care aveam de gand sa-l tin impreuna a fost daca tineam o chitara o data sau de doua ori pe saptamana sau daca, ocazional, strangeam o armonie cu acea melodie groaznica Daft Punk si Pharrell atunci cand se canta prin radioul camionetei. Toate sentimentele fortate, introspectia, scartaitul jalnic al raspunsurilor plangatoare la exercitiile care mi-au fost atribuite, ideologia in doisprezece pasi, impartasirea constanta – s-ar fi putut dovedi prea mult pentru mine sa ma descurc fara muzica de diversiune oferita.

Totusi, in momentele mele mai optimiste, as vrea sa cred ca muzica ar fi putut juca un rol in terapia altor dependenti – nu doar a mea. Nu sunt prima persoana care recunoaste relatia dintre muzica si dependenta. „Multi dependenti vorbesc despre„ utilizarea ”muzicii in mod interschimbabil cu droguri, ascultarea obsesiva a muzicii in perioadele de abstinenta”, spune Tsvia Horesh, un terapeut muzical israelian care a scris pe larg despre aplicarea terapiei muzicale in tratarea abuzului de substante. „Muzica umple vidul emotional pe care il simt fara droguri, ineaca gandurile si emotiile coplesitoare … Bazandu-se pe droguri pentru aceste capacitati, de atatia ani, nu sunt in stare sa faca fata fara ajutor extern, iar muzica umple nevoia.”

La fel ca stereotipul muzicianului drogat, notiunea de muzica cu valoare terapeutica in ceea ce priveste dependenta este cu greu noua. Si intr-adevar, comorbiditatea problemelor de sanatate mintala si dependenta la muzicieni este bine documentata. La naiba, cel putin, poate ca a ma avea in jur sa cant la chitara si sa cant piese a insemnat ca ceilalti dependenti de la Ambrosia au beneficiat de auzul unor muzici din cand in cand. Si daca acesta este cazul – daca auzirea muzicii i-a ajutat pe ceilalti dependenti la jumatate din cat mi-a ajutat – ar putea fi posibil ca programele de dezintoxicare din intreaga tara sa lipseasca de o oportunitate prin faptul ca nu incorporeaza muzica in programele lor intr-o forma sau alta? Ar putea AA sa faca cu un cantec literal si sa danseze pentru a merge cu restul spectacolului sau?

Dupa o luna si jumatateprogram de zi la Centrul pentru Motivatie si Schimbare si trei luni consecutive de sedinte in doisprezece pasi, l-as avea aproape cu toata lovitura de „tratament”. Chiar daca cercul meu de prieteni AA si sponsorul meu au oferit o multime de sprijin, am fost gata sa parasesc „partasia”. M-am convins ca, dupa ce am fost departe de heroina timp de cateva luni, avand in vedere durata scurta a problemei mele cu heroina, si avand in vedere nivelul de utilizare al meu (nu am ajuns niciodata la faza de „impuscare”; daca as fi avut, as fi facut-o fara indoiala, am avut infinit mai multe probleme cu coborarea de la junk), as putea sa incerc moderarea. Poate ca am vrut sa testez limitele Vivitrol; poate ca am vrut sa ma testez pe mine, corpul si puterea mea de vointa; poate ca mi-am dorit foarte mult sa pot bea o bere. In orice caz, am parasit atat programul meu ambulatoriu, cat si Alcoolicii Anonimi in toamna anului 2013,

Am descoperit ca nu toti dependentii sunt creati egali, un punct pe care opinia mea difera drastic de canonul lui AA ( The Atlantic a publicat recent o exegeza incredibil de aprofundata asupra acestei notiuni). Am putut bea o bere sau doua fara sa simt nevoia sa dau jos o sticla de whisky. As putea fuma o articulatie fara sa simt nevoia sa iau un medicament mai greu. In starea actuala, nu am mai atins un opiaceu din 21 iunie 2013.

Probabil ca nu as fi reusit niciodata sa trec prin dependenta mea intr-o singura piesa fara muzica. Toate durerile pe care le aveam in mine, toata intunericul si ingrijorarea, le-am scris pe toate, cantec dupa cantec, odata ce am dat cu heroina.

Sigur, sunt incredibil de norocoasa. Nu am experimentat niciodata consecinte juridice sau sociale de durata, tratamentul meu a fost acoperit aproape in totalitate de asigurarea de sanatate a tatalui meu si am o retea imensa de prieteni si familie care ma sustin continuu. A putea reflecta la experientele mele din cealalta parte a dependentei este un lux pe care multi dependenti nu-l vor primi. A trebuit sa-mi lipseasca vara, un an; oamenii isi pierd viata din cauza acestei boli. Nu voi lua niciodata aceasta notiune de la sine.

In cele din urma, muzica m-a ajutat sa-mi pastrez umanitatea, sentimentul de sine si vointa mea de a suporta problemele abuzului de substante. De fiecare data cand imi iau chitara, scriu o lirica, leagan o tobe sau fredonez o melodie, imi amintesc de modul in care muzica m-a ajutat sa exorcizez spectrul dependentei si sa-mi smulg sufletul din fata ei. Pentru asta, banuiesc ca voi fi intotdeauna recunoscator.

Daca v-a placut sa cititi acest lucru, va rugam sa va conectati si sa faceti clic pe „Recomandati” de mai jos.

Acest lucru va va ajuta sa impartasiti povestea altora.

Ilustratii de Miko Maciaszek

Urmariti-l pe Paul Adler pe Twitter @JazzFuneralBand

Urmariti Cuepoint: Twitter | Facebook

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR