Cum m-am indragostit de iubitul meu – si de fiica sa – in timp ce a ingreunat moartea sotiei sale

153

Cum m-am indragostit de iubitul meu – si de fiica sa – in timp ce el a intristat moartea sotiei sale.

Doris Liou

In noaptea in care ne-am sarutat prima data, Andrew si cu mine am fost la un bar aglomerat din Cambridge, Massachusetts. Peretii erau vopsiti maroniu si se umpleau de copii de la colegiu, beau bere mestesugare din pahare din sticla. Andrew obtinuse un babysitter pentru fiica sa, Amaia, de 3 ani si 3 ani. Era prima data cand o facea de cand sotia lui murise cu cateva luni mai devreme. Ne-am asezat pe scaune, vizavi de o masa inalta de mahon si ne-am aplecat unul spre celalalt. M-am condus din Brooklyn, la incurajarea lui, ca sa putem vorbi in persoana.

Am cunoscut-o pe Andrew, sotia sa si fiica lor pentru prima data in iarna precedenta, prin iubitul meu de atunci. Amaia tocmai implinise 3 ani si are arestarea ochilor albastri si a celei mai dulci flacari in voce. In cateva minute de la intalnirea ei, ea se urcase in poala mea, mi-a inmanat o copie de Un peste, doi pesti, peste rosu, peste albastru si mi-a cerut sa ii citesc. Am fost luata instantaneu cu ea.

Andrew si cu mine ne-am cunoscut mai tarziu, prin e-mail, dupa ce sotia lui a murit. I-am trimis lui Amaia un pachet de ingrijire si Andrew a raspuns cu o nota de multumire, care s-a pierdut in posta timp de doua luni. Cand l-am gasit – un mic plic violet pe podeaua cladirii mele – iubitul meu si cu mine ne-am despartit. De asemenea, imi pierdusem recent bunicii, iar corespondenta a inceput ca meditatii la durere si pierderea indiscutabila a lui Andrew si Amaia. Uneori ii trimit recomandari despre carti sau vorbim despre cat de frustrant poate fi un doliu neliniar. Treptat, e-mailurile s-au transformat intr-o corespondenta zilnica. Am inceput sa impartasesc dificultatile din zilele mele de asistent social, amploarea cand un client de-al meu a fost condamnat la un deceniu de inchisoare. El a vorbit despre studiile sale de absolvire si despre cum incantarea si emotia lui Amaia pentru orice – ursuleti gumosi, papusa ei Henry, un telefon mobil prefacut – a fost o lovitura de lumina prin intristarea lui. Am inceput sa-mi verific inbox-ul compulsiv. Uneori, ii deschisesem e-mailurile si le citisem inapoi, incepand chiar de jos, o incercare de a-mi atenua propria dezamagire cand au ajuns la sfarsit.

Dupa cateva luni de e-mail, am convins un prieten sa viziteze Boston cu mine. Am ramas cu familia ei in weekend si am intalnit Andrew si Amaia la Cambridge pentru pranz. Amaia m-a salutat la usa. Era exuberanta, imbracata in jambiere cu dungi rosii si albe, cu autocolante de conuri de inghetata pe obraji. „Buna Kate!” Mi-a alungit numele, astfel incat sa fie doua silabe si apoi m-a condus in jurul apartamentului ei, ca un mic agent imobiliar jovial. – Nu este frumos? intreba ea si mi-a aratat dormitorul ei. S-a aratat catre animalele umplute care i-au inghesuit patul si apoi spre o poza cu ea ca un copil, fiind tinuta de mama ei. – Nu am fost dragut? ea a intrebat. M-a prezentat la cei doi caini ai ei, pe care i-a luat cu drag si l-au inghesuit pe pieptul ei. „Acestia sunt maltezii mei”, a spus ea.

Am mancat galuste pe Mass Avenue, iar Andrew si cu mine am incercat sa punem o conversatie sub exclamatiile din constiinta Amaiei. In clasa mea exista o fata pe nume Sofia! Mama Isabelei are un copil in burta! Vreau o cana cu apa! O cupa diferita! Un alt paie! Copilul acela mananca pui si broccoli!

Mai tarziu, cand a venit timpul ca Amaia sa dea un pui de somn, i-am imbratisat pe amandoi la revedere. Mersul inapoi la New York a durat sase ore, suficient de mult pentru a analiza fiecare aspect al interactiunilor mele cu Andrew. A existat un moment chiar inainte sa-i scot din aleea ca m-a oprit si am spus ca am uitat ceva. Era o punga goala de cadou albastra de la CVS, care in mod clar nu aveam nevoie. Asta trebuia sa insemne ceva , l-am intrebat pe prietenul meu, nu?

Au trecut cateva saptamani si comunicarea noastra a trecut de la e-mail la text la apeluri telefonice inainte de culcare. Am vizitat din nou. Asta a fost noaptea in care ne-am asezat la barul din Cambridge si mi-am infasurat degetele in jurul unui pahar de whisky. „Acest lucru se simte nebun”, am spus si m-am uitat la mainile lui, formatia de nunta de argint pe care o purta pe deget. Sa inceapa sa intalnesti la distanta lunga, in timp ce inca se afla in primele luni de navigare asupra pierderii si a nou-parintei unice – era greu sa intelegi.

Nu am putut nega ca exista un curent intre noi. Doar contactul vizual cu el m-a facut ametit de afectiune. „Vom incepe incet”, a spus el, si sa vedem unde ne duce. Ne-am intors in apartamentul lui chiar inainte de miezul noptii. Era sfarsitul lunii octombrie si racoroase. Imi bag mana in buzunarul hanoracului sau.

La usa apartamentului sau, unde babysitter-ul sedea inauntru urmarind Netflix, ne-am sarutat si am simtit-o inainte sa ma gandesc: Se intampla ceva mare. Am luat un taxi inapoi la casa unui prieten si m-am prabusit in pat, imbracat complet.

Mi-am imaginat nevasta lui intorsa in apartament, indignata si solicitanta sa plec.

M-am intors in apartamentul lor a doua zi dimineata. Andrew tocmai facuse paine prajita si o servea la Amaia. „Vrei sa ma urmaresti sa-mi vars propriul sirop?” ea a intrebat. Am facut! A varsat-o pe toata farfuria si pe masa si a ras. Am mers la casa vecinilor si ne-am asezat pe veranda, in timp ce Amaia a sculptat dovleci cu cei doi copii ai lor. Mi-au inmanat lui si lui Andrew cani de cafea, iar copiii s-au minunat de interiorul zvelt al dovlecilor, frecandu-si semintele intre degete. Andrew a zambit si si-a periat mana de piciorul meu. A fost o zi de toamna rafinata, rapida si insorita. Frunzele s-au imprastiat pe trotuar si am simtit o umflatura de greata, apoi inima mea a inceput sa bata rapid – stiam ca precursorii, intr-un val de panica. M-am asezat in liniste si am incercat sa rezist, dar dupa cateva minute m-am scuzat politicos si am intrat sa folosesc baia.Esti bine, esti bine, esti bine. De fiecare data cand adrenalina parea sa scada, ea pica din nou. In cele din urma, m-am intors la veranda si le-am spus ca trebuie sa plec, planurile mele s-au schimbat si ca trebuie sa ma intorc in New York pana la sfarsitul dupa-amiezii.

In momentul in care m-am urcat in masina, panica a incetat. Am petrecut urmatoarele cateva ore incercand sa-mi dau seama ce s-a intamplat. “Am avut un weekend minunat”, i-am spus varului meu la telefon. „Nu am idee despre ce trebuie sa ma simt nelinistit.” Dar ea a ras, iar mai tarziu parea evident. Andrei si cu mine ne-am sarutat doar, dar stiam asta daca vreau sa am o relatie cu el, cu ei, viata mea ar trebui sa arate radical diferit. Abia implinisem 31 de ani si nu mai avusesem niciodata un iubit care ma intrebase mare parte din mine. Timpul meu a fost al meu: sa iau masa cu prietenii, sa stau inauntru intr-o dupa-amiaza insorita si sa citesc sau sa merg la o clasa de exercitii prea scumpe dupa munca. Viata lui Andrew s-a conturat prin date si palcuri de joc si clasa de circ si grup de coacere, prin evitarea prabusirii si stoarcerea la timp pentru o alergare. Si acestea erau doar chestiile obisnuite, cotidiene, fara a tine cont de trauma cu care se confruntau sau de ceea ce insemna sa aiba grija de un copil care tocmai isi pierduse mama.

Dar am continuat sa vizitez. Am simtit fiorul reactiei Amaiei la orice am cumparat pentru ea cand am venit sa le vad: autocolante care miroseau a pizza sau a unor cupcakes, tatuaje temporare stralucitoare in intuneric, trompeta din plastic. Ne-am plimbat cainii prin cartier, iar Amaia i-a salutat pe vecini ca si cum ar fi fost primarul care face turnee – dimineata, sper sa aveti o zi buna! Cum merge ziua ta pana acum?Noaptea, Andrew s-a transformat intr-un emcee si s-a batut in cutie, astfel incat Amaia sa poata dansa. S-a strigat cu emotie in pijamalele ei si a sarit in cercuri, rasucindu-se si scuturandu-si picioarele. Mai tarziu, m-am asezat cu picioarele incrucisate pe covorul din dormitorul ei, in timp ce ea si tatal ei s-au rotit in sus pe balansoar si am citit o poveste. Scena era atat de idilica pe pieptul meu simtit de parca se va deschide. Si totusi a existat si absenta mamei sale – sotia lui Andrew – care lipsea simultan si peste tot.

Era peste tot in apartament, obiectele ei ca niste artefacte ale unei vieti diferite: samponul cu parfum de nuca de cocos la dus, scrisul ei de mana pe calendarul de tabla alba din bucatarie, o pereche de cizme de piele neagra langa usa din fata. Au fost fotografiile de nunta in toata casa, una un solemn si frumos portret alb-negru, fixat in spatele mesei din sufragerie. In partea frigiderului, o poza cu Amaia si mama ei privind spre aparatul foto cu aceeasi privire nerabdatoare si stiuta, dornica sa se intoarca la lectura.

Intr-o noapte, dupa ce Amaia s-a dus la culcare si Andrew a adormit langa mine, m-am asezat treaz pe futon. Resturi din zi au fost imprastiate in sufragerie: creioane si un costum de superman, tigle magnetice imprastiate pe covor. Viata mea s-a simtit inexplicabil plina si am fost trezita in recunostinta. Si apoi mi-am imaginat nevasta lui intorsa in apartament, indignata si solicitanta sa plec. Cine credeam ca ma marginesc in casa ei, mananc cina din farfuriile ei, dorm cu sotul ei, ii dau fiicei sale o baie?

In camin se simtea un subcurent de durere si eram plin de dragoste. Se simtea, in momente, pervers si rusinos. Dar, de asemenea, era adevarat ca, in urma pierderii lor, a fost alimentat altceva, minuscul si fragil.

Durerea lui Andrew s-a umflat periodic si m-a tinut la o distanta subtila.

In urmatoarele cateva luni, mi-am pastrat scurt vizitele la Cambridge, pentru ca daca as ramane peste 36 de ore, m-as panica din nou. Mergand pe locul de joaca si stand langa Andrew in timp ce o impingea pe Amaia pe leagane, m-am simtit fericit pana nu am reusit, pana cand stomacul mi s-a invartit si gandurile mi s-au invartit. Cine eram eu si ce faceam cu ei? Cand am ales-o pe Amaia de la o intalnire de teatru sau am participat la un Seder, unde a fost prietenul apropiat al mamei sale, nu m-am putut vedea decat prin ochii sceptici ai prietenei. In timp ce suflai pe o minge matzah, incercand sa o racoresc pentru ea, m-am temut ca voi efectua maternitatea intr-un mod pe care altii il vor considera fundamental inautentici. Se simtea atat natural, nici nu voiamea sa-si arda limba – si sa fie fabricata – nu era asta un lucru pe care mamele trebuiau sa-l faca? Odata, la o farmacie, am cumparat din instinct Amaia o periuta de dinti electrica purpuriu, decorata cu figuri mici. Dar atunci am ezitat inainte sa-i dau. L-am trimis pe Andrew, intrebandu-ma daca era un cadou prea matern. Ceva la fel de utilitar ca o periuta de dinti nu a fost un lucru pe care prietenul tau distractiv al tatalui tau il aduce ca un deliciu.

Am continuat sa vizitez si o parte din anxietate a scazut. Dar nici nu trebuia sa fac lucrurile grele – puteam sa ma intorc linistit in timpul prabusirii, sa stau in sufragerie si sa citesc la telefonul meu, in timp ce Andrew gestiona o multumire. In drum spre casa din parc intr-o dupa-amiaza, Amaia s-a oprit din mers si a cerut tatalui ei sa-si ia cidrul de mere imediat. Imediat! Nu s-ar misca pana nu a obtinut-o. In cele din urma, Andrew a luat-o si a dus-o inapoi in apartament urland. Era epuizat si frustrat. Am fost lovit de noua ei utilizare a cuvantului imediat! Mi s-a parut adorabil, dar mai ales pentru ca nu a fost problema mea. Uneori, in tren calatoream in Brooklyn, simteam usurarea palpabila de a-mi avea timp pentru mine, sa ma prind de somn pe care l-am pierdut in weekend sau doar sa stau in liniste.

La un an dupa ce am inceput sa ne intalnim, Andrew si Amaia au venit sa ma viziteze. Andrew avea planuri pe cont propriu sa vada o piesa in seara aceea. A fost prima data cand faceam cina si culcare fara el. Cei trei ne-am petrecut ziua plimbandu-ne in jurul Dumbo-ului si am calarit caruselul de mai multe ori. Spre sfarsitul dupa-amiezii, chiar inainte ca Andrew sa se indrepte in oras, am inceput sa ma simt incurcat. Eu si Amaia am luat trenul inapoi in cartierul meu si am fost depasita de greata. Eram sigur ca o sa arunc in sus, iar apoi faceam spirala; cum as putea avea grija de Amaia daca as fi bolnav? Cine i-ar face cina? Cum s-ar fi dus la culcare? Ne-am intors in apartament si mi-am dat seama ca suntem blocati. Amaia a murit de foame, iar eu am intrat in panica. Am mers la Deli de-a lungul strazii, iar Amaia a smuls o punga de iaurt, in timp ce asteptam o prietena sa ne lase sa intram.

“A fost un pic inspaimantator”, a spus Amaia, inainte de a se culca. „Ai fost foarte curajoasa”, i-am spus si am sarutat-o noaptea buna. Si apoi mi-am turnat un pahar de whisky si m-am sprijinit de blatul bucatariei si am plans. Am fost epuizat si invins si m-am intrebat daca poate nu am fost taiat sa fiu responsabil pentru un copil.

Petrecusem atat de mult timp cu prietenii si cu copiii lor, minunandu-ma de micile lor maini nou-nascute sau de zambetele bebelusului. Nu mi-am pus niciodata in discutie dorinta de a fi parinte. Ani de zile am simtit o atractie magnetica catre bebelusi pe strada sau metrou; interioarele mele s-au luminat la vederea lor.

Nu-mi puteam imagina ca o iubesc pe Amaia mai mult decat am facut-o, dar m-am temut si ca voi continua sa raman scurt si mi-am facut griji ca anxietatea mea este fundamental incompatibila cu parintia. Ce se intampla daca atacurile mele de panica incercau sa ma avertizeze cu privire la ceva – ca poate nu era corect?

Dar ne-am ranit inainte, iar cateva zile m-am simtit transformandu-ma in ceva ca un parinte. A fost ziua in care Amaia si-a pierdut primul dinte; Eram in metrou cand am primit o poza cu zambetul ei frumos, gumios. Eram incantat si fara suflare privind in jurul trenului, dorind sa fie cineva pe care sa-l pot arata. Sau prima data cand m-am asezat cu ea, in timp ce se indeparta de mine, cum se tinea de mine si plangea, cu parul umed de transpiratie. Cum a inceput sa ma solicite la culcare, dorind sa aud povesti de cand eram fetita. A fost momentul in care ea a spus: „Sper sa ramai pentru totdeauna”, dupa ce am ajuns pentru weekend si am simtit ceva in interiorul meu care se extinde irevocabil.

Inca imi doream acea perioada de solitare in calatoria cu trenul spre casa, dar dupa o ora citind sau raspunzand la e-mailuri, m-as gasi doar uitandu-ma la imagini cu ea sau vizionand videoclipuri cu dansul ei, modul in care ochii i s-au aprins cand muzica a inceput.

Relatia mea cu Amaia se schimba in fiecare zi. Dar, la un moment dat, grija pentru ea a incetat sa se simta performanta si tocmai a fost.

Andrew si cu mine stiam ca o relatie pe distanta lunga nu era durabila si la inceput am vorbit despre una dintre noi care se misca. Timp de multe luni am fost intr-un impas, iar relatia noastra s-a simtit condamnata, dar fiind un student absolvent, Andrew a avut o oarecare flexibilitate si au decis sa-si petreaca vara la Brooklyn.

Primele zile de viata in acelasi loc au fost palpitante. Era ceva atat de luxos in privinta lipsei de urgenta, cand urgenta fusese candva un marker al timpului nostru impreuna. Dar eram si noi in mijlocul tranzitiilor mari. Era durerea lui Andrew, care se umfla periodic si ma tinea la o distanta subtila. Uneori, cand am simtit cum focalitatea lui se indeparteaza, ma intrebam daca se gandeste la prima sa viata – cea pe care a construit-o atat de iubitor, doar ca sa o fi decimata. Au fost perioade, devreme, in care am asteptat sa se desparta de mine. M-am temut ca relatia noastra era doar un balsam pentru suferinta lui, o distragere de tristetea lui, care s-a umflat mai acut in jurul aniversarii mortii sotiei sale. Am fost atent sa-i ofer spatiu in jurul acelei ore si nu ne-am mai vazut timp de cateva saptamani inainte si dupa aceea. prea devreme.

Si perturbarea rutinei Amaiei a fost grea; ii era dor de prietenii ei din Cambridge si statea pe veranda ei, discuta cu vecinii de pe strada si isi canaliza suferinta in moduri provocatoare. Am incercat sa ma adaptez la a fi o ingrijitoare mai intreaga si m-am luptat cand am fost beneficiarul ultrajului ei, dupa ce am cumparat din greseala branza alb mac ‘n’ in loc de portocala . De asemenea, nu stiam cat de dureros ar fi sa o arunc in tabara dimineata, cand ea ma ruga lacrimios sa ramana. Nici nu ma asteptam cat de incantat as fi sa o vad la sfarsitul fiecarei zile – atat de dornic incat uneori ma smulg din clasa de exercitii cu cateva minute mai devreme, in timp ce toti ceilalti inca se intindeau. Cand vara s-a incheiat, Andrew si cu mine am decis ca vor ramane in Brooklyn pentru totdeauna.

Majoritatea prietenilor mei au devenit parinti intr-o clipa – viata lor s-a transformat socant dupa o nastere. Dar, pentru mine, nu a existat un moment singular in care m-am simtit intruchipand brusc rolul de parinte. Relatia mea cu Amaia se schimba in fiecare zi. La un moment dat, grija pentru ea a incetat sa se simta performanta si tocmai a fost. Cred ca de multe ori din acel citat de Hemingway, s-a intamplat „treptat si apoi brusc”. Exista momente in care ma simt complet cufundat in parinti, scrasnind cu delicatete murdaria de la unghiile de la picioare sau mancand cu mana, respins mancarea in palma mea. Ma simt intepat cand oamenii spun lucruri de genul: „Vei intelege cand vei avea propriii tai copii.” Insa alte ori, cand o constrans cu disperare pe Amaia sa-si termine broccoli sau sa administrez o despartire pentru ca a aruncat un stilou cu blana foarte special intr-o balta de pe trotuar, sunt complet coplesita. Cateva zile ma simt atat de epuizat, de parca m-am aruncat in ceva pentru care sunt complet nepregatit – daca nu emotional, atunci cel putin logistic. In aceste momente,

Dar lucram prin asta. Cateva dimineti o aduc pe Amaia la scoala si ezit o clipa inainte de a semna numele meu pe foaia de parinti. Sunt nu – mama ei, cred ca de multe ori, dar eu sunt nu , nu – mama ei. Oamenii ma gresesc adesea pentru mama Amaiei si uneori ii corecteaza, alteori nu. Navigarea limbajului este dificila pentru amandoi; terminologia poate fi utila, dar etichetele se pot simti, de asemenea, impovaratoare si reductive. Mama vitrega nu se simte prea bine, dar nici prietena tatalui . Imi imaginez ca, atunci cand Amaia va imbatrani, vom avea conversatii mai nuantate si deliberate despre rolul meu si, de asemenea, despre mama ei, care a iubit-o fara fund.

Acum cateva saptamani am ales-o pe Amaia de la scoala. Avea un marker portocaliu impletit pe fata si tinea un balon pe care il decorase pentru a parea o pisica. „Kate!“ ea a spus. „Am fost astazi la biblioteca si am vazut o carte despre o familie care este la fel ca a noastra.”

“In nici un caz!” Am spus. „Hai sa o citim impreuna”. Ne-am imbratisat, iar ea mi-a inmanat balonul.

Acasa, am cautat diverse permutari ale pierderii unui partener sau a unui nou partener , dar nu am gasit cartea. O familie ca a noastra. M-am intrebat ce a vrut sa spuna asta sau ce-ar fi rezonat cu ea, dar poate nu a contat. Amaia uitase deja de asta si dansa in jurul sufrageriei, sarind pe un picior si indreptandu-si bratele in aer .

Cum m-am indragostit de iubitul meu – si de fiica sa – in timp ce a ingreunat moartea sotiei sale

Cum m-am indragostit de iubitul meu – si de fiica sa – in timp ce el a intristat moartea sotiei sale.

Populare

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti

10 secrete intunecate din lumea surprinzator de rasucita a K-Pop

10 melodii rock inspirate de evenimente groaznice