Frank Sinatra are o raceala

In iarna anului 1965, scriitorul Gay Talese a ajuns la Los Angeles cu o misiune de la Esquire la profilul lui Frank Sinatra. Legendarul cantaret se apropia de cincizeci de ani, in conditii de vreme, din cauza felului si nu dorea sa fie intervievat. Asa ca Talese a ramas in LA, in speranta ca Sinatra s-ar putea recupera si reconsidera, iar el a inceput sa vorbeasca cu multi dintre oamenii din jurul Sinatra – prietenii sai, asociatii sai, familia sa, nenumaratele cuieruri – si sa-l observe pe barbat insusi oriunde a putut. Rezultatul, „Frank Sinatra are o raceala”, a aparut in aprilie 1966 si a devenit una dintre cele mai celebre povesti de revista publicate vreodata, un exemplu de pionierat al ceea ce s-a numit New Journalism –o lucrare de fapt riguros credincios insufletita de felul de povesti vii care fusesera rezervate anterior pentru fictiune. Piesa conjureaza un portret profund bogat al uneia dintre cele mai pazite figuri din epoca si spune o poveste mai mare despre divertisment, celebritate si despre America in sine.

Frank Sinatra, care tinea un pahar de bourbon intr-o mana si o tigara in cealalta, statea intr-un colt intunecat al barului, intre doua blonde atractive, dar decolorate, care stateau in asteptarea lui sa spuna ceva. Dar nu a spus nimic; el tacuse in mare parte a serii, cu exceptia acum, in acest club privat din Beverly Hills, parea si mai indepartat, cu ochii infundati prin fumul si semidumbrul intr-o camera mare dincolo de bar, unde zeci de cupluri tinere stateau agatate in jurul unor mese mici sau rasucit in centrul podelei pana la clamatoarea clamorosa a muzicii folk-rock care se desprindea de stereo. Cei doi blondini stiau, la fel ca si cei patru prieteni barbati ai lui Sinatra, care stateau in apropiere, ca era o idee proasta sa fortezi conversatia asupra lui atunci cand se afla in aceasta dispozitie de liniste zvelta, o stare de spirit care nu fusese destul de neobisnuita in prima saptamana a lunii noiembrie,

Sinatra lucrase intr-un film pe care acum nu-i placea, abia astepta sa termine; s-a saturat de toata publicitatea atasata de intalnirile sale, tanara de douazeci de ani Mia Farrow, care nu era la vedere in aceasta seara; s-a aratat suparat ca un documentar de televiziune CBS din viata sa, care va fi aratat in doua saptamani, se presupune ca se privesc in intimitatea sa, chiar speculand despre posibila sa prietenie cu liderii mafiei; era ingrijorat de rolul sau principal intr-un spectacol NBC de o ora, intitulat Sinatra – A Man and His Music,ceea ce ar necesita ca el sa cante optsprezece melodii cu o voce care, in acest moment, cu doar cateva nopti inainte de a incepe inregistrarea, era slaba si dureroasa si incerta. Sinatra era bolnava. El a fost victima unei afectiuni atat de obisnuite incat majoritatea oamenilor ar considera-o banala. Dar cand ajunge la Sinatra, il poate cufunda intr-o stare de anxietate, depresie profunda, panica, chiar furie. Frank Sinatra a avut o raceala.

Sinatra cu frig este Picasso fara vopsea, Ferrari fara combustibil – doar mai rau. Pentru ca obisnuitele furisuri comune pe Sinatra ale acelei bijuterii nesigure, vocea lui, care a taiat in miezul increderii sale si afecteaza nu numai psihicul sau, ci pare sa provoace un fel de picurare nazala psihosomatica in zeci de oameni care lucreaza pentru el, bea cu el, iubeste-l, depinde de el pentru propria lor bunastare si stabilitate. Un Sinatra cu raceala poate, intr-un mod mic, sa transmita vibratii prin industria divertismentului si dincolo de cat un presedinte al Statelor Unite, brusc bolnav, poate zdruncina economia nationala.

Pentru Frank Sinatra era acum implicat cu multe lucruri care implica multi oameni – propria sa companie de film, compania sa de discuri, compania aeriana privata, firma sa de piese cu rachete, exploatatiile imobiliare din toata tara, personalul personal de saptezeci si cinci de oameni –care sunt doar o parte din puterea pe care el este si a ajuns sa o reprezinte. Parea acum sa fie si intruchiparea barbatului pe deplin emancipat, poate singurul din America, omul care poate face orice isi doreste, orice, il poate face pentru ca are bani, energie si nu are vina aparenta. Intr-o epoca in care cei foarte tineri par sa preia, sa protesteze si sa culeaga si sa ceara schimbari, Frank Sinatra supravietuieste ca un fenomen national, unul dintre putinele produse prebelice care rezista testului timpului. El este campionul care a facut revenirea cea mare, omul care a avut totul, a pierdut-o, apoi a primit-o inapoi, lasand nimic sa-i stea in cale, facand ceea ce putini barbati pot face: si-a dezradacinat viata, si-a parasit familia, s-a rupt de tot asta era familiar, invatand in proces ca un mod de a tine o femeie este sa nu o tii. Acum are afectiunea Nancy si Ava si Mia, finele produse feminine de trei generatii si mai are adoratia copiilor sai, libertatea unui burlac, nu se simte batran, ii face pe batrani sa se simta tineri, ii face gandeste-te ca, daca Frank Sinatra o poate face, se poate face; nu ca ar putea sa o faca, dar este inca placut ca alti barbati sa stie, la cincizeci, ca se poate face.

Insa acum, stand la acest bar din Beverly Hills, Sinatra a avut o raceala si a continuat sa bea in liniste si parea la distanta de kilometri distanta in lumea sa privata, nici macar sa nu reactioneze cand brusc stereo-ul din cealalta camera a trecut la o melodie Sinatra, ” In micile ore ale diminetii. “

Este o minunata balada pe care a inregistrat-o prima data in urma cu zece ani si acum a inspirat multe cupluri tinere care stateau, obosite sa se rasuceasca, sa se ridice si sa se miste incet pe ringul de dans, tinandu-se unul pe altul foarte aproape. Intonatia lui Sinatra, precis tunsa, dar plina si curgatoare, a dat un sens mai profund versurilor simple – „In zilele mici, dimineata / in timp ce intreaga lume adormeste repede / stai treaz, si gandeste-te la fata .. .. ” –a fost ca atatia dintre clasicii sai, o melodie care a evocat singuratatea si senzualitatea, iar cand s-a amestecat cu lumina slaba si alcoolul, nicotina si nevoile tarzii ale noptii, a devenit un fel de afrodisiac aerisit. Fara indoiala, cuvintele din aceasta melodie, precum si altele le place, au pus la dispozitie milioane, era muzica pentru a face dragoste si, fara indoiala, multa dragoste fusese facuta in toata America, noaptea, in masini, in timp ce bateriile ardeau, in casute de langa lac, pe plaje in timpul noptilor de vara calme, in parcuri retrase si in apartamente exclusiviste si camere mobilate, in croaziere si cabine si cabane –in toate locurile in care s-au putut auzi cantecele lui Sinatra au fost aceste cuvinte care au incalzit femeile, le-au calcat si le-au castigat, au smuls firul final al inhibitiei si au multumit egoul masculin al iubitorilor nerecunoscatori; doua generatii de barbati fusesera beneficiarii unor astfel de balade, pentru care erau vesnic in datoria lui, pentru care il pot ura etern. Cu toate acestea, aici a fost, barbatul insusi, la primele ore ale diminetii in Beverly Hills, in afara domeniului.

Cele doua blonde, care pareau a fi la jumatatea treizeci de ani, erau prefacute si slefuite, trupurile lor mature fiind modelate usor in costume intunecate si intunecate. Stateau, cu picioarele incrucisate, cocotate pe scaunele cu bara inalta. Au ascultat muzica. Apoi, unul dintre ei si-a scos un Kent si Sinatra si-a asezat repede bricheta de aur sub ea si ea si-a tinut mana, s-a uitat la degetele lui: erau obraznice si crude, iar rozele proemise, fiind atat de rigide de artrita incat abia le putea indoi. . Era de obicei imbracat imaculat. Purta un costum gri-oxford, cu o vesta, un costum taiat conservator la exterior, dar tuns cu matase flamanda in interior; pantofii lui, britanici, pareau stralucitori chiar si pe fundul talpii. De asemenea, el a purtat, dupa cum parea toata lumea, o coafura neagra remarcabil de convingatoare, una dintre cele saizeci pe care le detine, cei mai multi dintre ei sunt in grija unei doamne mici, cu parul gri, care, tinandu-si parul intr-un mic ghiozdan, il urmareste de fiecare data cand face spectacol. Castiga 400 de dolari pe saptamana. Cel mai deosebit lucru al fetei lui Sinatra sunt ochii lui, un albastru limpede si alert, ochi care in cateva secunde pot trece la rece cu manie, sau stralucire de afectiune sau, ca acum, reflecta un detasament vag care ii tine prietenii tacuti si indepartati.

Leo Durocher, unul dintre cei mai apropiati prieteni ai lui Sinatra, tragea acum piscina in mica camera din spatele barului. Jim Mahoney, agentul de presa al lui Sinatra, un tanar oarecum ciudat, cu maxilarul patrat si ochii ingustati, care ar fi asemanat cu un imbracaminte irlandez dur, daca nu ar fi pentru costumele costumante continentale pe care le poarta si pantofii sai rafinat adesea impodobiti cu lustruit catarame. De asemenea, in apropiere se afla un actor mare, cu doua umeri de doua sute de kilograme, numit Brad Dexter, care parea intotdeauna sa-i alunge pieptul, astfel incat intestinul sau nu se va arata.

Brad Dexter a aparut in mai multe filme si emisiuni de televiziune, afisand talent fin ca actor de personaj, dar in Beverly Hills este la fel de cunoscut pentru rolul pe care l-a jucat in Hawaii in urma cu doi ani, cand a inotat cateva sute de metri si si-a riscat viata pentru a salva. Sinatra de la inec intr-o riptida. De atunci Dexter a fost unul dintre tovarasii constanti ai lui Sinatra si a fost facut producator in compania de film Sinatra. El ocupa un birou de plus in apropiere de suita executiva a Sinatra. El cauta la nesfarsit proprietati literare care ar putea fi transformate in noi roluri principale pentru Sinatra. Ori de cate ori este printre straini cu Sinatra, se ingrijoreaza pentru ca stie ca Sinatra scoate tot ce este mai bun si mai rau in oameni –unii barbati vor deveni agresivi, unele femei vor deveni seducatoare, altele vor sta in jurul valorii sale sceptic, scena va fi intr-un fel intoxicata de simpla lui prezenta si poate Sinatra insusi, daca se va simti la fel de rau ca el in aceasta seara, ar putea deveni intolerant sau incordat. , si apoi: titluri. Asadar, Brad Dexter incearca sa anticipeze pericolul si sa-l avertizeze pe Sinatra in avans. El marturiseste ca se simte foarte protector fata de Sinatra, recunoscand intr-un moment recent de auto-revelatie: „As ucide pentru el”.

In timp ce aceasta afirmatie poate parea extrem de dramatica, in special atunci cand este scoasa din context, ea exprima totusi o fidelitate apriga, care este destul de comuna in cercul special al Sinatra. Este o caracteristica pe care Sinatra, fara admitere, pare sa o prefere: Toata Calea; Toate sau Nimic deloc. Acesta este sicilianul din Sinatra; el isi permite prietenilor sai, daca doresc sa ramana asa ceva, niciuna dintre iesirile anglo-saxone usoare. Dar daca raman loiali, atunci nu este nimic pe care Sinatra nu il va face la randul lor – cadouri fabuloase, bunatati personale, incurajari atunci cand sunt jos, adultii cand sunt in picioare. Ei sunt intelepti sa-si aminteasca, insa, un singur lucru. El este Sinatra. Seful. Il Padrone.

Vazusem ceva din partea asta siciliana din Sinatra, vara trecuta, in salonul lui Jilly din New York, care a fost singura alta data cand am avut o vedere atenta asupra lui inainte de aceasta noapte in acest club din California. Jilly’s, care se afla pe West Fifty-second Street din Manhattan, este locul unde Sinatra bea ori de cate ori este in New York si exista un scaun special rezervat pentru el in camera din spate, pe peretele pe care nimeni altcineva nu-l poate folosi. Cand il ocupa, asezat in spatele unei mese lungi, flancat de cei mai apropiati prieteni ai lui din New York – care includ saloonierul, Jilly Rizzo, si sotia cu parul azuric al lui Jilly, Honey, care este cunoscuta drept „evreul albastru” –se dezvolta o scena ritualistica destul de ciudata. In acea noapte, zeci de oameni, unii dintre ei prieteni simpli ai lui Sinatra, alti simpli cunoscuti, altii nici unul, au aparut in afara salonului lui Jilly. S-au apropiat de el ca un altar. Venisera sa-si respecte respectul. Erau din New York, Brooklyn, Atlantic City, Hoboken. Erau actori vechi, tineri actori, fosti premieri, trompesti obositi, politicieni, un baiat cu baston. A existat o doamna grasa care a spus ca-si amintea de Sinatra cand obisnuia sa arunce Jersey Observer pe veranda ei din 1933. Au fost cupluri de varsta mijlocie care au spus ca au auzit Sinatra cantand la Cabana Rustica in 1938 si „Stiam atunci ca chiar a avut-o! ” Sau il auzisera cand era cu trupa lui Harry James in 1939, sau cu Tommy Dorsey in 1941 („Da, asta este melodia,„ eu ”– a cantat-o ​​intr-o noapte in acest groapa de langa Newark si am dansat … “); sau si-au adus aminte de acea vreme la Paramount, cu slooners, si el cu papioane, The Voice; si o femeie si-a amintit de acel baiat ingrozitor ea stia atunci – Alexander Dorogokupetz, un mosneag in varsta de optsprezece ani, care aruncase o rosie la Sinatra si bobocii de la balcon incercasera sa-l piarda pana la moarte.

Si si-au amintit cand Sinatra a fost un esec si au cantat gunoi ca „Mairzy Doats” si si-au amintit revenirea lui, iar in aceasta noapte au stat cu totii in afara salonului lui Jilly, zeci dintre ei, dar nu au putut intra. Asa ca unii au plecat. . Dar cei mai multi dintre ei au ramas, sperand ca in curand ar putea sa-si poata impinge sau sa-si croiasca drumul in Jilly, intre coatele si spatele barbatilor care beau trei adancuri la bar, si ar putea sa poata arunca o privire si sa-l vada stand in spate. Acolo. Aceasta este tot ceea ce si-au dorit cu adevarat; voiau sa-l vada. Si cateva clipe au privit in tacere prin fum si s-au uitat. Apoi s-au intors, s-au luptat din drum, au plecat acasa.

Unii dintre prietenii apropiati ai lui Sinatra, toti cunoscuti de barbatii care pazeau usa lui Jilly, reusesc sa duca o escorta in camera din spate. Dar, odata ce sunt acolo, ei, de asemenea, trebuie sa se apere pentru ei insisi. In seara speciala, Frank Gifford, fostul jucator de fotbal, a obtinut doar sapte metri in trei incercari. Altii care au fost cumva suficient de apropiati pentru a strange mana lui Sinatra nu au clatinat-o; in schimb, l-au atins doar pe umar sau pe maneca sau au stat doar suficient de aproape ca el sa le vada si, dupa ce le-a dat o clipa de recunoastere, un val sau un nod sau a strigat numele lor (a avut un fantastic memorie pentru nume), apoi se intorceau si plecau. Au facut check-in-ul. Isi platisera respectul. Si cand am urmarit aceasta scena ritualica,

Pe de o parte, el este schimbatorul – asa cum este el atunci cand vorbeste si glumeste cu Sammy Davis, Jr., Richard Conte, Liza Minelli, Bernie Massi sau cu oricare dintre ceilalti oameni de afaceri din show-uri care ajung sa stea la masa; pe de alta parte, ca atunci cand da din cap sau isi flutureaza paisanosii care ii sunt apropiati (Al Silvani, un manager de box care lucreaza cu compania de film Sinatra; Dominic Di Bona, barbatul sau din garderoba; Ed Pucci, fost fotbal de 300 de kilograme) lineman care este asistentul sau de tabara), Frank Sinatra este Il Padrone. Sau mai bine zis, el este ceea ce in Sicilia traditionala au fost numiti de mult timp uomini respectati –barbati cu respect: barbati care sunt atat maiestuosi, cat si umili, barbati iubiti de toti si foarte generosi prin natura, barbati ale caror maini sunt sarutate in timp ce merg pe jos din sat in sat, barbati care ar iesi personal din calea lor pentru a-si redresa gresit.

Frank Sinatra face lucrurile personal. In perioada Craciunului, el va alege personal zeci de cadouri pentru prietenii apropiati si familia, amintind de tipul de bijuterii care le plac, de culorile preferate, de marimile camasilor si rochiilor lor. Cand casa unui prieten al muzicianului a fost distrusa si sotia lui a fost ucisa intr-un tobogan de noroi din Los Angeles, cu putin mai bine de un an in urma, Sinatra a venit personal in ajutorul sau, gasind muzicianul o casa noua, achitand facturile spitalului ramase neplatite de asigurare. , apoi supravegheaza personal mobilarea noii case pana la inlocuirea obiectelor de argint, a lenjeriei, a achizitionarii de haine noi.

Acelasi Sinatra care a facut acest lucru poate, in aceeasi ora, sa explodeze intr-un puternic furiu de intoleranta, in cazul in care unul dintre paisanotii sai ar fi facut in mod incorect un lucru mic pentru el. De exemplu, cand unul dintre barbatii sai i-a adus un frankfurter cu captuseala pe care Sinatra aparent ca il abomeneste, el a aruncat furios sticla catre barbat, stropind peste tot. Majoritatea barbatilor care lucreaza in jurul Sinatra sunt mari. Dar acest lucru nu pare niciodata sa-l intimideze pe Sinatra si nici sa-si franeze comportamentul impetuos cu ei atunci cand este nebun. Ei nu vor lua niciodata un leagan inapoi la el. El este Il Padrone.

In alte momente, cu scopul de a face placere, barbatii sai vor reactiona prea mult la dorintele sale: cand a observat intamplator ca marele sau jeep portocaliu de desert din Palm Springs parea ca are nevoie de o noua pictura, cuvantul a fost transmis rapid prin canale, devenind din ce in ce mai mult urgent, asa cum a mers, pana cand in sfarsit a fost porunca ca jeepul sa fie pictat acum, imediat, ieri. Pentru a realiza acest lucru, ar fi nevoie de angajarea unui echipaj special de pictori care sa lucreze toata noaptea, la un tarif suplimentar; ceea ce, la randul sau, insemna ca comanda trebuia retrasa in linie pentru aprobare ulterioara. Cand s-a intors in sfarsit pe biroul lui Sinatra, nu stia despre ce este vorba; dupa ce si-a dat seama, a marturisit, cu o privire obosita pe fata, ca nu-i pasa cand naiba au pictat jeepul.

Cu toate acestea, ar fi fost neintelept ca cineva sa-si anticipeze reactia, pentru ca este un om cu totul nebanuit, cu multe dispozitii si dimensiuni mari, un om care raspunde instantaneu instinctului –raspunde brusc, dramatic, salbatic si nimeni nu poate prezice ce va urma. O tanara doamna Jane Hoag, o reportera a biroului Life din Los Angeles, care a urmat aceeasi scoala cu fiica lui Sinatra, Nancy, fusese candva invitata la o petrecere la casa doamnei Sinatra din California, la care Frank Sinatra, care intretine relatii foarte cordiale cu fosta sa sotie, a actionat ca gazda. La inceputul petrecerii, domnisoara Hoag, in timp ce se sprijinea de o masa, din greseala, cu cotul ei batu peste o pereche de pasari de alabastru pe podea, trantind-o in bucati. Dintr-o data, isi aminti domnisoara Hoag, fiica lui Sinatra striga: „A, asta a fost una dintre preferatele mamei mele …” –dar inainte sa poata finaliza propozitia, Sinatra se uita la ea, taind-o si, in timp ce alti patruzeci de invitati din camera se uitau cu totii in tacere, Sinatra se apropie, repede cu degetul arunca de pe masa cealalta pasare de alabastru. bucati, apoi asezati usor un brat in jurul lui Jane Hoag si au spus, intr-un mod care a pus-o complet in largul sau: „E in regula, pustiule”.

ACUM SINATRA A spus cateva cuvinte blondelor. Apoi se intoarse de la bar si incepu sa mearga spre camera de la piscina. Unul dintre ceilalti prieteni ai barbatilor Sinatra s-a mutat pentru a tine compania fetelor. Brad Dexter, care statea in colt vorbind cu alte persoane, il urmarea acum pe Sinatra.

Camera s-a crapat cu sclipirea bilelor de biliard. In sala erau aproximativ o duzina de spectatori, cei mai multi tineri care il priveau pe Leo Durocher sa traga impotriva celorlalti doi aspiranti care nu erau prea buni. Acest club privat de baut are printre membrii sai multi actori, regizori, scriitori, modele, aproape toti, cu mult mai tineri decat Sinatra sau Durocher si mult mai casual in felul in care se imbraca seara. Multe dintre femeile tinere, cu parul lung care ii curge vag sub umeri, purtau pantaloni Jax stramti si potriviti cu fanny si pulovere foarte scumpe; iar cativa dintre tineri au purtat tricouri din velur albastru sau verde, cu gulere inalte si pantaloni stramti si pantofi italieni.

Era evident din felul in care Sinatra privea pe acesti oameni din piscina ca nu sunt stilul lui, dar se rezema de un scaun inalt care se afla pe perete, tinandu-si bautura in mana dreapta si nu spuse nimic, doar il privea pe Durocher tranteste bilele de biliard inainte si inapoi. Cei mai tineri din camera, obisnuiti sa-l vada pe Sinatra la acest club, l-au tratat fara deferente, desi nu au spus nimic jignitor. Erau un grup tanar cool, foarte California-cool si casual, iar unul dintre cei mai cool parea a fi un tip mic, foarte rapid in miscare, care avea un profil ascutit, ochi albastru pal, par blond si ochelari patrati. Purta o pereche de camase de corduroy maro, un pulover verde Shetland de caine shaggy, o jacheta din piele de caprioara si cizme Game Warden, pentru care a platit recent 60 de dolari.

Frank Sinatra, sprijinit de scaun, adulmecand un pic din frigul lui, nu-si putea scoate ochii de pe cizmele Game Warden. Odata, dupa ce le-a privit cateva clipe, s-a intors; dar acum era din nou concentrat asupra lor. Proprietarul cizmelor, care tocmai statea in ele urmarind jocul din piscina, a fost numit Harlan Ellison, un scriitor care tocmai terminase lucrarile la un scenariu, Oscar.

In cele din urma Sinatra nu s-a putut contine.

– Hei, a strigat el cu o voce usor aspra, care inca mai avea o margine moale si ascutita. “Cizmele alea italiene?”

– Nu, a spus Ellison.

“Spaniola?”

“Nu.”

“Sunt cizme englezesti?”

– Uite, nu, omule, Ellison se impusca, incruntandu-se la Sinatra, apoi intorcandu-se din nou.

Acum camera de la piscina tacea brusc. Leo Durocher, care fusese infipt in spatele bastonului si era indoit jos, tocmai a inghetat in acea pozitie pentru o secunda. Nimeni nu s-a miscat. Apoi Sinatra s-a indepartat de scaun si s-a indreptat cu acel tanar incet si arogant al lui spre Ellison, tapetul dur al pantofilor lui Sinatra singurul sunet din incapere. Apoi, privind spre Ellison cu o spranceana usor ridicata si cu un mic zambet complicat, Sinatra a intrebat: „Astepti o furtuna?

Harlan Ellison a mers un pas in lateral. “Uite, exista vreun motiv pentru care imi vorbesti?”

“Nu-mi place felul in care esti imbracat”, a spus Sinatra.

– Ura sa te scutur, spuse Ellison, dar ma imbrac sa ma potrivesc.

Acum se auzeau niste hohote in camera si cineva a spus: „Com’on, Harlan, hai sa plecam de aici”, iar Leo Durocher si-a facut strandul si a spus: „Da, com’on”.

Dar Ellison statea la pamant.

Sinatra spuse: “Ce faci?”

“Sunt instalator”, a spus Ellison.

– Nu, nu, nu, a strigat repede un alt tanar de peste masa. “A scris Oscarul. “

“O, da”, a spus Sinatra, “bine l-am vazut si este o bucata de prostie”.

“Este ciudat”, a spus Ellison, pentru ca nu l-au lansat pana acum.

– Ei bine, am vazut-o, repeta Sinatra, si este o bucata de prostie.

Acum Brad Dexter, foarte nerabdator, foarte mare vizavi de mica figura a lui Ellison, a spus: „Com’on, copil, nu te vreau in camera asta”.

– Hei, il intrerupse Sinatra pe Dexter, nu vezi ca vorbesc cu acest tip?

Dexter era confuz. Apoi, toata atitudinea lui s-a schimbat si vocea i s-a inmuiat si i-a spus lui Ellison, aproape cu o pledoarie: „De ce persistati sa ma chinuiti?”.

Intreaga scena devenea ridicola si parea ca Sinatra era doar pe jumatate serioasa, poate doar reactionand din plictiseala sau disperarea interioara; oricum, dupa alte cateva schimburi, Harlan Ellison a parasit camera. Pana la acest moment, cuvantul ajunsese la cei de pe ringul de dans despre schimbul Sinatra-Ellison si cineva a plecat sa-l caute pe managerul clubului. Dar altcineva a spus ca managerul a auzit deja despre asta – si a iesit repede pe usa, a urcat in masina si a condus acasa. Asa ca asistentul manager a intrat in camera de inot.

– Nu vreau pe nimeni aici, fara haine si cravate, se rasti Sinatra.

Asistentul manager dadu din cap si se intoarse spre biroul sau.

A FOST MORTIA DUPA. Era inceputul unei alte zile nervoase pentru agentul de presa al lui Sinatra, Jim Mahoney. Mahoney a avut o durere de cap si era ingrijorat, dar nu si pentru incidentul Sinatra-Ellison din noaptea precedenta. Pe vremea aceea, Mahoney fusese cu sotia sa la o masa din cealalta camera si, probabil, nici macar nu fusese constient de mica drama. Intreaga durata a durat doar aproximativ trei minute. Si la trei minute dupa ce s-a sfarsit, Frank Sinatra uitase probabil de asta pentru tot restul vietii – asa cum probabil Ellison o va aminti pentru tot restul vietii: il avusese, ca sute de altii inaintea sa, intr-un moment neasteptat. intre intuneric si zori, scena cu Sinatra.

La fel de bine era ca Mahoney nu fusese in camera de la piscina; a avut destule in minte astazi. Era ingrijorat de frigul lui Sinatra si ingrijorat de controversatul documentar CBS care, in ciuda protestelor lui Sinatra si retragerea permisiunii, va fi afisat la televizor in mai putin de doua saptamani. Ziarele din aceasta dimineata erau pline de indicii ca Sinatra ar putea da in judecata reteaua, iar telefoanele lui Mahoney sunau fara pauza, iar acum a fost conectat la New York vorbind cu Kay Gardella de la Daily News , spunand: “… asa este, Kay … au facut un acord de gentleman sa nu puna anumite intrebari despre viata privata a lui Frank si apoi Cronkite a mers chiar inainte: “Frank, spuneti-mi despre asociatiile respective”. Intrebarea asta, Kay – afara!

In timp ce vorbea, Mahoney se sprijini pe scaunul lui de piele, cu capul clatinand incet. Este un om puternic construit, de treizeci si sapte; el are o fata rotunda, nepoliticoasa, o maxilara grea si ochi ingustati si palizi si ar putea parea pugnos daca nu ar vorbi cu o sinceritate atat de clara si moale si daca nu ar fi atat de meticulos despre hainele sale. Costumele si pantofii lui sunt superb croiti, ceea ce a fost unul dintre primele lucruri pe care Sinatra le-a observat despre el, iar in biroul sau spatios de vizavi de bar se gaseste un slefuitor de pantofi electric rosu-muff si o pereche de umeri de lemn maro pe un suport peste care Mahoney poate imbracati-i jachete. In apropierea barului se afla o fotografie autografata a presedintelui Kennedy si cateva imagini cu Frank Sinatra, dar nu exista niciuna din Sinatra in alte camere din agentia de relatii publice a lui Mahoney;

Totusi, Sinatra pare mereu prezent si daca Mahoney nu ar fi avut griji legitime pentru Sinatra, asa cum a facut-o astazi, le-ar putea inventa – si, pe masura ce ajuta ingrijorarea, se inconjoara de mici amintiri ale momentelor din trecut cand si-a facut griji. In trusa lui de barbierit se afla o cutie de tablete de dormit in varsta de doi ani, distribuita de un farmacist Reno – data de pe sticla marcheaza rapirea lui Frank Sinatra, Jr. Exista pe o masa in biroul lui Mahoney o reproducere din lemn montata a lui Frank Nota de rascumparare a lui Sinatra scrisa cu ocazia mentionata anterior. Unul dintre manierismele lui Mahoney, atunci cand sta la birou ingrijorat, este sa se tarasca cu trenul de jucarii minuscul pe care il tine in fata – trenul este un suvenir din filmul Sinatra, Von Ryan’s Express; Barbatii care sunt aproape de Sinatra ceea ce clasamentele de legatura PT-109 sunt pentru barbatii care au fost aproape de Kennedy – iar Mahoney continua apoi sa roteasca micul tren inainte si inapoi pe cei sase centimetri de cale; inainte si inapoi, inainte si inapoi, click-clack-click-clack. Este lucrul lui Queeg.

Acum Mahoney a dat repede la o parte micul tren. Secretarul sau i-a spus ca a existat un apel foarte important pe linie. Mahoney o ridica si vocea lui era si mai moale si mai sincera decat inainte. – Da, Frank, spuse el. “Bine … corect … da, Frank ….”

Cand Mahoney a dat telefonul, in liniste, a anuntat ca Frank Sinatra a plecat in jetul sau privat pentru a-si petrece weekendul la casa sa din Palm Springs, care este la un zbor de saisprezece minute de la domiciliul sau din Los Angeles. Mahoney era acum ingrijorata din nou. Jetul Lear pe care pilotul lui Sinatra l-ar zbura era identic, spunea Mahoney, celui care tocmai se prabusise intr-o alta parte a Californiei.

LUNEA Urmatoare, o zi din California tulbure si rece, in mod rezonabil, mai mult de o suta de oameni s-au adunat in interiorul unui studio de televiziune alb, o camera enorma dominata de o scena alba, pereti albi si cu zeci de lumini si lampi zburand: mai degraba semana cu un gigantica sala de operatie. In aceasta camera, in decurs de o ora, NBC a fost programat sa inceapa sa inregistreze o emisiune de o ora care sa fie televizata in culori in noaptea de 24 noiembrie si care sa evidentieze, atat cat ar putea, in timpul limitat, douazeci si doua Cariera de cinci ani a lui Frank Sinatra ca animator public. Nu ar incerca sa sondeze, asa cum ar presupune viitorul documentar CBS Sinatra, acea zona din viata lui Sinatra pe care o considera privata. Emisiunea NBC ar fi in principal o ora de Sinatra cantand cateva dintre hiturile care l-au dus de la Hoboken la Hollywood, un spectacol care ar fi intrerupt doar din cand in cand de cateva clipuri de filme si reclame pentru berea Budweiser. Inainte de raceala lui, Sinatra fusese foarte incantata de acest spectacol; El a vazut aici o ocazie de a apela nu numai la cei nostalgici, ci si de a-si comunica talentul unor rock-and-role– intr-un anumit sens, se lupta cu The Beatles. Comunicatele de presa pregatite de agentia Mahoney au subliniat acest lucru, citind: „Daca se intampla sa fii obosit de cantaretii care poarta mopuri de par suficient de groase pentru a ascunde o lada de pepeni … ar trebui sa fie revigorant, sa ia in considerare valoarea divertismentului unui videoclip special intitulat Sinatra – Un barbat si muzica lui …. “

Dar acum in acest studio NBC din Los Angeles, a existat o atmosfera de anticipare si tensiune din cauza incertitudinii vocii Sinatra. Cei patruzeci si trei de muzicieni din orchestra lui Nelson Riddle sosisera deja, iar unii erau pe platforma alba care se incalzeau. Dwight Hemion, un tanar regizor cu parul nisip, care a castigat laude pentru specialul sau de televiziune de pe Barbra Streisand, era asezat in cabina de control inchisa din sticla, cu vedere asupra orchestrei si a scenei. Echipajele de fotografiat, echipele tehnice, paznicii de securitate, barbatii publicitari Budweiser stateau de asemenea intre lampile de podea si camerele de fotografiat, care asteptau, la fel ca o duzina de doamne care lucrau ca secretari in alte parti ale cladirii, dar se strecurau ca sa poata urmari. acest.

Cu cateva minute inainte de ora unsprezece, cuvantul s-a raspandit repede pe coridorul lung in studioul cel mare, ca Sinatra era observata mergand prin parcare si se afla pe drumul sau si arata bine. Parea o mare usurare in randul grupului adunat; dar cand figura slaba, bine imbracata a barbatului s-a apropiat, si s-a apropiat, si-au vazut consternul ca nu este Frank Sinatra. Era dubla lui. Johnny Delgado.

Delgado merge ca Sinatra, are construirea lui Sinatra si din anumite unghiuri faciale seamana cu Sinatra. Dar pare un individ destul de timid. In urma cu cincisprezece ani, la inceputul carierei sale de actorie, Delgado a solicitat un rol in „ De aici pana la eternitate”. El a fost angajat, afland mai tarziu ca va fi dubla lui Sinatra. In ultimul film al lui Sinatra, Assault on a Queen, o poveste in care Sinatra si unii colegi de conspiratori incearca sa deturneze regina Maria, Johnny Delgado se dubleaza pentru Sinatra in unele scene de apa; iar acum, in acest studio NBC, meseria lui era sa stea sub luminile de televiziune fierbinte marcand petele lui Sinatra de pe scena pentru echipajele de fotografiat.

Cinci minute mai tarziu, adevaratul Frank Sinatra intra. Fata lui era palida, ochii albastri pareau un pic de apa. Nu reusise sa scape de frig, dar oricum avea sa incerce sa cante, deoarece programul era strans si mii de dolari erau implicati in acest moment in asamblarea orchestrei si echipajelor si inchirierii studioului. Dar cand Sinatra, in drum spre mica sa camera de repetitii pentru a-si incalzi vocea, s-a uitat in studio si a vazut ca scena si platforma orchestrei nu sunt aproape stranse, asa cum ceruse in mod special, buzele i se strangeau si era evident foarte suparat . Cateva clipe mai tarziu, din camera sa de repetitie, s-a putut auzi zvarlirea pumnului in varful pianului si vocea insotitorului sau, Bill Miller, spunand, incet: „Incercati sa nu va suparati, Frank”.

Mai tarziu, Jim Mahoney si un alt barbat au intrat si s-a vorbit despre moartea lui Dorothy Kilgallen la New York mai devreme in acea dimineata. Ea fusese o inima arzatoare a lui Sinatra de ani buni, iar el a devenit la fel de neplacut in legatura cu ea in actul sau de club de noapte, iar acum, desi era moarta, nu si-a compromis sentimentele. – Dorothy Kilgallen a murit, repeta el, iesind din camera spre studio. „Ei bine, ghici ca trebuie sa-mi schimb intregul act”.

Cand a intrat in studio, muzicienii si-au ridicat toate instrumentele si s-au intepenit pe scaunele lor. Sinatra si-a curatat gatul de cateva ori si apoi, dupa ce a repetat cateva balade cu orchestra, a cantat „Nu va faceti griji pentru mine”, spre satisfactia sa si, fiind nesigur de cat de mult poate dura vocea lui, a devenit brusc nerabdator.

“De ce nu o inregistram pe aceasta mama?” a strigat, privind spre cabina de sticla unde stateau directorul, Dwight Hemion si personalul sau. Capetele lor pareau sa fie in jos, concentrandu-se pe tabloul de control.

“De ce nu o inregistram pe aceasta mama?” Repeta Sinatra.

Directorul de scena de productie, care sta langa aparatul de fotografiat purtand casti, a repetat cuvintele lui Sinatra exact in linia sa catre camera de control: “De ce nu o inregistram pe aceasta mama?”

Hemion nu raspunse. Probabil ca intrerupatorul lui era oprit. Era greu de stiut din cauza reflexelor obscure, luminile facute pe cabina de sticla.

“De ce nu ne imbracam o haina si o cravata”, a spus Sinatra, purtand apoi un pulovere galben cu gat inalt, “si tapetam ​​asta …”

Deodata, vocea lui Hemion a venit peste amplificatorul de sunet, foarte calm: „Bine, Frank, te-ar deranja sa te intorci…”.

– Da, m-ar deranja sa ma intorc, se rasti Sinatra.

Tacerea de la sfarsitul lui Hemion, care a durat o secunda sau doua, a fost apoi din nou intrerupta de Sinatra spunand: „Cand incetam sa facem lucrurile pe aici, asa cum le-am facut in 1950, poate ca noi …” si Sinatra a continuat sa darame in Hemion condamnand, de asemenea, lipsa tehnicilor moderne in realizarea unor astfel de spectacole; apoi, fara sa vrea sa-si foloseasca inutil vocea, s-a oprit. Si Dwight Hemion, foarte rabdator, atat de rabdator si calm incat cineva ar presupune ca nu a auzit nimic din ceea ce Sinatra tocmai spusese, a conturat partea de deschidere a emisiunii. Si Sinatra cateva minute mai tarziu citea observatiile sale de deschidere, cuvinte care aveau sa urmeze „Fara cantec”, de pe marile carti de idioti care erau tinute langa camera. Apoi, acest lucru terminat, el s-a pregatit sa faca acelasi lucru cu camera foto.

„Frank Sinatra Show, Act I, Page 10, Take 1”, a chemat un barbat cu clapeta, sarind in fata camerei – aplauda – apoi sarind din nou.

“Te-ai oprit vreodata sa te gandesti”, a inceput Sinatra, “cum ar fi lumea fara o melodie? … Ar fi un loc destul de infricosator … Iti ofera ceva de gandit, nu-i asa ?. ..“

Sinatra se opri.

„Scuzati-ma”, a spus el, adaugand: „Baiete, am nevoie de o bautura”.

Au incercat din nou.

„Frank Sinatra Show, Act I, Page 10, Take 2”, a strigat tipul care sari cu clapboardul.

„Te-ai oprit vreodata sa te gandesti cum ar fi lumea fara o melodie? … Frank Sinatra a citit-o in aceasta perioada fara sa se opreasca. Apoi a repetat cateva cantece, intrerupand o data sau de doua ori orchestra, cand un anumit sunet instrumental nu era tocmai ceea ce isi dorea. Era greu de spus cat de bine avea sa-i tina vocea, caci aceasta era la inceputul emisiunii; pana in acest moment insa, toata lumea din camera parea multumita, mai ales cand a cantat un vechi favorit sentimental scris acum mai bine de douazeci de ani de Jimmy Van Heusen si Phil Silvers – „Nancy”, inspirat de primul dintre cei trei copii ai lui Sinatra cand ea avea doar cativa ani.

Daca nu o vad in fiecare zi

Mi-e dor de ea….

Gee ce fior

De fiecare data cand o sarut …

In timp ce Sinatra a cantat aceste cuvinte, desi le-a cantat de sute si sute de ori in trecut, a fost brusc evident pentru toata lumea din studio ca trebuie sa se intample ceva destul de special in interiorul barbatului, pentru ca iesea ceva destul de special. Canta acum, rece sau deloc rece, cu putere si caldura, se lasa sa mearga, aroganta publica disparuse, partea privata era in aceasta melodie despre fata care, se spune, il intelege mai bine decat oricine altcineva, si este singura persoana in fata careia poate fi el insusi rusinos.

Nancy are douazeci si cinci de ani. Locuieste singura, casatoria ei cu cantareata Tommy Sands, incheind divortul. Locuinta ei se afla intr-o suburbie din Los Angeles, iar acum isi face al treilea film si inregistreaza pentru compania de discuri a tatalui ei. Ea il vede in fiecare zi; sau, daca nu, telefoneaza, indiferent daca ar fi din Europa sau Asia. Cand cantarea lui Sinatra a devenit populara la radio, stimulandu-i pe cei care-i prindeau, Nancy avea sa asculte acasa si sa planga. Cand prima casatorie a lui Sinatra s-a despartit in 1951 si a plecat de acasa, Nancy era singurul copil in varsta ca sa-si aminteasca de tata. De asemenea, l-a vazut alaturi de Ava Gardner, Juliet Prowse, Mia Farrow, multi altii, a plecat la intalniri duble cu el …

Ea ia iarna

Si face vara….

Vara ar putea dura

Cateva lectii de la ea….

De acum, Nancy il vede in vizita acasa cu prima sa sotie, fosta Nancy Barbato, fiica unui tencuitor din Jersey City cu care s-a casatorit in 1939, cand castiga 25 de dolari pe saptamana cantand la Cabana Rustica din apropiere de Hoboken.

Prima doamna Sinatra, o femeie izbitoare care nu s-a recasatorit niciodata („Cand te-ai casatorit cu Frank Sinatra …”, i-a explicat odata unui prieten), locuieste intr-o casa magnifica din Los Angeles, impreuna cu fiica ei mai mica, Tina , care are saptesprezece ani. Nu exista amaraciune, doar mare respect si afectiune intre Sinatra si prima sa sotie, iar el a fost mult timp binevenit in casa ei si a fost cunoscut chiar ca rataceste la ore ciudate, a starnit focul, s-a culcat pe canapea si a adormit. . Frank Sinatra poate adormi oriunde, lucru pe care l-a invatat cand obisnuia sa calareasca pe drumuri denivelate cu autobuze de banda; a invatat, de asemenea, in acea perioada, cand statea intr-un tweit, cum sa intepa ondularea pantalonilor in spate si sa-si smulga geaca de dedesubt si de afara si sa adoarma perfect apasat. Dar nu mai merge cu autobuzele, iar fiica sa Nancy, care in zilele ei mai tinere s-a simtit respins cand a dormit pe canapea in loc sa-i acorde atentie, ulterior si-a dat seama ca canapeaua a fost unul dintre putinele locuri ramase in lume in care Frank Sinatra ar putea primi orice intimitate, unde faimosul sau chip nu va fi nici el a privit si nu a provocat o reactie anormala la altii. Si-a dat seama, de asemenea, ca lucrurile normale au evitat-o ​​intotdeauna pe tatal ei: copilaria lui a fost una de singuratate si un pas catre atentie si, de cand a atins-o, el nu a mai fost sigur de singuratate. Uitandu-se pe fereastra unei locuinte pe care o detinea candva in Hasbrouck Heights, New Jersey, avea sa vada ocazional fetele adolescentilor care arunca o privire; si in 1944, dupa ce s-a mutat in California si a cumparat o casa in spatele unui gard de 10 metri pe Lacul Toluca, a descoperit ca singura modalitate de a scapa de telefon si de alte intruziuni era sa urce la barca sa cu cativa prieteni, o masa de carti si o cutie de bere si sa ramai la plimbare toata dupa-amiaza. Dar a incercat, in masura in care a fost posibil, sa fie ca toti ceilalti, spune Nancy. El a plans in ziua nuntii, este foarte sentimental si sensibil …

CE BUCURI faci acolo, Dwight? “

Tacere din cabina de control.

– Ai o petrecere sau ceva ce se petrece acolo, Dwight?

Sinatra statea pe scena, cu bratele incrucisate si aruncand o privire peste camerele de luat spre Hemion. Sinatra o cantase pe Nancy cu probabil tot ce avea in glas in aceasta zi. Urmatoarele numere contineau note zgomotoase si de doua ori vocea ii crapa complet. Dar acum Hemion se afla in cabina de control in afara comunicarii; apoi cobori in studio, mergand spre locul unde statea Sinatra. Cateva minute mai tarziu, amandoi au parasit studioul si au fost pe drum spre cabina de control. Banda a fost redata pentru Sinatra. Privea doar vreo cinci minute inainte de a incepe sa clatine din cap. Apoi i-a spus lui Hemion: “Uita-l, uita-l. Iti pierzi timpul. Ce ai ajuns acolo”, a spus Sinatra, dand din cap la imaginea cantatoare a lui insusi pe ecranul televizorului, “este un om cu frig. ” Apoi a parasit cabina de control,

IN CAZUL CUVANTULUI, ca o epidemie emotionala prin personalul lui Sinatra, apoi iesit prin Hollywood, apoi a fost auzit in toata tara in salonul lui Jilly, dar si in cealalta parte a raului Hudson, in casele parintilor lui Frank Sinatra si ale celorlalte rude ale sale. si prieteni in New Jersey.

Cand Frank Sinatra a vorbit cu tatal sau la telefon si a spus ca se simte ingrozitor, batranul Sinatra a raportat ca se simte si groaznic: ca bratul si pumnul stang erau atat de rigid cu o afectiune circulatorie, incat abia le putea folosi, adaugand ca afectiunea ar putea fi rezultatul faptului ca a aruncat prea multe carlige stangi in timpul zilelor sale ca greutate in urma cu aproape cincizeci de ani.

Martin Sinatra, un sicilian mic cu ochi albastri nascut in Catania, in nume sub numele de “Marty O’Brien”. In acele zile, in acele locuri, cu irlandezii alergand la o parte inferioara a vietii orasului, nu era neobisnuit ca italienii sa se termine cu astfel de nume. Majoritatea italienilor si sicilienilor care au migrat in America chiar inainte de anii 1900 au fost saraci si fara educatie, au fost exclusi din uniunile de comert cu cladirile dominate de irlandezi si au fost oarecum intimidati de politia irlandeza, preotii irlandezi, politicienii irlandezi.

O exceptie notabila a fost mama lui Frank Sinatra, Dolly, o femeie mare si foarte ambitioasa, care a fost adusa in aceasta tara la varsta de doua luni de catre mama si tatal ei, un litograf din Genova. In anii de mai tarziu, Dolly Sinatra, care avea o fata rosie rotunda si ochi albastri, a fost adesea confundata cu faptul ca a fost irlandeza si a surprins pe multi cu viteza cu care si-a aruncat geanta grea de mana pe oricine rostind „Wop”.

Jucand o politica iscusita cu masina democratica din North Jersey, Dolly Sinatra urma sa devina, in zilele sale inalte, un fel de Catherine de Medici din a treia sectie a lui Hoboken. Ar putea fi intotdeauna socotita sa acorde sase sute de voturi la momentul alegerilor din cartierul italian, iar aceasta a fost baza ei de putere. Cand a spus unuia dintre politicieni ca doreste ca sotul ei sa fie numit la sectia de pompieri Hoboken si i s-a spus: „Dar, Dolly, nu avem o deschidere”, a intrebat ea: „Fa o deschidere”.

Au facut. Ani mai tarziu a cerut ca sotul ei sa fie facut capitan si intr-o zi a primit un apel de la unul dintre sefii politici care a inceput: “Dolly, felicitari!”

“Pentru ce?”

„Capitan Sinatra”.

“Oh, in cele din urma l-ai facut unul – multumesc foarte mult.”

Apoi a sunat la pompierii Hoboken.

– Lasa-ma sa vorbesc cu capitanul Sinatra, a spus ea. Pompierul l-a sunat pe Martin Sinatra la telefon si i-a spus: „Marty, cred ca sotia ta s-a dezbracat”. Cand a ajuns pe linie, Dolly l-a salutat:

“Felicitari, capitane Sinatra!”

Singurul copil al lui Dolly, botezat Francis Albert Sinatra, s-a nascut si a murit aproape pe 12 decembrie 1915. A fost o nastere dificila si in primul sau moment pe pamant a primit semne pe care le va purta pana la moarte – cicatricile din partea stanga a lui gatul este rezultatul unor forceps-uri stangace ale medicului, iar Sinatra a ales sa nu le intuneca cu operatie.

Dupa ce a implinit sase luni, a fost crescut mai ales de bunica sa. Mama lui a avut un loc de munca cu norma intreaga ca bautura de ciocolata cu o firma mare si a fost atat de priceputa, incat firma s-a oferit odata sa o trimita la biroul din Paris pentru a-i instrui pe altii. In timp ce unii oameni din Hoboken isi aduc aminte de Frank Sinatra ca un copil singuratic, unul care a petrecut multe ore pe veranda privind in spatiu, Sinatra nu a fost niciodata un copil mahalal, niciodata in inchisoare, intotdeauna bine imbracat. Avea atatia pantaloni incat unii oameni din Hoboken il numeau „Slacksey O’Brien”.

Dolly Sinatra nu era genul de mama italiana care putea fi potolita doar prin ascultarea copilului si pofta buna. A facut multe cereri pentru fiul ei, a fost intotdeauna foarte stricta. Ea visa sa devina inginer de aviatie. Cand a descoperit imaginile lui Bing Crosby atarnate pe peretii dormitorului sau intr-o seara si a aflat ca fiul ei isi doreste sa devina si cantaret, ea s-a infuriat si i-a aruncat un pantof. Mai tarziu, afland ca nu-l poate vorbi din asta – „el ia dupa mine” – a incurajat-o sa cante.

Multi baieti italo-americani ai generatiei sale trageau apoi pentru aceeasi stea – erau puternici cu cantec, slabiti cu cuvinte, nu un mare romancier dintre ei: nici O’Hara, nici Bellow, nici Cheever, nici Shaw; totusi puteau comunica bel canto. Acest lucru era mai mult in traditia lor, nu era nevoie de diploma; puteau, cu o melodie, sa-si vada intr-o zi numele in lumini … Perry Como … Frankie Laine … Tony Bennett … Vic Damone … dar nimeni nu o putea vedea mai bine decat Frank Sinatra.

Desi a cantat toata noaptea la Cabana Rustica, a doua zi a cantat fara taxa la radioul din New York pentru a atrage mai multa atentie. Mai tarziu, a obtinut o slujba cantand cu trupa lui Harry James si a fost acolo in august 1939 cand Sinatra a avut primul hit de inregistrare –„Toate sau nimic deloc”. El a devenit foarte iubit de Harry James si de barbatii din trupa, dar cand a primit o oferta de la Tommy Dorsey, care in acele vremuri avea probabil cea mai buna trupa din tara, Sinatra a luat-o; jobul platea 125 de dolari pe saptamana, iar Dorsey stia sa prezinte un vocalist. Cu toate acestea, Sinatra a fost foarte deprimat la parasirea trupei lui James, iar noaptea finala cu ei a fost atat de memorabila incat, douazeci de ani mai tarziu, Sinatra a putut sa-si aminteasca detaliile unui prieten: „… autobuzul a scos cu restul baietilor la aproximativ. jumatate trecuta miezul noptii. Mi-am spus adio tuturor si a ninge, imi amintesc. Nu era nimeni in jur si am stat singur cu valiza in zapada si am privit farurile din spate sa dispara. Apoi au inceput lacrimile si eu Am incercat sa alerg dupa autobuz. In acea trupa a existat un astfel de spirit si entuziasm, am urat sa-l las …

Dar a procedat – asa cum va lasa si alte locuri calduroase, in cautarea a ceva mai mult, nu a pierdut niciodata timpul, incercand sa faca totul intr-o singura generatie, luptand sub numele sau, aparand subdogurile, terorizand cainii de top. A aruncat un pumn la un muzician care a spus ceva antisemit, a condus cauza Negru cu doua decenii inainte de a deveni la moda. De asemenea, a aruncat o tava de ochelari lui Buddy Rich cand a cantat tobe prea tare.

Sinatra a dat 50.000 de dolari in brichete de aur inainte de a implini 30 de ani, traia cel mai salbatic vis al Americii din America.

porno comic http://swisstld.ch/tldreview/redirect.php?url=https://adult69.ro/
filme porno cu femei cu pula http://unify.heartsdelight.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
brazzer porno http://www.poshpetpresents.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
shower porno http://juvadesign.squay.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/amatori
porno românesc https://www.okperfusionists.org/external-link?url=https://adult69.ro/filme-porno/anal
porno cu batrane http://brandnewsunglasses.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/asiatice
kim possible porno http://unr.atlantahardware.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/beeg
porno cu tarani https://www.latex-post.com/link.php?u=https://adult69.ro/filme-porno/blonde
filme porno cu sani mari http://rockten.us/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brazzers
cehia porno http://gearandpinion.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/brunete
porno cu grase mature http://sarosural.ru/redir.php?url=https://adult69.ro/filme-porno/chaturbate
red tube porno http://usbcyouthopenchampionships.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blonda-de-16-ani-este-linsa-in-pizda-de-tatal-ei
porno bulgaria http://www.adventuresembroidery.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/bruneta-minora-sta-in-genuchi-si-suge-pula-vecinullui-ei
emma watson porno http://www.nititech.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/film-porno-cu-un-cuplu-de-amatori-filmati-cu-camera-ascunsa
filmulete porno amatori http://www.pingle.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blona-frumoasa-care-seamana-cu-bianca-dragusanu-este-supusa-la-perversiuni
porno a http://www.temo.jp/api/rd?s=0005&a=0001&u=https://adult69.ro/studenta-face-show-la-web-si-se-masturbeaza-cu-un-vibrator
jocuri porno online http://teenlittle.com/cgi-bin/out.cgi?id=42&l=top2_top2&req=1&t=100t&u=https://adult69.ro/un-culpu-de-amatori-fac-sex-in-padure-o-fute-pe-la-spate-anal
porno western http://azr.heartlandfinance.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fututa-cu-degetele-de-sora-ei-mai-mica
filme porno cu bătrâni http://paulallenfoundation.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/curva-bruneta-care-stie-ce-vrea
porno mature tube http://sjose.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/fetita-naiva-violata-de-bunic

A sosit brusc pe scena, cand DiMaggio a tacut, cand paisanosii erau indurerati, erau in liniste defensivi cu privire la Hitler in patria lor. Sinatra a devenit, cu timpul, un fel de Liga anti-defaimare pentru un singur om pentru italienii din America, un fel de organizatie care ar fi putin probabil pentru ei, deoarece, asa cum se spune teoria, rareori au fost de acord cu nimic, fiind individualisti extreme: bine solisti, dar nu atat de bine intr-un cor; bine ca eroii, dar nu atat de bine intr-o parada.

Cand multe nume italiene au fost utilizate in descrierea gangsterilor intr-o emisiune de televiziune, The Untouchables,Sinatra era tare in dezaprobarea lui. Sinatra si multe alte mii de italo-americani s-au aratat resentimente atunci cand un capucan de mica durata, Joseph Valachi, a fost adus de Bobby Kennedy in rolul de expert al mafiei, cand, intr-adevar, din marturia lui Valachi la televizor, parea sa stie mai putin de majoritatea chelnerilor de pe strada Mulberry. Multi italieni din cercul lui Sinatra il considera si pe Bobby Kennedy ca pe un politist irlandez, mai demn decat cei din ziua lui Dolly, dar nu mai putin intimidant. Impreuna cu Peter Lawford, se spune ca Bobby Kennedy a ajuns „brusc” cu Sinatra dupa alegerile lui John Kennedy, uitand contributia pe care Sinatra a adus-o atat in ​​strangerea de fonduri, cat si in influentarea multor voturi anti-irlandeze italiene. Lawford si Bobby Kennedy sunt amandoi suspectati ca au influentat regretatul presedinte ” decizia de a ramane ca oaspete de casa cu Bing Crosby in locul Sinatra, asa cum a fost planificat initial, o regasire sociala pe care Sinatra nu o poate uita niciodata. De atunci, Peter Lawford a fost scos din „summitul” lui Sinatra din Las Vegas.

„Da, fiul meu este ca mine”, spune Dolly Sinatra, cu mandrie. „Il traversezi, el nu uita niciodata”. Si, in timp ce ea isi acorda puterea, subliniaza rapid: „Nu poate face mama lui sa faca orice nu vrea sa faca”, adaugand: „Chiar si astazi, el poarta aceeasi marca de lenjerie pe care am folosit-o pentru a-l cumpara. “

Astazi Dolly Sinatra are saptezeci si unu de ani, cu un an sau doi mai tanara decat Martin si toata ziua oamenii bat la usa din spate a casei sale mari, cerandu-i sfatul, cautand influenta ei. Cand nu vede oameni si nu gateste in bucatarie, ea are grija de sotul ei, un barbat tacut, dar incapatanat si ii spune sa-si tina mana stanga dureroasa sprijinita pe burete, pe care a asezat-o pe cotiera unui scaun moale. “Oh, a mers la niste focuri grozave, a facut acest tip”, a spus Dolly unui vizitator, dand din cap cu admiratie fata de sotul ei pe scaun.

Desi Dolly Sinatra are optzeci si sapte de nasi in Hoboken si inca merge in oras in timpul campaniilor politice, acum locuieste cu sotul ei intr-o frumoasa casa cu saisprezece camere din Fort Lee, New Jersey. Aceasta casa a fost un cadou de la fiul lor cu ocazia celor cincizeci de ani de la nunta lor de acum trei ani. Locuinta este mobilata cu gust si este plina de o remarcabila juxtapunere a piosului si a lumii –fotografii ale Papei Ioan si Ava Gardner, ale Papei Paul si Decanului Martin; mai multe statui de sfinti si apa sfanta, un scaun autograf de Sammy Davis, Jr. si sticle de bourbon. In cutia de bijuterii a doamnei Sinatra se afla un sir magnific de perle pe care tocmai le primise de la Ava Gardner, pe care i-a placut enorm ca nora, si care inca tine legatura si vorbeste despre ea; si atarnata pe perete este o scrisoare adresata lui Dolly si Martin: „Nisipurile timpului s-au transformat in aur, totusi dragostea continua sa se desfasoare ca petalele unui trandafir, in gradina vietii lui Dumnezeu … ca Dumnezeu sa te iubeasca prin toate eternitatea. Ii multumesc Lui, iti multumesc pentru fiinta unuia. Fiul tau iubitor, Francisc … “

Doamna Sinatra vorbeste cu telefonul la fiul ei aproximativ o data pe saptamana si, recent, el a sugerat ca, atunci cand viziteaza Manhattan, sa utilizeze apartamentul sau de pe strada Saptezeci si a doua de pe East River. Acesta este un cartier scump din New York, chiar daca exista o mica fabrica la bloc, dar acest din urma fapt a fost confiscat de Dolly Sinatra ca un mijloc de a se intoarce la fiul ei pentru cateva descrieri neclintite ale copilariei sale la Hoboken.

“Ce – vrei sa raman in apartamentul tau, in groapa aceea?” ea a intrebat. – Crezi ca voi petrece noaptea in acel cartier ingrozitor?

Frank Sinatra a inteles si a spus: „Scuzati-ma, doamna Fort Lee”.

Dupa ce a petrecut saptamana in Palm Springs, cu raceala lui mult mai bine, Frank Sinatra s-a intors la Los Angeles, un oras minunat de soare si sex, o descoperire spaniola a mizeriilor mexicane, un taram stea al barbatilor mici si al femeilor mici care aluneca si ies din convertibile in pantaloni stramti.

Sinatra s-a intors la timp pentru a vedea mult asteptatul documentar CBS cu familia sa. In jurul orei noua, el a condus la casa fostei sale sotii, Nancy si a luat cina cu ea si cu cele doua fiice ale lor. Fiul lor, pe care il vad rar in aceste zile, era in afara orasului.

Frank, Jr., care are douazeci si doi de ani, a fost in turneu cu o trupa si s-a mutat in tara de mers spre un angajament din New York la Basin Street East cu The Pied Pipers, cu care Frank Sinatra a cantat cand a fost alaturi de trupa Dorsey in anii ’40. Astazi Frank Sinatra, Jr., despre care tatal sau spune ca l-a numit dupa Franklin D. Roosevelt, locuieste mai ales in hoteluri, ia masa in fiecare seara in dressingul clubului de noapte si canta pana la doua dimineata, acceptand cu gratie, pentru ca nu are de ales, inevitabilul comparatii. Vocea lui este neteda si placuta si se imbunatateste cu munca, iar in timp ce este foarte respectuos fata de tatal sau, il discuta cu obiectivitate si pe un ton ocazional de aparitie.

Concomitent cu faima timpurie a tatalui sau, Frank, Jr., a fost crearea unui “comunicat de presa Sinatra” conceput pentru a-l „separa de omul obisnuit, a-l separa de realitati: a fost brusc Sinatra, magnatul electric, Sinatra, care este supranormal, nu suprauman, dar supranormal. Si aici, “Frank, Jr. a continuat”, este marea fala, marele prost, pentru Frank Sinatra este normal, este tipul pe care l-ai intalni pe un colt de strada. Dar acest alt lucru, supararea supranormala, l-a afectat pe Frank Sinatra la fel de mult ca oricine urmareste unul dintre emisiunile sale de televiziune sau citeste un articol din revista despre el …

“Viata lui Frank Sinatra la inceput a fost atat de normala”, a spus el, “ca nimeni nu ar fi ghicit, in 1934, ca acest mic copil italian cu parul cret va deveni gigantul, monstrul, marea legenda vie … El a cunoscut mama mea intr-o vara pe plaja. Era Nancy Barbato, fiica lui Mike Barbato, un tencuitor din Jersey City. Si intalneste pe fiul pompierului, Frank, intr-o zi de vara pe plaja la Long Branch, New Jersey. Ambii sunt italieni, ambii Romano-catolic, amandoi dulciuri de vara din clasa inferioara – este ca un milion de filme proaste cu Frankie Avalon …

“Au trei copii. Primul copil, Nancy, a fost cel mai normal dintre copiii lui Frank Sinatra. Nancy a fost o majoreta, a mers la tabara de vara, a condus un Chevrolet, a avut cel mai usor tip de dezvoltare centrat in jurul casei si familiei. Urmatorul este eu. Viata mea cu familia este foarte, foarte normala pana in septembrie 1958, cand, in contrast complet cu cresterea ambelor fete, sunt introdusa intr-o scoala pregatitoare pentru colegii. Acum sunt departe de cercul familiei interioare si Pozitia mea in interior nu a fost niciodata refacuta pana in ziua de azi … Al treilea copil, Tina. Si pentru a fi sincera, nu puteam spune cum este viata ei … “

Spectacolul CBS, povestit de Walter Cronkite, a inceput la zece seara cu un minut inainte, familia Sinatra, dupa ce a terminat cina, si-a intors scaunele si a infruntat camera, unita pentru orice dezastru ar putea urma. Oamenii lui Sinatra din alte parti ale orasului, din alte parti ale natiunii, faceau acelasi lucru. Avocatul lui Sinatra, Milton A. Rudin, fumand un trabuc, privea cu ochii agerati, o minte legala alerta. Alte seturi au fost urmarite de Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci; Omul de machiaj al lui Sinatra, „Shotgun” Britton; reprezentantul sau din New York, Henri Gine; comerciantul sau, Richard Carroll; brokerul sau de asigurari, John Lillie; valetul sau, George Jacobs, un negru chipes care, atunci cand distreaza fete in apartamentul sau, canta recorduri de Ray Charles.

Si ca atat de multa frica de la Hollywood, retinerea despre show-ul CBS s-a dovedit a fi fara temei. A fost o ora extrem de magulitoare, care nu a sondat profund, asa cum sugerau zvonurile, in viata de dragoste a lui Sinatra, sau Mafia sau alte zone din provincia sa privata. In timp ce documentarul nu a fost autorizat, a scris Jack Gould in New York Times a doua zi, „ar fi putut fi”.

Imediat dupa spectacol, telefoanele au inceput sa sune in tot sistemul Sinatra, transmitand cuvinte de bucurie si usurare – iar din New York a venit telegrama lui Jilly: „RULEM LUMEA!”

A URMATORUL ZILE, STANDING pe coridorul cladirii NBC, unde era pe cale sa reia sa inregistreze spectacolul sau, Sinatra discuta despre emisiunea CBS cu cativa dintre prietenii sai, iar el a spus: „A, a fost un gaz”.

„Da, Frank, un spectacol helluva”.

“Dar cred ca Jack Gould a avut dreptate in The Times azi”, a spus Sinatra. „Ar fi trebuit sa existe mai multe despre om, nu atat pe muzica…”

Au dat din cap, nimeni nu mentioneaza isteria trecuta in lumea Sinatra, cand parea ca CBS a zero pe om; doar au dat din cap si doi dintre ei au ras de aparent ca Sinatra a primit cuvantul „pasare” in emisiune – acesta fiind un cuvant favorit Sinatra. El intreaba adesea despre cronici, „Cum e pasarea ta?”; si cand aproape ca s-a inecat in Hawaii, el a explicat mai tarziu, „Tocmai am luat putina apa pe pasarea mea”; si sub o fotografie mare cu el, care tine o sticla de whisky, o fotografie care atarna in casa unui actor actor pe nume Dick Bakalyan, inscriptia scrie: “Bai, Dickie! E bine pentru pasarea ta”. In piesa „Vino zboara cu mine”, Sinatra altereaza uneori versurile – „… spunem doar cuvintele si noi”

Zece minute mai tarziu Sinatra, urmand orchestra, a intrat in studioul NBC, care nu semana in cea mai mica scena de acum opt zile. Cu aceasta ocazie, Sinatra era cu vocea fina, scrasnea glume intre numere, nimic nu-l putea supara. Odata, in timp ce canta „Cum pot ignora fata de la usa urmatoare”, i