Cum navigheaza cuplurile interrasiale in rasism in epoca lui Trump

Foto: PeopleImages / Getty Images

Permiteti-mi sa incep prin a spune ca am fost crescut de oameni albi. Nu am fost adoptat. Am doi parinti negri, dar am trait in toate cartierele albe, am mers la scoli albe si niciodata in toata copilaria nu am avut profesor, medic sau bibliotecar negru.

Acestea fiind spuse, nu am vrut niciodata sa fiu alb, dar am crezut ca versiunea alba a realitatii merita imitata. Am crezut asta, atat constient, cat si inconstient, pana cand aveam vreo 22 de ani si m-am mutat la Brooklyn si am inceput sa-mi invat educatia alba. In mod ironic, un om european alb m-a invatat sa nu-mi tolerez pur si simplu culoarea pielii si trasaturile fizice, ci sa le apreciez si sa le iubesc. Sotul meu spaniol mi-a dat limba sa apreciez frumusetea pielii mele intunecate si sexul fundului meu. Si pentru asta, i-am dat inima si ne-am casatorit.

Array

Zece ani mai tarziu, am avut doi fii. Am plecat din Brooklyn pentru a locui in Philadelphia. Am gasit un cartier multiracial in care vecinii nostri erau negri, albi si altii. Spre deosebire de propria mea educatie complet alba, viata pe care am creat-o pentru familia noastra s-a simtit perfect diversa. Cand a fost ales Barack Obama in 2008, i-am dus pe tinerii nostri fii la Washington, DC pentru inaugurarea sa. Viata arata atat de bine.

Apoi, Trayvon Martin a fost ucis.

Array

Am fost devastat. Apoi, criminalul sau a fost achitat in iulie 2013 si o furie pe care n-am cunoscut-o pana acum a izbucnit in mine. Cand fiii mei m-au intrebat de ce ucigasul sau nu a intrat in inchisoare, a trebuit sa ma uit in fetele lor maronii si sa spun: „Pentru ca, evident, vietile negre nu conteaza”.

Achitarea catelei lui George Zimmerman m-a lovit intr-o realitate rasiala pe care nu o cunoscusem si nu o simtisem niciodata.

Pare aproape naiv sa spun ca, inainte de tradarea lui Trayvon Martin, eu si sotul meu nu am avut niciodata motive sa ne certam despre rasa. Nu este ca si cum Trayvon Martin mi-a dat constiinta mea rasiala, dar, la fel cum alegerile din 45 mi-au deschis ochii spre profunzimea misoginiei din societatea noastra, achitarea catelei George Zimmerman m-a palmuit intr-o realitate rasiala pe care nu o cunoscusem niciodata sau simtit.

Si, da, a fost o palma de catea; A fost dur si neasteptat.

Am inteles rasismul, dar nu am inteles pe deplin ca un sistem bazat pe suprematia alba poate, si va, sa considere viata neagra atat inutila, cat si consumabila.

Array

Cu ochii deschisi, am inceput sa pun la indoiala totul cu o noua urgenta. In timp ce sotul meu era la fel de infuriat de ceea ce se intampla in lume, nu am simtit ca va avea raspunsurile pe care le-am cautat pentru ca nu este american si pentru ca este un om alb. Asadar, am facut ceea ce fac adesea cand ma lupt cu o intrebare la care nu stiu raspunsul: am scris despre asta. Mi-am scris drumul prin intrebari si suferinte tot mai mari. Am scris o carte despre colorism. Am scris o piesa op-ed argumentand majuscula literei „B” cand m-am referit la oamenii negri in tipar. Am scris postari pe blog si eseuri, orice sa ma ajute sa inteleg mai bine istoria acestei tari si politica actuala.

Sotul meu, asa cum a facut intotdeauna cu cariera mea, m-a inveselit si a sustinut tot ceea ce am facut.

Dar cand Donald Trump a fost ales si a dat oamenilor permisiunea de a-si arata cel mai urat eu, a devenit foarte clar ca traim, nu in Statele Unite ale Americii, ci in Statele divizate ale Americii; se parea ca oamenii albi erau pe de o parte si oamenii de culoare erau pe de alta parte. Pentru prima data in viata mea, m-am trezit de fapt suspect de oamenii albi ca grup. M-am intrebat daca, ascunzandu-se printre cei la rand la banca, cineva ar vrea sa ma vada mort sau pur si simplu mi-ar gasi prezenta jignitoare. Am devenit extrem de constient de modul in care suprematia alba invadeaza toate nivelurile societatii si comportamentul uman.

„Incepi cu adevarat sa parca urasti oamenii albi”, mi-a spus sotul meu recent. Am facut o pauza inainte de a raspunde pentru ca am inteles de unde vine, dar stiu ce-i in inima mea. „Nu urasc oamenii albi”, am spus. „Urasc suprematia alba”. Dar stiam la ce se referea. Este greu sa vorbesti despre relele suprematiei albe fara sa para ca urasti oamenii albi. Si este greu sa-i inveti pe copiii tai maronii despre relele colonizarii europene atunci cand tatal lor provine dintr-o tara europeana care a absolvit practic magna cum laude in artele colonizatoare.

In mod clar, aveam nevoie de o perspectiva asupra acestei situatii. I-am intrebat pe unii dintre prietenii mei cum au de-a face cu aceasta situatie delicata.

Prietena mea Cynthia, in varsta de 49 de ani, a crescut pe baze militare din Europa si Asia. Este neagra, iar sotul ei este alb. Cei doi au mers impreuna la facultatea de medicina si s-au casatorit la scurt timp. Ei au doi fii. Viata parea sa mearga bine pana cand Trayvon Martin a fost ucis. Moartea sa a fortat-o pe Cynthia sa recunoasca un rasism pe care nu l-a mai trait pana atunci, crescand in afara Statelor Unite. I-a radicalizat parintii si a devenit foarte intentionata in a-si invata copiii despre istoria neagra si rasism. „Nu mai eram asa inainte”, mi-a spus ea. „Nu vorbeam despre politica de putere neagra … dar simteam ca trebuie sa-mi protejez copiii”.

Sotul Cynthiei, Charles, nu a raspuns in natura. Cynthia a spus ca de prea multe ori Charles a batjocorit cand va impartasi o experienta dureroasa care avea un ton rasial. Charles nu parea dispus sa accepte ceea ce se intampla in lume. „Atunci mi-am dat seama de incapacitatea lui de a empatiza cu ceea ce simteam”, a explicat Cynthia. „El a respins furia si temerile mele”.

In cele din urma, Cynthia a decis sa divorteze de Charles. Ea spune ca nu a fost vorba doar de refuzul sau de a se angaja in escaladarea politicii rasiale a tarii, ci ca a jucat cu siguranta un rol major in a-i arata lui Cynthia ca barbatul cu care s-a casatorit nu poate fi partenerul ei de viata.

M-am intrebat daca am judecat gresit capacitatea sotului meu de a o obtine cu adevarat. Ar putea sa nu mai gandeasca ca un om alb, sa se smereasca si sa vada lumea prin ochii mei?

Inteleg sentimentele Cynthiei. Vara trecuta, eu si sotul meu il conduceam pe fiul nostru in tabara de vara din Michigan. Pe drum, am decis sa ne oprim pentru a manca o muscatura. Am vrut sa iau ceva la o statie de odihna de pe autostrada, dar sotul meu a spus ca un prieten i-a dat numele unei mese pentru a incerca. Prietenul era negru, dar ideea de a conduce intr-un orasel in mijlocul unei stari rosii mi-a pus toate alertele spidey in stare de alerta. Cand am ajuns la restaurant, am refuzat sa cobor din masina. I-am spus sotului meu ca nu ma duc nicaieri pana nu a verificat locul. Nu stiam ce vreau sa caute, dar i-am spus sa tina cont de barbatii albi cu palarii rosii si pusti.

Sotul meu credea ca reactionez excesiv. (Dezvaluire completa, sunt cunoscut pentru ca sunt oarecum o regina a dramei.) Dar nu m-as fi clatinat si am fost neincrezator ca sotul meu nu-mi lua temerile in serios cand Klu Klux Klanul recruta cu indrazneala noi membri peste tot tara. In acel moment, m-am intrebat daca, la fel ca Cynthia, am judecat gresit capacitatea sotului meu de a o obtine cu adevarat. Ar putea sa nu mai gandeasca ca un om alb, sa se smereasca si sa vada lumea prin ochii mei? Am ajuns sa mancam la acel restaurant, iar mancarea era blanda si fara gust.

Doi dintre prietenii mei, Monica, in varsta de 52 de ani, si Brittney, in varsta de 42 de ani, ambele femei negre, casatorite cu barbati albi, mi-au oferit un ochi serios cand i-am intrebat daca si-au pus vreodata la indoiala relatiile – bineinteles ca au avut. Sotul Monicai este evreu si amandoi au simtit casnicia lor devine mai puternica in ultimii ani. „Mai mult decat sa ne desparta, Trump ne-a apropiat si mai mult”, mi-a spus Monica. „Gasim modalitati de a lupta impreuna cu suprematia alba si de a ne creste fiica pentru a fi un mandru evreu negru”.

Brittney a impartasit o explicatie similara pentru motivul pentru care relatia ei cu sotul ei nu a suferit in epoca palariilor MAGA si a tortelor Tiki. „Eu si Carl suntem aproape de a impartasi o constiinta rasiala”, a explicat ea. „Amandoi stim cum functioneaza rasismul si cum este poate cea mai importanta forta din viata nationala si internationala”.

Am vorbit cu mai multi prieteni care au spus ca au avut momente de indoiala cu privire la sotii lor albi in aceste vremuri trumpiene. „Ar sta in locul meu in fata unui flagrant act rasist?” se intreba un prieten. Un altul mi-a spus ca nu mai vorbeste cu socrii sai pentru a ramane casatorita cu sotul ei. Povestile pe care le-am auzit au fost vaste si variate, ceea ce ma face sa cred ca gandurile si experientele mele nu sunt nici extreme, nici neobisnuite. Nu as spune niciodata ca Donald Trump ne-a apropiat pe sotul meu si pe mine, dar alegerea sa ne-a fortat sa purtam conversatii mai profunde si mai semnificative despre rasa. Uneori sunt lacrimi, alteori rasete. Uneori exista planuri de evadare pentru parasirea tarii.

Faptul ca sotul meu nu este american inseamna ca, desi intelege trecutul dureros al acestei tari, lipsesc piese in banca sa de cunoastere a identitatii-politica. Si, desi primesc o luna de plata in fiecare luna pentru ca sunt profesor, nu vreau responsabilitatea de a-l invata pe sotul meu ceea ce as dori sa stie deja. Cu toate acestea, ma simt mai bine cand imi exprim ingrijorarile. Nu mi-e frica sa-i spun ce trebuie sa invete. Si stiu ca vom fi in regula pentru ca el imi ia sugestiile, se educa si face treaba. A avut intotdeauna – se pare ca miza este mai mare acum. Deci, el a promis sa citeasca mai mult, sa acorde mai multa atentie si sa-mi ofere avantajul indoielii atunci cand problema se invarte in jurul rasei si suprematiei albe. Si, in schimb, am promis ca nu voi mai face glume de colonizatori la masa de cina.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR