Cand a murit mama mea, de o tumoare pe creier la 42 de ani, aveam opt ani. O cerere recurenta, de multe ori soptita, din partea relatiilor si prietenilor preocupati a fost aceea de a nu plange in fata tatalui meu in caz ca il supar. Am luat acest lucru la inima, dar totusi am plans foarte mult – aproape invariabil despre chestiuni aparent banale.

Aveam 10 ani cand tatal meu s-a recasatorit si, inca o data, relatiile si prietenii au fost in prim plan sa ofere sfaturi.

Array

Mi s-a spus deseori cat de norocos am fost. Noua mea mama vitrega a fost o actrita talentata si de succes. Tanara, frumoasa si amabila, avea sa aduca o mare fericire tatalui meu si o influenta materna atat de necesara in viata mea – mesajul subliminal era ca ar trebui sa fiu recunoscator. In ciuda celor mai intunecate temeri ale mele si spre marea mea incantare, s-au dovedit corecte: Philippa parea capabila sa vada lumea din punctul meu de vedere.

Array

De asemenea, am ingrijit speranta ca va sosi un frate sau o sora mai mica. Viata s-a deschis din nou.

Colegii de scoala m-ar intreba: cum este ea? Este oribil? Raspunsul meu ar fi intotdeauna acelasi: „Nu, este foarte draguta”, „Nu, este foarte genial”. Cand o prietena de scoala, trecand prin agoniile divortului parintilor ei, ma ruga sa recunosc cat de nenorocita eram, nu puteam decat sa rad si sa spun: „Trebuie sa fiu cu adevarat norocos, dar ea este grozava”.

Array

Si m-am simtit incredibil de norocoasa. Abia acum, in timp ce incerc sa aduc trei copii ai mei care isi petrec tot timpul spunandu-mi cat de ghinionisti sunt si cat de nedreapta este viata (spuneti-o, lista este nesfarsita), incep sa inteleg acea noroc este un sentiment curios pentru un copil. Un prieten mi-a spus recent ca copiii adoptati tind sa se incadreze in doua categorii: fie se gasesc intr-o stare de furie, de obicei in adolescenta, despre respingerea lor si plasarea ulterioara cu noii parinti, fie se simt norocosi – si nu doar simtiti-l, il protesteaza oricui ii place sa asculte.

M-am recunoscut in asta, pentru ca, alaturi de bucatile bune – dragostea pe care am impartasit-o cu mama vitrega si eforturile ei eroice de a rupe izolarea mea – erau randuri si suparari si mici cruzimi de ambele parti. In ocaziile in care ma agit de furie asupra propriilor copii, imi dau seama ca acestea sunt realitatile vietii de familie, dar la vremea respectiva durerea se simtea imensa. Nu puteam sa ma exprim si sa risc sa perturb echilibrul fragil care se ivea.

Partea mea adulta – si fiecare copil indurerat are o latura adulta – ar putea vedea cat de dificil trebuie sa fi fost pentru ea. Philippa avea doar 27 de ani si luase o fata in pragul adolescentei. Nou-casatorita, trebuie sa fi dorit mult sa-si petreaca timpul cu tatal meu. In schimb, ma pus sa o urmaresc prin casa, o umbra plina, cu coada de porc. Mi-a fost clar ca tatal meu era devotat de ea si ca se ivea o stabilitate interna care fusese mai putin evidenta in relatia mai volatila a parintilor mei. In privat am inteles si eu ca locuieste in Castelul Barbelor Albastre. Mama mea, cu renumita ei frumusete, spirit si farmec, fusese adorata si jelita de cercul ei de prieteni apropiat. Moartea ei arunca o umbra lunga.

Din creditul nemuritor al lui Philippa, ea nu a vorbit niciodata despre mama mea in altceva decat in ​​cei mai generosi termeni. Mama mamei ar veni sa ramana si au devenit prieteni buni si aliati. Dar, pe langa fericirea reala de a face parte din nou din familie, a existat un sentiment arzator, pe care nu l-am putut schimba, ca sunt victima unei nedreptati teribile, iremediabile. In momente extreme, m-am convins sa cred ca mama traieste in secret si ca se va intoarce intr-o zi.

Evenimentul care ne-a schimbat toata viata a fost sosirea dorita a fratelui meu, cand aveam 19 ani. Sarcina mamei mele vitrege a coincis cu intemeierea primei mele relatii amoroase. Incapabil sa dorm cateva zile la rand, am ascultat piesa lui Patti Smith „Pentru ca noaptea” mereu. Pe masura ce Philippa a crescut, am slabit, aruncand doua pietre in sase saptamani. Cand s-a nascut Leo, eram pe drumul spre recuperare. Tinandu-l in brate cand avea trei zile ramane, alaturi de nasterea propriilor copii, una dintre cele mai fericite zile din viata mea. Dar am stiut foarte repede ca acesta era adevaratul lucru pentru mama mea vitrega intr-un mod pe care nu as putea sa-l fac niciodata. A vibrat de fericire. A trebuit sa incep sa ma confrunt cu fiica fiicei mamei moarte.

In urma cu trei ani, mama vitrega s-a imbolnavit de cancer. Am petrecut cat de mult timp am putut sa o vizitez in Dorset si sa-l ajut pe tatal meu sa o alapteze. Am vrut sa fiu acolo cand avea nevoie de mine, asa cum a fost si pentru mine. In timp ce conduceam in jos, as canta mereu aceeasi melodie a lui Fat Boy Slim, reflectand probabil teribilul fapt ca am fost in reluare si nu am putut face nimic in acest sens.

Cand m-am asezat langa patul Philippei, in timp ce statea intinsa pe moarte, acum incapabila sa se miste sau sa vorbeasca, i-am spus ca o iubesc si i-am multumit pentru tot ceea ce facuse pentru mine, pentru ca a fost atat de generoasa in hotararea ei de a ma iubi. In cele din urma, am adunat curajul de a spune ceea ce fusese de necontestat atata timp: cat de greu ne-a fost pentru amandoi.

Dar anumite intrebari raman, pur si simplu, fara raspuns. A cui fiica sunt? Puteti avea atat mama, cat si mama vitrega sau una o neaga automat pe cealalta? Chiar pe masura ce imbatranesc cu cat de mult gratie pot, vreau ca calitatile mamei mele sa straluceasca in mine – sa fie recunoscute ca continuand o viata care a fost scurtata. Inca vreau ca ea cumva, undeva, sa fie mandra de mine. Dar, pe masura ce imi desfasor viata de zi cu zi si ma lupt, ca toata lumea, sa fiu un parinte suficient de bun, legatul Philippa de tarie, determinare si generozitate ramane o sursa vitala pentru mine. Dragostea si absenta iubirii pe care o simt pentru mama mea sunt ceva cu care am invatat in sfarsit sa traiesc, dar daca vreau sa-mi amintesc de Philippa, joc Fatboy Slim:

Am parcurs un drum lung, lung impreuna

Prin vremurile grele – si cele bune

Trebuie sa te sarbatoresc iubito

Trebuie sa te laud asa cum ar trebui

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR