S-a sacrificat pentru a-mi oferi o viata mai buna, dar nu este cea la care se astepta

Credit: MoMo Productions / Getty Images

„Omma, stii cine este Oprah Winfrey?” Am intrebat-o pe mama intr-o zi cand stateam in bucataria ei. In fata noastra erau boluri umplute cu orez, peste prajit si diverse feluri de mancare coreene. „Stii, doamna neagra care obisnuia sa aiba un talk show la televizor?”

Mamei mele imigrante i-a trebuit un moment sa recunoasca numele uneia dintre cele mai cunoscute femei din America, dar a facut-o. „Ei bine”, am continuat, „am scris o poveste pentru revista ei luna aceasta.” M-am uitat la chipul mamei mele, asteptand raspunsul ei.

Array

S-a uitat inapoi la mine, deschizand gura de cateva ori ca si cand ar vrea sa spuna ceva, dar nu au iesit cuvinte. Dupa ce si-a folosit betisoarele pentru a manevra niste kimchi dintr-un borcan, in cele din urma m-a intrebat daca vreau mai mult orez.

In copilarie, succesul era usor de definit dupa standardele mamei mele coreene: Tot ce trebuia sa fac era sa performez bine la scoala.

Cu un oftat, am spus nu si m-am uitat in jos la vasul din fata mea. Nemuriata, mama a inceput sa-mi povesteasca despre clientii enervanti de la benzinaria unde a lucrat aproape 20 de ani.

Array

Ce-i drept, m-a simtit putin rau ca nu mi-a recunoscut stirile interesante despre prima mea lungmetraj in O, The Oprah Magazine – si nici macar nu am intrebat despre ce este povestea – dar nu am fost surprinsa. Intotdeauna am avut mici probleme sa comunicam despre interesele mele. Mai tarziu, insa, mi-a trecut prin minte ca poate nu stia ce sa spuna.

In copilarie, succesul era usor de definit dupa standardele mamei mele coreene: Tot ce trebuia sa fac era sa performez bine la scoala. In clasa a saptea, cand am castigat cea mai mare medie dintre colegii mei, am vazut de pe scena mama mea spargand un mic zambet cand mi-am acceptat trofeul.

Array

Mai tarziu, ea mi-a spus: „Ai facut bine”.

Acum, ca sunt mai in varsta, este clar ca definitiile noastre de succes sunt semnificativ diferite. Desigur, succesul este subiectiv, dar se pare ca opiniile noastre contrastante au creat o prapastie in relatia noastra – una pe care nu stiu cum sa o legam.

Spre deosebire de alti parinti asiatici pe care ii stiam, mama mea nu m-a presat niciodata sa devin medic sau avocat. Cu toate acestea, a vrut sa ma duc dupa acele scrisori foarte ravnite din spatele numelui meu.

La fel ca multi imigranti, ea credea ca voi gasi succes economic prin educatie formala. Dupa ce am terminat facultatea cu o licenta in limba engleza, ea a vrut sa stie cand voi lua masterul. Cand in cele din urma m-am intors la scoala pentru un masterat, ea a inceput sa lase indicii despre un doctorat.

Dar, in loc sa urmez un alt grad pe care probabil nu l-as folosi, am mers intr-o alta directie: am renuntat la pozitia de editor salarizat la un ziar saptamanal local pentru a lucra independent la norma intreaga.

Multi factori au intrat in acea decizie, dar, in cea mai mare parte, am fost nemultumit. Freelancing-ul, am motivat la acea vreme, mi-ar oferi sansa de a scrie povesti de care imi pasa cu adevarat pentru publicatiile nationale – in special, am vrut sa raportez mai multe despre problemele care afecteaza femeile si comunitatile marginalizate.

Mama mea, desigur, nu si-a putut infasura ideea ca voi parasi voluntar securitatea unui post regulat de personal – cu beneficii, atentie – pentru o munca atat de imprevizibila. Mai degraba decat sa incerc sa inteleg de ce nu doresc un doctorat (care, in mintea ei, ma va conduce intr-un fel la o munca mai bine platita) sau motivele din spatele meu care fac acest salt de credinta pentru a lucra pentru mine, ea nu a spus nimic. Nu m-a intrebat niciodata despre povestile pe care am vrut sa le scriu, despre cum credeam ca voi primi sarcini sau chiar despre ce intentionez sa fac daca asta nu va functiona.

Copiii imigranti nascuti in America experimenteaza adesea „conflicte personale intre asteptarile parintilor lor imigranti si nevoia lor de auto-actualizare”.

Patru ani mai tarziu, ma simt destul de bine in legatura cu locul in care ma aflu in afacerea mea. (In cea mai mare parte, desigur – are varfuri si coborasuri.) Freelancing-ul a fost cea mai grea si mai plina de satisfactii pe care am facut-o vreodata, dar a dat roade in moduri pe care nu m-am asteptat niciodata, inclusiv ca unele dintre scrierile mele sa apara in top- publicatii de nivel si partajate de persoane influente. Acesta este genul de succes la care speram cand am inceput aceasta calatorie.

Cu toate acestea, mama mea continua sa nu spuna nimic despre cariera mea de scriitor. Nu se intreaba despre cum merge sau la ce lucrez in acest moment. De fapt, tacerea ei este atat de asurzitoare, incat nici macar nu m-am obosit sa-i povestesc despre primul meu New York Times anul trecut.

Potrivit lui Angie Chung, sociolog si autor al cartii Saving Face: The Emotional Costs of the Asian Immigrant Family Myth , aceasta deconectare intre mama mea si mine este o experienta obisnuita in familiile de imigranti. In cartea sa, Chung subliniaza ca copiii de imigranti nascuti in America experimenteaza adesea „conflicte personale intre asteptarile parintilor lor imigranti si nevoia lor de auto-actualizare”.

O parte din aceasta are legatura cu contextul in care oamenii isi duc viata, explica Chung intr-un interviu. Imigrantii isi parasesc de obicei tarile de origine dintr-un motiv profund: razboi, saracie, persecutie. De multe ori cauta o modalitate de a le oferi copiilor lor oportunitati mai bune in viata.

„Prioritatea lor nu se refera la satisfactia emotionala, fericirea personala si implinirea – toate lucrurile la care americanii contemporani vor sa se gandeasca. Pentru ei, este vorba de supravietuire, hranirea familiei, asigurarea faptului ca nu trebuie sa se ingrijoreze de bani, sa poata oferi educatie copiilor lor ”, spune Chung, ai carui parinti sunt imigranti coreeni. „Chiar daca ei insisi au succes, nu pot iesi din mentalitatea respectiva, pentru ca, din nou, s-au sacrificat mult pentru a ajunge la acel punct. Din aceasta cauza, ei nu inteleg nevoia noastra de implinire personala. Inca mai vad aceasta versiune invechita a tarii lor natale, unde a fost intotdeauna vorba de supravietuire si competitie ”.

Intr-adevar, experientele mele de viata si ale mamei mele au fost atat de diferite. Nu stiu prea multe despre copilaria ei, in afara de faptele pe care le-a trait in Coreea de dupa razboi si familia ei era extrem de saraca. Dupa ce s-a intalnit si s-a casatorit cu tatal meu alb si a imigrat aici in anii 1970, ea a lucrat (si continua sa lucreze) in posturi de serviciu: lucrator la cafenea, curatator de birou dupa program, casierie la benzinarie. Nu citeste ziare americane, tiparite sau online; de fapt, ea nu prea citeste deloc multa engleza.

In ceea ce ma priveste, am cel putin sase abonamente la reviste diferite. In crestere, familia mea era stransa la bani, dar nu mi-a trecut niciodata foamea si am mers la facultate cu o bursa. Profesional, am lucrat pana la conducerea unui ziar premiat timp de cativa ani inainte de a pleca pentru a-mi urmari pasiunea.

Modurile in care am crescut nu ar putea fi mai diferite.

O astfel de deconectare, explica Chung, face mult mai dificil pentru fiecare parte sa-si dea seama de unde vine cealalta, in special in unele familii in care parintii imigranti si copiii lor nascuti in America au bariere lingvistice si culturale de depasit.

Cu alte cuvinte, chiar daca vorbeam fluent coreeana, nu pot schimba modul in care mama isi navigheaza relatiile.

Dar exista o mica parte din mine care imi face griji ca am dezamagit de alegerile mele. Am dezamagit-o pentru ca am ales o cariera care probabil nu ma va imbogati niciodata? Dupa cum a spus un intervievat din a doua generatie in cartea lui Chung despre sentimentul de a fi obligat sa-i ramburseze pe parintii sai pentru sacrificiile lor, „Vrei sa creada ca ceea ce au facut au avut un sens si nu vrei sa fii o nenorocita”.

Daca as gasi o modalitate de a-i exprima mamei mele, as explica ca cred ca fac ceva care merita cu viata mea. Conteaza ca toti acei ani de munca lunga peste noapte la benzinarie. Ca sacrificiile ei au facut diferenta, nu numai in viata mea, ci poate si in viata oamenilor care invata ceva din povestile mele. Ca nu as fi unde sunt azi fara ea.

Totusi, ea nu va citi acest lucru si – cel putin acum – nu am alte cuvinte.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR