Acasă Escortelux Memorialul impresionant al lui Saeed Jones despre rasa, sex si autoinventie

Escortelux

Memorialul impresionant al lui Saeed Jones despre rasa, sex si autoinventie

141

Proza din memoriul lui Saeed Jones „Cum luptam pentru vietile noastre” straluceste din dorinta unui poet de a oferi intelectiunilor forta impresiilor de simt. Fotografie curtoazie Saeed Jones

„Cum luptam pentru vietile noastre” este o noua memorie a lui Saeed Jones, un poet premiat si fost redactor BuzzFeed, care a crescut negru, homosexual si sud in anii nouazeci si la inceputul a doua mii. Titlul previzualizeaza tonul cartii si, de asemenea, continutul acesteia: urgent, imediat, de fapt. Jones scrie despre mama sa si starea ei de inima, si despre agresiunea fizica, greutatile economice si amenintarea plina de violenta cu care se confrunta barbatii ca el. Titlul sau poarta o margine de critica sociala. A fi negru, homosexual si american, cartea sugereaza, inseamna a lupta pentru viata cuiva.

Dar devine evident ca Jones inseamna si aceste sase cuvinte intr-un sens mai putin literal. „Oamenii nu se intampla doar”, afirma el. Intr-un fel, oamenii o facdoar se intampla, cel putin pentru ei insisi; nimeni nu cere sa se nasca. Totusi, „eu” coerent nu se intampla. La fel ca majoritatea memoriilor, Jones este preocupat de constructia identitatii – de modul in care naratorul sau rezolva sau cel putin se impaca cu propriile contradictii si cu mastile pe care le poarta si le da deoparte. Din nou, rasa si orientarea sexuala nuanteaza aceasta creatie automata. Jones se lupta sa devina el insusi intr-o casa bantuita, groaza cu asteptarea culturala si cuvintele altor autori negri, gay, cei mai multi morti. Se simte adesea condamnat si spectral si, totusi, scrisul sau activeaza trupul, o ironie pe care o recunoaste in poezia care deschide cartea: o descriere a mamei sale care danseaza cu Printul, „degetele infipte si serpi in sangele ei”. Unul are impresia ca Jones are legatura cu un artist cunoscut anterior ca el insusi.

Mama singura a lui Jones este foarte mare in „Cum luptam pentru viata noastra”. Este frumoasa, citeste „trei ziare in fiecare zi” si poate face ca „toata lumea dintr-o camera sa se lumineze de ras”. Ea si-a conceput fiul si continua sa-l conceapa: cand se imbolnaveste, Jones scrie ca trupul sau „se transforma in ceata”. Mama lui Jones a avut candva un prieten care a murit din cauza SIDA ; La doisprezece ani, Jones gaseste o fotografie a barbatului in volumul ei „O alta tara”, de James Baldwin. “Gay nu a fost un cuvant pe care mi-l puteam imagina auzind-o pe mama spunand cu voce tare”, scrie el. „Daca am imaginat-o miscandu-si buzele, in schimb ,„ SIDA ”a aparut.”

Aceasta este copilaria traita ca prima scena aurie a unui film de groaza. Jones se simte urmarit de un pericol care nu-si va spune numele. Isi aminteste ca a vizionat o stire despre James Byrd, Jr., care a fost batut si tarat in spatele unui camion pentru ca era negru si ca a vazut reinnoirea liceului sau a unei piese, „The Laramie Project”, despre uciderea lui Matthew Shepard. „Ar trebui sa existe o suta de cuvinte in limba noastra pentru toate felurile in care un baiat negru se poate trezi noaptea”, scrie el. Mai tarziu: „A fi baiat negru este o dorinta de moarte.” Acest fatalism, care exista in contrast cu deschiderea neobisnuita si raveningul estetic al lui Jones, este zguduitor. Teama si dorinta naratorului se invart intr-o fantezie a puterii, o viziune a subjugarii celor care l-ar subjuga. “Am vrut sa devorez lumea”, crede Jones, dupa ce bunica lui baptista incearca sa se roage „starea lui de lume”. „Am stat acolo ablazandu-ma, luptandu-ma sa inteleg un nou sentiment de sine intunecat radiant. M-am simtit periculos, chiar rau. ”

Aceste linii – foamea de experienta, resentimentul vitrificand potenta – ar fi putut sa iasa din „Paradisul pierdut”. In adolescenta, dezvaluie Jones, a scris poezie in vocile femeilor legendare: Penelope, Eurydice, Medusa. Dar „Cum luptam pentru viata noastra” nu impiedica invatarea lui Jones, nici dragostea lui de limba, chiar si ca detalii biografice (a fost un campion al discursului si un student vedeta; a mers la scoala absolvita in scrierea creativa), nu indica ce literatura. inseamna pentru el. Exista o incredere in refuzul de a ajunge la analogii mitici. Cartea lui Jones, inradacinata in ceea ce traieste si in realitate, nu prea intereseaza pentru alte carti, fie pentru propria constructie. „Mi-a placut atunci poezia”, scrie el, „nu atat din cauza limbajului, cat si a imaginilor, ci pentru ca mi-a placut controlul. “

Nu este surprinzator faptul ca impunerea unei ordini narative pe trecutul sau se simte, pentru Jones, ca o chestiune de supravietuire, mai degraba decat de placere. Intr-un pasaj timpuriu, se arunca intr-o reverenta despre prima lui zdrobire, care este, de asemenea, primul copil care-l numeste „fagot”.

Tot visam la Cody de fiecare data, chiar daca nu-l mai vazusem de doi sau trei ani. Visele mele au inceput de obicei cu gura lui si modul in care trebuie sa arate atunci cand a spus cuvantul. . . . El este de cealalta parte a acelei usi incuiate, spunand „fagot” din nou si din nou, scotand un articol vestimentar de fiecare data cand il spune. Cody intr-un bataus de sotie cu picior de groapa, pantaloni scurti de marfa desfacuti si la glezne, pantaloni scurti de boxer rosu alunecandu-si picioarele, urmele slabe fericite dezvaluind din ce in ce mai mult, baza pula lui, o radacina roz pal.

Descrierea este un aspect al instinctelor concurente. Jones pare pornit si umilit. El domina Cody cu limbajul, arma la alegere a lui Cody; il dezbraca si il rapeste. Pasajul, care incepe in vulnerabilitate si se incheie in triumf, prevede relatiile pe care Jones le urmareste, la facultate, cu joke-uri americane care il dispretuiesc pentru a-i seduce si pe care, la randul sau, ii dispretuieste. „Daca America ar urma sa ma urasca pentru ca sunt negru si homosexual”, crede el, „la fel de bine as putea sa imi fac o arma din mine.”

Memoriul adopta aceasta auto-inventie martiala la nivel formal. Primele sale viniete sunt pline de propozitii care il arunca pe Jones ca obiect gramatical. Trupul sau este „batut de pubertate”. Nu tine doar „O alta tara”; cartea il tine. Limbajul violului, atunci cand apare, se simte aproape inevitabil. “Ce trebuiau sa facem baieti ca Matthew Shepard si cu mine”, se intreaba Jones, “inainte ca America sa-si faca drum cu noi?” Dar, pe masura ce naratorul colecteaza experiente erotice, imaginile sale evolueaza.

El isi da seama „ca corpul meu ar putea fi un pasaport sau o cheie. . . o caramida aruncata pe fereastra unei case de dormit. Si atunci formularea devine complet activa. „Mi-a fost greu”, povesteste Jones, „doar sa ma gandesc la toate lucrurile pe care as fi capabil sa le fac cu mine insumi”. Pentru Jones, agentia inseamna crearea persoanelor potrivite: fiul bun, studentul de succes, interesanta curva. Cu toate acestea, una dintre ironiile „Cum luptam pentru viata noastra” este ca cineva poate petrece ani definindu-se si curatand si perfectionand un sine numai pentru a fi redus, dintr-o privire, la marginalizarile specifice cuiva. „Coborati-va vocea, schimbati-va postura. . . imbracati-va altfel daca doriti ”, scrie Jones. „Un barbat ar putea totusi sa decida ca atunci cand te priveste, tot ce vede este un negru, un fagot sau ambele.”

Memorialul impresionant al lui Saeed Jones despre rasa, sex si autoinventie

Populare

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti

10 secrete intunecate din lumea surprinzator de rasucita a K-Pop