I. RAIDUL
Pe 6 iulie 2018, un inspector de sanatate pe nume Karen Herzog a vizitat un salon de masaj din Florida de Sud pentru o inspectie de rutina. A observat ca lucratorul spa, o tanara femeie din Asia, a fost „imbracata provocator”, a vorbit „putin engleza” si a parut „nervoasa”. Herzog a remarcat, de asemenea, valizele, hainele, un frigider plin de mancare si prezervative, toate, conform instruirii pe care a primit-o, ar putea fi semne de trafic de persoane. Ea a raportat constatarile sale la biroul serifului din judetul Martin.
In urmatoarele opt luni, detectivul Mike Fenton a lansat o ancheta cu privire la ceea ce credea ca este un inel de prostitutie pe scara larga, angajat in trafic de persoane. Deoarece unul dintre saloanele de masaj, Orhideele din Asia Day Spa, a cazut in cealalta parte a liniei judetene, in judetul Palm Beach, biroul lui Fenton l-a notificat pe detectivul Andrew Sharp de politia Jupiter, care si-a inceput propria investigatie in octombrie 2018.
Orhideele sunt situate in afara SUA 1, intr-un centru comercial ancorat de un supermarket Publix. Jupiter este un oras cu trei baruri care gazduieste ceea ce un local numesc „bani vechi si linistiti”. Ca majoritatea spa-urilor din zona, Orhideele au taxat 59 dolari pentru masaj de o jumatate de ora si 79 dolari pentru o ora intreaga. Ca multe spa-uri din Statele Unite, este format din femei de origine asiatica.
Timp de sapte zile la inceputul lunii noiembrie 2018, Sharp si echipa sa s-au uitat in spa. Aproape toata lumea pe care au vazut ca intra era un om. Intr-o zi, un grup de opt barbati care au ajuns intr-un carucior de golf au facut gesturi de aterizare inainte de a intra, cu bratele ridicate in sus pentru a indica faptul ca urmau sa marcheze. „La acel moment am inteles ca nu era doar un salon de masaj obisnuit, ci unul care era o afacere ilicita de masaj”, a marturisit mai tarziu Sharp.
Sharp l-a intrebat pe Herzog daca ar putea sa cerceteze salonul, iar pe 14 noiembrie, ea s-a conformat.
Ulterior, Herzog a marturisit ca lucratorii spa au parut agitati de vizita ei si nu au reusit sa ia contact cu ochii. „Pe masura ce inspectia a avansat, am inceput sa ma simt din ce in ce mai nelinistita”, si-a amintit ea. Herzog a remarcat o „cantitate excesiva de mancare in frigider”. Ea a remarcat, de asemenea, lenjerie de pat, imbracaminte si un flatiron. Raportul lui Herzog a oferit lui Sharp o cauza suficienta pentru a cauta in cosul de gunoi, iar pe 14 si 19 noiembrie, echipa sa a gasit material seminal printre deseuri. In ianuarie anul trecut, el a solicitat ceea ce este cunoscut sub denumirea de mandat de cautare.
Mandatul este o retinere din 9/11. Eliberat in baza Legii Patriot, a fost initial conceput pentru a extinde temporar puterile de supraveghere si investigare ale agentiilor de aplicare a legii in cazurile de terorism intern. De atunci, insa, atat actul cat si mandatul au fost utilizate in mod obisnuit in cazuri care se indeparteaza departe de intentia initiala.
Sharp a primit mandatul pe 15 ianuarie, iar doua zile mai tarziu echipa sa s-a intors la Orhidee, unde au evacuat localul, spunand muncitorilor ca a fost chemata o amenintare cu bomba. In timp ce femeile asteptau afara, ofiterii au pus camere ascunse in tavanele din sali de masaj
In urmatoarele cinci zile, Sharp si echipa sa au urmarit, printr-un feed live, mai mult de 20 de barbati au primit sex manual, sex oral si joc anal. Cand johns paraseau spa-ul, un ofiter urma sa-i urmeze si sa initieze o oprire de trafic ca pretext pentru identificarea barbatilor.
Printre patronii care s-au prezentat la videoclipul de supraveghere la Orchids s-a numarat Robert Kraft, proprietarul Patriots din New England, in varsta de 78 de ani. Kraft, care a vizitat spa-ul in dupa-amiaza zilei de 19 ianuarie, petrece o parte din an intr-un apartament dublu pe malul oceanului pe care il detine pe Breakers Row, printre cele mai ravnite adrese din Palm Beach. Mai devreme in acea zi, potrivit unui barbat, am vorbit cu care a cerut sa fie identificat doar ca „cel mai bun prieten al lui Kraft”, Kraft se dusese la spa-ul hotelului pentru un masaj. Cand nu a reusit sa primeasca o programare, a conferit impreuna cu vechiul sau prieten Peter Bernon, magnatul produselor lactate si plastice care locuieste si in Palm Beach. Bernon s-a oferit sa-l conduca pe Kraft in Bentley-ul sau alb din 2014 intr-un loc pe care il cunostea in Jupiter, la 20 de mile pe coasta comorilor.
La Orchids, potrivit politiei din Jupiter, Kraft a platit numerar coproprietarului spa, Lei Wang, care merge pe langa Lulu, si a primit o slujba de mana de la ea si un alt muncitor, ulterior identificat ca Shen Mingbi. Dupa ce Kraft a ejaculat, Mingbi si-a sters penisul cu un prosop alb. Apoi, ea si Lulu l-au ajutat sa se imbrace.
In timp ce Kraft parasea spa-ul din Bentley-ul alb, ofiterul Scott Kimbark, poreclit Bark, a oprit masina pentru o incalcare minora a traficului. Kraft l-a intrebat pe ofiter daca este un fan al Dolphins din Miami si i-a aratat inelul lui Super Bowl, explicandu-i ca este proprietarul Patriots. Kimbark, dupa ce si-a indeplinit misiunea, i-a lasat pe Kraft si Bernon sa mearga cu un avertisment.
Mai tarziu in acea zi, Kraft si-a sunat prietenul. „Nu vei crede ce mi s-a intamplat”, isi aminteste prietenul sau laudandu-se. Kraft a explicat cum a plecat pentru ceea ce credea ca este un masaj obisnuit, dar ca maseuza i-a oferit in schimb o slujba de mana.
Prietenul a excitat-o pe Kraft pentru ca a primit o „frecare si remorcher”. Kraft, aparent ranit, a insistat ca „nu a fost asa”. El a spus ca a simtit o legatura reala cu Lulu si Mingbi.
Mai tarziu in acea seara, Kraft a primit un apel de la Orhidee, rugandu-i sa il viziteze din nou. (La vremea respectiva, numarul lui Kraft din Palm Beach era listat public.) Kraft, potrivit prietenului sau, era incantat. Nu parea sa inteleaga ca spa-ul solicita doar afaceri repetate.
A doua zi, Kraft s-a intors la Orhidee, de aceasta data cu un sofer intr-un Bentley albastru 2015. El a sosit inainte de ora 11 dimineata, calificandu-se pentru special pentru pasarile timpurii: 15 $ de reducere. El a primit o munca de mana si o lovitura de lovitura de la Lulu si a plecat dupa 14 minute. In acea dupa-amiaza, a zburat in Kansas City, pentru a-si urmari echipa jucand Chiefs in playoff-urile NFL. Patriotii au castigat.
II. RINGUL SEX
Pe 19 februarie, dupa ce a organizat raiduri dramatice la aproape o duzina de saloane de masaj din Florida de Sud, seriful William Snyder a sustinut o conferinta de presa. El a anuntat, ofiteri locali, care lucreaza alaturi de Imigratie si Executare vamala si Departamentul de Securitate Interioara, au pus la dispozitie un inel de trafic de sex in valoare de 20 de milioane de dolari, cu acces tentacular catre New York si China. Multe dintre femei, a spus el, au fost pacalite sa vina in Statele Unite si au lucrat pentru a plati datoriile traficantilor inainte de a fi salvate. „Nu cred ca li s-a spus ca vor lucra in saloane de masaj sapte zile pe saptamana, avand relatii sexuale neprotejate cu pana la 1.000 de barbati pe an”, a spus Snyder.
Traficul de sex, in conditiile legii, implica recrutarea si transportul femeilor prin forta sau frauda si constrangerea acestora sa lucreze ca prostituate. Traficantii, a continuat Snyder, si-au acoperit urmele mutand femeile la fiecare 10 pana la 20 de zile in diferite spa-uri, unde au fost nevoite sa doarma pe mese de masaj si sa gateasca pe farfurii fierbinti. Unii nu au putut sa plece, a spus seriful, deoarece traficantii i-au confiscat banii si pasapoartele.
Snyder a anuntat ca 300 de barbati care au mers la statiunile de sex vor fi acuzati de solicitarea prostitutiei. „Multi dintre barbati sunt casatoriti”, a spus seriful, adoptand tonul moralizant comun grupurilor bazate pe credinta, care considera industria sexului un afront la valorile crestine. „Multi dintre acei barbati sunt in relatii continue.”
Trei zile mai tarziu, pe 22 februarie, avocatul de stat din Palm Beach, Dave Aronberg, a anuntat ca Kraft va fi acuzat de doua infractiuni de infractiune de solicitare a prostitutiei. “Traficul de persoane este rau in mijlocul nostru”, a spus Aronberg reporterilor. „Sclavia moderna” se poate intampla oriunde, inclusiv in comunitatea pasnica din Jupiter, Florida.
SERVICIUL STRIP-MALL
Dupa ce politia din Florida a atacat Orhideele din Asia Day Spa (mai sus), coproprietarul Hua Zhang (dreapta) a fost acuzat de procurarea prostitutiei. Zhang a inceput ca estetician in China (mai jos).
De sus, de Barry Chin / The Boston Globe / Getty Images, From PBSO / Mega, prin amabilitatea lui Zhang Hua.
III. INSULA
Cand am ajuns in Palm Beach primavara trecuta, raportul meteo ameninta ploaia. Cerul atarna jos si aerul era mohorat. Daca sunteti cel de 1%, puteti opta pentru cele mai multe lucruri din aceasta lume, inclusiv vremea. Multi dintre locuitorii insulei se impachetau inainte de sezonul uraganelor; remorci acoperite cu cai de rulare, asteptand transportul artei inapoi la Aspen sau Connecticut sau Long Island.
Audierile privind acuzatiile de sex erau in curs; Kraft, care nu se pledase vinovat, se lupta puternic cu ei in instanta. Intrebarea pe care locuitorii instariti din Palm Beach si-o puneau era, pur si simplu, de ce? De ce un barbat in valoare de 6,6 miliarde de dolari ar risca sa obtina un loc de munca de 59 de dolari la o sala de masaj de tip strip mall?
Multi locuitori de pe tot parcursul anului din Palm Beach au incercat sa se distanteze de scandalul „Krafty urat”, demitandu-l pe proprietarul Patriotilor doar ca rezident sezonier – unul dintre cei 20.000 de oameni care vin pe insula de la Ziua Recunostintei la Paste – si, prin urmare, nu un membru in stare buna a comunitatii Palm Beach. Altii au oferit apararea impotriva caldurii, rezervata in mod obisnuit pentru a explica actele de nebunie, cum ar fi omorul de prim grad sau casatoriile a treia. Rationamentul este determinist: sentimentul ca Florida in sine – in special Florida de Sud – ii propulseaza pe oameni catre fapte ciudate.
Florida a jucat intotdeauna un rol exterior in psihicul national, o scurtatura pentru un aspect specific al visului american. Florida este locul in care mergi cand nu vrei sa fii gasit sau cand ai ceva de ascuns sau sa scapi de datorii si de scandaluri proaste, asa cum a facut Charles Ponzi, inselatorul initial. Palm Beach este locul unde William Kennedy Smith a fost achitat, in 1991, de a violat o femeie pe care a intalnit-o la un bar alaturi de unchiul sau, senatorul Ted Kennedy. In cazul in care finantatorului Jeffrey Epstein i s-a acordat un „contract de dragoste”, in 2008, pentru solicitarea minorilor pentru prostitutie. In cazul in care Bernie Madoff a cerut investitorilor instariti, inainte de a se declara vinovat, in 2009, pentru a-si multumi clientii de aproape 65 de miliarde de dolari.
Din sudul Florida, asa cum stim, a inceput in 1886, cand cofondatorul Standard Oil, Henry Flagler, a inceput sa construiasca cai ferate pe o panta mlastina recent drenata. Flagler a fost cel care a construit statiunea Breakers, pentru a gazdui pasagerii pe caile ferate ale sale, intr-un moment in care terenul avea o valoare de 1,25 USD pe acre. (Acum pamantul merge cu patratul patrat.) Flagler a fost, de asemenea, cunoscut pentru ca l-a convins pe legiuitorul de stat sa-i permita sa divorteze a doua sa sotie, de care s-a angajat la un azil nebun, astfel incat sa se poata recasatori.
Insula Palm Beach, lunga de 16 mile si mai putin de o mile, ramane printre cele mai segregate din punct de vedere economic si social din America. In afara de titlul ocazional european, multi locuitori ai Palm Beach au fost mostenitori ai diferitelor averi: masina de cusut Singer, computerul Watson, Jell-O, Listerine. Nouazeci si sapte la suta dintre rezidenti sunt albi, iar varsta medie este de 67. Casele vin cu camere de zi care pot organiza petreceri de 175, si doua bazine – una pentru a prinde soarele dimineata, cealalta pentru a-l prinde dupa-amiaza tarziu. . Rembrandts atarna in baile oaspetilor.
Breakers Row – acasa cu rezidenti evrei in mare parte, inclusiv Robert Kraft – este mentionata de WASP-urile insulei drept Fasia Gaza. Cluburile sunt atat de exclusive, legenda locala o are, incat Burt Reynolds a fost odata intors la usa, din cauza culorii sale inchise a pielii. Chiar si Joseph Kennedy Sr. a fost transformat din cauza credintei sale catolice. De altfel, banii lui erau considerati prea noi. „Este nou daca a fost facut in secolul trecut”, a explicat Debi Murray, curatorul principal al Societatii Istorice din Judetul Palm Beach.
Unii rezidenti, cand i-am intrebat despre Kraft, au parut nedumeriti ca un barbat cu o imensa bogatie ar simti nevoia sa-si paraseasca resedinta valabila pentru un masaj, si sa nu mai vorbim de serviciile sexuale. Ceea ce i-a ingrozit cel mai mult pe acesti rezidenti a fost ca Kraft a trecut „peste pod”. Deasupra podului se afla West Palm Beach, un oras de serviciu de pe continent, unde locuiesc personalul de asistenta: menajere, gradinari, medici, judecatori – oricine trebuie sa munceasca pentru a-si trai viata. Este locul in care te duci cand nu poti trimite pe altcineva, cand trebuie sa te prezinti in persoana la spital sau la tribunal sau la oportunitatea fotografiei de caritate. Supermarketul Publix de pe insula Palm Beach vinde migdale Marcona; Publix din West Palm Beach stoceaza doar soiul standard din California.
Barbati precum Kraft, la urma urmei, pot avea ajutorul sa vina la ei. J’Anine, care lucra pe insula ca escorta de inalta calitate, mi-a povestit despre numeroasele johnele celebre pentru care lucrase, o lista care include autori de vandut si vedete rock si titane ale industriei. In calitate de profesionist, J’Anine a platit 1.000 de dolari pe ora – de aproximativ 13 ori mai mult decat Orhideele. Dar pretul ridicat nu a garantat intotdeauna discretia. A avut loc un incident, a impartasit J’Anine, cand a luat prea multa cocaina la slujba si a sfarsit prin a se bloca si cu teava de crapatura in baie. Fiica clientului, disperata sa scape de ea, a chemat politia pentru ajutor. Doi ofiteri au reusit sa-l instraineze pe J’Anine, dar nu inainte de a folosi un Taser si un choke.
Jeff Greene, un rezident din Palm Beach care se afla pe locul 232 pe lista Forbes a celor mai bogati americani, mi-a spus ca nu poate intelege de ce vreun barbat ar vrea sa plateasca pentru sex, dar ca a inteles de ce Kraft a ales sa treaca peste pod. Toti cei de la Palm Beach participa la aceleasi petreceri, a explicat Greene si se trezeste a doua zi dimineata pentru a citi despre petrecerile de sine statatoare din ziarul orasului, tiparite pe hartie lucioasa, pentru a nu smulge mainile manusilor ale cititorilor sai. “Palm Beach este un oras mic”, a spus Greene. „Imi imaginez daca vrei sa faci ceva ce nu ar trebui sa faci, pleci din oras.”
Articolele de lux – sampanie, caviar, trufe – nu au o valoare inerenta. Ele sunt facute de dorit prin penurie. Dar pentru stratul minuscul al societatii pentru care nimic nu este de atins, in mod paradoxal, obisnuitul poate atinge o stralucire proprie. Daca apelarea unei escorte precum J’Anine este asemanatoare cu a comanda vita Wagyu din serviciul de camera, atunci vizitarea Orhideelor este ca si cum ai merge in fata McDonald’s.
Uneori vrei doar un burger.
IV. BARBATII
Ori de cate ori intalneam barbati din Palm Beach in habitatul lor natural, in holurile hotelului, in barurile tiki si in cluburile private, erau dornici sa impartaseasca povesti despre vizitele lor la spa-uri precum Orhidee.
In Manhattan, in centrul orasului, la un club plin de fum, frecventat de rezidenti sezonieri precum Rudy Giuliani, am discutat despre Kraft cu un barbat la barul sau de mahon. I-am explicat ca dupa multe luni de lucru la aceasta poveste pentru VANITY FAIR, inca nu mi-am dat seama de ce Kraft a actionat cu un astfel de abandon. Barbatul, care s-a identificat ca fiind fiul unui politician celebru, a explicat ca barbatii merg la saloanele de masaj din mai multe motive. De fapt, mi-a spus, s-a indreptat catre unul singur in cateva zile. Daca mi-ar placea, as fi binevenit sa-l insotesc ca oaspete. (Calatoria nu a avut loc.)
La un bar din Jupiter, un fan Patriots, pe nume Billy, mi-a spus ca este un obisnuit la Orchids si a vizitat spa-ul cu doar doua saptamani inainte de atac. Tatal si unchiul sau au servit in al doilea razboi mondial, a explicat el, intr-un moment in care militarii americani au aprobat tacit prostitutia ca fiind buna pentru moral. De-a lungul anilor, multi soldati s-au intors din Japonia, Coreea si Vietnam cu o viziune extrem de sexualizata asupra femeilor pe care le-au cunoscut.
„Casatoriti-va cu o femeie asiatica”, si-a amintit Billy. „Vei fi fericit pentru tot restul vietii. Femeile asiatice stiu sa aiba grija de un barbat. Vii acasa si ea gateste cina, iti scoate pantofii si nu se plange niciodata. ”
Billy avea 42 de ani cand a fost dus pentru prima data intr-un „jack shack” in drum spre un joc Patriots din Noua Anglie. Dupa ce s-a mutat in Florida de Sud, prietenii pe care i-a facut la un bar local i-au povestit despre Orhidee.
„Multi dintre prietenii mei cred ca femeile asiatice sunt foarte atractive”, a spus Billy. „Asta cred eu. Fetele sunt frumoase. Sunt subtiri, in forma. De aceea, baietii americani asa sunt. ”
Intr-adevar, intr-una din primele mele nopti de pe insula, stateam la un bar de hotel, creand curajul de a prinde o receptie pentru elevii de la Harvard Business School, alma mater de Kraft, care incepuse deja pe punte. Un domn mai in varsta s-a apropiat de mine si m-a intrebat unde este functia. Am aratat spre punte. Mi-a spus ca nu poate auzi ce spuneam. I-am sugerat sa incerce puntea. S-a suparat si s-a indepartat.
Mai tarziu, barbatul s-a apropiat de mine, de data aceasta sa-mi cer scuze ca s-a comportat nepoliticos. Ca explicatie, el mi-a spus ca a crezut ca sunt membru al personalului de serviciu al hotelului. M-am prezentat ca reporter in oras despre o poveste si am inceput sa discutam despre Kraft si Jupiter. Deodata, s-a aplecat spre mine – acest barbat mai in varsta care doar cu cateva momente mai devreme m-a tratat cu dispret – si a inceput sa faca comentarii sexuale explicite. “Am avut toate aceste fantezii despre tine”, a marturisit el.
Pe insula, erau doar doua roluri pre-pastrate pentru o tanara de origine asiatica. A fi reporter nu a fost unul dintre ei.
V. DOAMNA
Lulu, coproprietarul Orchidelor care ar fi participat la Kraft, traieste o lume departe de clientii ei. De la Palm Beach, mergi prin West Palm Beach, pe langa South Dixie Highway, trecand laundromats publicitate la sfarsit de saptamana si magazine de amanet dupa aurul tau. Daca stai pe dreapta si mergi spre nord, pana la ingustarea la volan, panouri publicitare anterioare care anunta chirurgie plastica si avocati pentru vatamari corporale, prizonieri de stat din trecut care efectueaza munca calda si umeda, intri in judetele Martin si Port St. Lucie si Indian River, in restul Florida. vieti.
Acolo, in amonte de sursa, povestea lui Kraft si a incursiunilor in salonul de masaj s-au inmultit. Flora Vera si Sean Williams, care locuiesc alaturi de Lulu, mi-au spus ca au auzit ca lucratorii sexuali au fost tinuti goi, ca sa nu fuga. Un alt vecin a intervenit, spunandu-mi ca face parte dintr-o conspiratie globala complexa care il implica pe presedintele Trump, plin de conexiuni bizantine pe care mi s-a parut imposibil sa le urmez.
Flora a ras. „Urmatorul lucru stii, spunem ca am vazut un OZN”, a spus ea.
„Ei bine, am vazut un OZN”, a spus sotul ei.
El mi-a spus ca a aparut deasupra unei parcari Kmart la amurg, „trecand deasupra pinilor”, in drum spre biserica. Avea 12 ani. Ulterior, Flora mi-a spus ca are vise precognitive.
Lulu, care fusese arestat la domiciliu si eliberat dupa ce a postat o cautiune in bani de 75.000 de dolari, a respins cererea mea pentru un interviu. Ea s-a pledat ca nu este vinovata pentru toate acuzatiile, inclusiv solicitarea altor persoane pentru a comite prostitutie. Dar partenerul ei de afaceri, Hua Zhang, care detine cealalta jumatate a Orhideelor, a fost de acord sa-mi vorbeasca.
Zhang s-a nascut intr-o familie „nu bogata, dar respectata”, in Guangzhou, China, in 1960. Dupa ce s-a casatorit si a nascut un fiu, Zhang a solicitat viza din SUA in 2001. Cinci ani mai tarziu, viza a ajuns. Zhang ezita. Ea traia bine in China, ca estetician. Stia fiecare cot din fiecare drum din Guangzhou. Noua tara ar fi plina de drumuri necunoscute si straini care nu ar sti sa pronunte numele ei.
Zhang era insa mama inainte sa fie orice altceva si a decis sa emigreze pentru fiul ei. Dupa ce familia s-a mutat in Los Angeles, Zhang a aflat ca nu exista multe oportunitati pentru o femeie de varsta medie, fara experienta profesionala. O prietena Zhang, creata din engleza ei ca clasa de limba a doua, a sugerat sa mearga la munca la o scoala de masaj condusa de maseuza personala a lui Li Li.
La scoala, Zhang si-a facut un alt prieten care s-a mutat ulterior in Florida sa lucreze la un salon de masaj acolo. Prietenul a inceput curand sa il sune pe Zhang, rugandu-i sa se alature ei. Zhang era reticent, dar la acel moment, fiul ei era crescut, iar ea si sotul ei depuneau divort. Florida este pamantul actelor secundare, iar in 2010, Zhang s-a mutat la Jupiter pentru a-si incepe viata din nou, ca Mandy.
Mandy ambalat lumina; stia ca totul va fi oferit. Intreprinderile detinute de americani chinezi – spalatorii, restaurante, saloane de masaj – ofera deseori camera, pensiune si transport pentru lucratorii nou sositi, care adesea au lipsa de mijloace si conexiuni pentru a cumpara sau a inchiria un loc pe cont propriu.
Dupa cativa ani de munca asidua, Mandy a strans suficienti bani pentru a cumpara Orhidee in 2013. A angajat lucratori din comunitati de imigranti chinezi din toata tara, plasand reclame in ziarele de limba chineza. Mandy a asigurat, de asemenea, ingrijire de zi pentru copii, in timp ce mamele lor erau la serviciu. Pana atunci, fiul ei s-a mutat in Florida si a iesit din vorba ca o femeie chineza si fiul ei vorbitor de limba engleza isi vor lua copiii pentru o taxa rezonabila. Curand, Mandy a avut grija de 11 copii.
In 2017, Mandy a semnat peste jumatate din spa la Lulu, unul dintre muncitorii ei cei mai fericiti. A inceput sa dedice cea mai mare parte a timpului nepotului ei, Michael – numit dupa rezidentul local Michael Jordan, care detine un conac de 28.000 de metri patrati pe trei acri din Jupiter.
In dimineata zilei de 19 februarie, Mandy facea cafea la un condominiu din apropierea spa-ului pe care il inchiriase pentru a-si gazdui muncitorii. Dintr-o data, se batea la usa. Sase politisti au intrat, l-au incatusat pe Mandy si au rezervat-o in inchisoarea Palm Beach.
„In momentul in care m-am gandit: trebuie sa fi facut o greseala”, spune ea. „Este atat de amuzant – ma trateaza ca pe un criminal tradator. Nu-mi vine sa cred ce sistem este. De ce faci o miscare atat de mare impotriva unei femei de familie? ”
In calitate de coproprietar al Orhideelor, Mandy a fost acuzat de un delict de gradul doi pentru „intretinerea unei case de prostitutie”. De asemenea, a fost acuzata de 26 de acuzatii de solicitare a altora pentru a comite prostitutie, precum si o infractiune de gradul doi pentru a primi sprijin din prostitutie, infractiune pedepsita cu pana la 15 ani de inchisoare. Ea s-a pledat ca nu este vinovata de acuzatii. O declaratie de politie enumera „victima” crimei sale ca statul Florida. „Pentru ca societatea noastra in ansamblu a fost victimizata de acest comportament prurient”, explica Robert Norvell, un avocat din West Palm Beach, care il reprezinta pe unul dintre inculpatii din cauza. – Nu te-am facut.
Dupa cateva saptamani, Mandy a fost eliberat pe cautiune. In imposibilitatea de a se intoarce in condominiul, unde doi dintre angajatii ei au fost retinuti, a fost plasata in arest la domiciliu pe care un var al ei a pus-o pe piata. Casa, pe o strada linistita, intr-o subdiviziune inchisa, nu mai era locuita de ceva vreme si a fost infestata de vrajitori. Mandy a petrecut sase saptamani spalandu-si podelele. Monitorul ei de glezna a impiedicat-o sa scoata cosul de gunoi sau sa aleaga mango coapte in curte, asa ca s-a uitat la fructul care cadea de la fereastra.
VI. MOGUL
Barbatii care au fost arestati pentru a folosi serviciile lui Mandy nu s-au confruntat cu astfel de restrictii. Dupa arestarea sa, Kraft a fost liber sa-si traiasca viata cea mai buna. Se pare ca a donat 100.000 de dolari la o cina caritabila la Breakers din Palm Beach, a participat la brunch-ul anual pre-Oscar la casa Beverly Hills de Barry Diller si Diane von Furstenberg si a urmarit Rafael Nadal sa-l invinga pe Dominic Thiem la Paris pentru a castiga Openul Francez.
Kraft s-a nascut in 1941, in suburbia afluenta din Brookline. In 1963, s-a casatorit cu Myra Hiatt, o mostenitoare a unei averi de la o cutie de hartie pe care a cunoscut-o la un Deli din Boston. Au avut patru copii. In 1994, a achizitionat New England Patriots, crescand echipa intr-una dintre cele mai valoroase francize din Liga Nationala de Fotbal.
In 2010, Myra, mentionat de unii drept „cel mai inteligent Kraft”, s-a imbolnavit de cancer ovarian. In timpul blocajului NFL din 2011, Kraft si-a petrecut zilele negociaza cu reprezentantii sindicali, apoi a venit acasa in fiecare seara pentru a freca picioarele lui Myra. A murit mai tarziu in acel an, iar viata lui Kraft a devenit o barca de care ai uitat sa te legezi.
In anul urmator, la o petrecere din Los Angeles, acasa, coproprietarul Steve Tisch, coproprietarul New York Giants, Kraft l-a cunoscut pe Ricki Noel Lander, o actrita aspiranta de 38 de ani. Cei doi au inceput sa se vada: pornit, apoi oprit, apoi din nou.
Kraft s-a dezvaluit in noul sau statut de individ tip bogat. Detinerea unei echipe de fotbal castigatoare din America i-a dat acces la o lume pe care banii singuri nu o pot cumpara. A fost vazut la Gala Met si la Grammy si la petrecerea Oscar VANITY FAIR si a aparut uneori la evenimente alaturi de tinerele care au ramas necreditate in fotografii.
Kraft nu se dusese la Orhidee in acea zi de ianuarie, deoarece caldura din Florida l-a innebunit sau pentru ca era in cautarea anonimatului sau pentru ca isi servise tara in Orientul Indepartat. Nascut anul din Pearl Harbor, avea 13 ani cand a inceput razboiul din Vietnam. S-a dus la Orhidee, in statutul sau relativ nou de tip unic bogat, pentru a face masaj. Si din partea lui, ca un singur tip bogat, a ajuns sa creada ca nu a facut nimic rau. Potrivit celui mai bun prieten al sau, el a crezut ca a existat ceva intre el si Lulu. El a crezut ca ii place. El a crezut ca ceea ce a decurs intre ei nu a avut de discutat in sala de judecata.
„Daca sunteti afluenti, regulile se aplica in mod liber pentru dvs.”, spune Norvell, avocatul reprezentand unul dintre inculpati. „Il porti ca o haina libera.”
Fiind proprietarul unei echipe de campionat Super Bowl de sase ori, Kraft a inteles ca uneori cea mai buna aparare este o ofensa buna. Pentru a-l reprezenta in instanta, l-a angajat pe William Burck, care a retinut documente sensibile din Congres in timpul audierii de confirmare a lui Brett Kavanaugh; Alex Spiro, care l-a aparat pe sfarsitul strans al fostului Patriot al lui Aaron Hernandez, dupa ce a fost acuzat de crima; si Jack Goldberger, avocatul din Palm Beach, care a ajutat brokerul sa faca un contract de pledoarie pentru Jeffrey Epstein.
Epstein insusi, in viziunea sa intortocheata despre lume, il vedea pe Kraft ca pe un spirit comun. La cateva luni dupa ce Kraft a fost acuzat, un reporter Fox Business l-a intrebat pe cel mai cunoscut infractor sexual din Palm Beach daca stie ca fetele pe care le-a ademenit la conacul sau pentru masaje si sex sunt minore. Epstein a insistat ca propriile crime nu au fost „atat de diferite decat cele intamplate cu Bob Kraft. Doar el a plecat undeva si au venit la mine. ”
Echipa legala a lui Kraft a bombardat instanta cu miscari, impinzand eliberarea publica a videoclipului de supraveghere de la Orhidee, ca o invazie a vietii private a clientului lor. „Este practic pornografie”, a spus Burck in fata instantei.
Pe 28 martie, procurorul de stat din Palm Beach a oferit lui Kraft o negociere de pledoarie. Daca si-ar admite vinovatia, acuzatiile ar fi anulate si inregistrarea acestuia ar fi fost extinsa. Procurorii au extins aceeasi oferta si celorlalti inculpati din Palm Beach, judet care, desi era casa Mar-a-Lago, voteaza albastru. Alaturi, in judetul Martin care sustine Trump, nu s-au lansat oferte de pledoarie.
Kraft a respins acordul de pledoarie.
Sistemul de justitie penala din America se bazeaza pe inculpatii care iau acorduri de pledoarie: mai mult de 90 la suta fac acest lucru. Sistemul nu a fost construit pentru a-i inculpa pe oamenii bogati si, prin urmare, nu a fost pregatit pentru un om bogat sa respinga o oferta de clementa. Cazul ar fi disparut repede daca Kraft nu ar fi hotarat sa-si dedice resursele uriase pentru a distruge cazul statului.
VIATA CU CLUBUL TARA
The Breakers (de mai sus), statiunea Palm Beach unde Kraft are un apartament. In 2017, Kraft s-a alaturat presedintelui Trump si premierului japonez Shinzo Abe la Mar-a-Lago (mai jos).
Top, The Palm Beach Post / Zumapress.com; jos, de Al Drago / The New York Times / Redux.
VII. INDUSTRIA REZULTATULUI
Florida, poate mai mult decat oricare alt stat, a fost un lider al campaniei dreptului crestin de a „salva” pe cei pe care ii considera victime ale unui cerc de trafic de fiinte umane sindicat la nivel global. Primul act global privind traficul de persoane a trecut in 2000, dar nu a fost decat trei ani mai tarziu, cand presedintele George W. Bush a angajat 50 de milioane de dolari pentru sprijinirea organizatiilor anti-trafic, campania a devenit o industrie cu drepturi depline.
Traficul de persoane este o problema serioasa: Departamentul de Sanatate si Servicii Umane il numeste „industria criminala cu cea mai rapida crestere” din lume. Insa unele grupuri anti-trafic, in cautarea finantarii, supraestimeaza in mod obisnuit amploarea comertului comercial de sex. Acestia sustin frecvent ca 300.000 de minori sunt „expusi riscului” de a fi vandute in sclavie sexuala in America in fiecare an – un numar care a fost eliminat de cercetatori ca fiind suprainflat. ( Washington Post o respinge ca o „statistica prostie”.) In 2018, FBI a confirmat un numar total de 649 de cazuri de trafic in America, inclusiv adulti.
Si mai alarmant, numerele exagerate despre traficul de sex au ajuns sa informeze politica publica. Pe 3 mai, condus in parte de statistici spuroase, legiuitorul din Florida a adoptat o noua lege ampla pentru combaterea prostitutiei. Masura creeaza un „registru anti-prostitutie” la nivel national, care este destinat sa enumere barbati precum Robert Kraft, in cazul in care el ar fi fost condamnat, ca john. Insa criticii isi fac griji ca registrul, care este definit in mod vag, va fi, de asemenea, valabil, inclusiv lucratori sexuali precum Lulu si Shen Mingbi. Facand acest lucru, legea anti-prostitutie ar putea sfarsi in mod eficient functionand ca o lege anti-imigratie, vizand femei sarace de culoare, multe dintre ele din Asia.
Noul registru sexual din Florida este cel mai recent dintr-un lung sir de legi similare. Una dintre primele legi americane impotriva prostitutiei, de fapt, a fost Legea din 1870 pentru prevenirea rapirii si importului de femei mongole, chineze si japoneze pentru scopuri criminale sau demoralizatoare, destinata protejarii publicului de „scandal si vatamare”. Legea a fost un precursor al Page Act din 1875, care avea drept scop „punerea in pericol a fortei de munca ieftine chineze si a femeilor chineze imorale”, care, la randul sau, a fost un precursor al Legii de excludere chineza din 1882 – prima lege care a impiedicat toti membrii. de o etnie sau o nationalitate specifica din imigrare.
escorte bucharesti http://askaimcal.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/
escorte bdsm bucuresti http://bbb.point-b.jp/xmmov2.php?uu=https://escortelux.vip/&gg=http%3A%2F%2Ftn1.baidu.jp%2Fit%2Fu%3D3242518665
escorte..galati http://mnforen.net/cranberra/redirect.php?url=https://escortelux.vip/
escorte slanic moldova http://www.zantarni.com/link.php?link=https://escortelux.vip/escorte/alba
site escorte masculine http://www.drachenzaehmenleichtgemacht.at/notice.php?url=https://escortelux.vip/escorte/arad
nimfomane escorte sibiu http://sensortdf.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/arges
escorte romania anal http://blg.hungfat.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bacau
escorte mature bihor http://www.mywife.jp/ltp_out?id=06058&go=https://escortelux.vip/escorte/bihor
escorte mature giurgiu http://www.riddlelaw.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud
escorte care raspund la sms http://univar.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/botosani
escorte bucuresty http://www.kidsarecooking.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/braila
escorte braosv http://ezyfile.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/gorj/rosia-de-amaradia
escorte de vizitat ploiesti http://www.luebben-rathaus.de/cgi-bin/extras_call.pl?nr=144&uri=https://escortelux.vip/escorte/gorj/rovinari
escorte nude https://www.pienoismallit.net/klik?escortelux.vip/escorte/gorj/runcu
escorte galati 50 ron http://organicprivatelabel.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/gorj/sacelu
escorte 50 de ani http://www.onlineunitconversion.com/link.php?url=escortelux.vip/escorte/gorj/samarinesti
escorte monaco http://gorhodes.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/gorj/saulesti
escorte carasnsebes http://web-site-guarantee.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/gorj/schela
escorte publitim http://www.objectif-suede.com/ressources/htsrv/login.php?redirect_to=https://escortelux.vip/escorte/gorj/scoarta
escorte bcuuresti https://virink.com/away?to=https://escortelux.vip/escorte/gorj/scu
Atacurile asupra orhideelor si a altor saloane de masaj din sudul Floridei au fost efectuate in numele salvarii femeilor de la traficul sexual. Dar singurele persoane puse in inchisoare erau insasi femeile. Cativa, precum Lulu si Mandy, au reusit sa posteze cautiune si au fost plasati in arest la domiciliu. Dar altii au fost transferati in custodia ICE. Femeile care au migrat in America in cautarea unui loc de munca – care au ales cea mai putin proasta optiune de care dispuneau – au fost pedepsite pentru ceea ce unul dintre avocatii lor numeste „infractiunea de saracie”.
New York Times si alte agentii de stiri, citand anchetatorii, a prezentat initial raidurile ca un caz clar traficului sexual. Mass-media, femeile de la spa, au lucrat „14 ore” si „dormeau pe mesele de masaj”. Dupa ce „au predat” pasapoartele catre proprietarii de spa, nu li s-a permis sa paraseasca localul fara o escorta. Femeile „nenorocite” din „bordelurile de tip strip-mall” nu erau lucratoare sexuale, ci mai degraba „victime ale traficului de persoane prinse in randul celor bogate si celebre din Florida de Sud”.
Dar, in timp ce politia a supus femeile la interogatoriile de cateva ore, acele afirmatii au inceput sa se dezlege. Singura femeie care se presupune ca a fost inchisa si fortata sa locuiasca in incinta a fost Yong Wang, care a mers cu numele de spa Nancy. De fapt, la fel ca multi alti angajati, Nancy fusese angajata din afara statului, asa ca seful ei a condus-o inainte si inapoi de la locul de munca. Cand proprietarul s-a imbolnavit, Nancy a fost intrebata daca nu i-ar placea sa doarma la spa.
Singura femeie al carei pasaport ar fi fost luat este Lixia Zhu sau Yoyo. In timpul interogarii, politia a facut in repetate randuri pe Yoyo, cautand dovezi despre traficul de persoane. Oare altcineva si-a infiintat contul bancar pentru ea? Mai avea cineva acces la contul ei? “Ai simtit ca ai avut de ales sa te duci sa lucrezi sau ai simtit ca ai fost obligat sa faci asta?”
„Nimeni nu m-a fortat”, a insistat Yoyo. Iarna teribila din 2018 inapoi in Pennsylvania, unde locuia la vremea respectiva, asta a inspirat-o sa se mute in Florida.
Interogatorul a apasat mai tare. – Ai simtit ca trebuie sa faci asta?
Yoyo clatina din cap.
– Atunci de ce ai facut-o?
Ancheta a continuat de-a lungul acestor linii inca cateva ore. Intr-un fel a fost mai usor pentru ofiterii de aplicare a legii din sudul Floridei sa creada ca femeile au fost vandute in sclavie sexuala de catre un sindicat global al criminalitatii decat sa recunoasca faptul ca femeile imigrante cu statut precar, ingrijite de circumstante, ar putea alege munca sexuala.
Pana la urma, Yoyo a spus politiei ca iubitul ei i-a confiscat pasaportul, l-a inchis intr-un seif si a amenintat-o cu o arma. El a fost cel care, intimat ea, care o fortase sa faca sclavie sexuala.
Ulterior, in timpul unei audieri efectuate dupa ce a reusit sa-si pastreze un avocat, Yoyo a recitat povestea despre iubitul ei. Ea a spus instantei ca a spus ceea ce simte ca politia doreste sa auda, in speranta de a obtine o sentinta mai usoara.
In cateva saptamani de la atacuri, cazul statului se evaporase. Nu existau un inel de trafic de 20 de milioane de dolari, nici o femeie nu a pacalit in sclavie sexuala. Lucrurile pe care le-a gresit statul ca markeri pentru traficul de persoane – ore lungi de munca, alimentatie si conditii de viata comune, suspiciunea autoritatilor din afara, legaturi cu New York si China – au fost, de fapt, principii organizatoare comune ale multor comunitati de imigranti chinezi. Dupa cum a declarat un avocat al statului din Palm Beach pe 12 aprilie in instanta: „Nu exista trafic de persoane care sa rezulte din aceasta ancheta.”
VIII. MIX-UP
Democratii au incercat, pana acum, fara succes, sa lege scandalul Orhidee de Donald Trump. La urma urmei, Kraft era un prieten apropiat al presedintelui. A participat la nunta lui Trump cu Melania in 2005 si a acordat 1 milion de dolari fondului sau inaugural. (Se presupunea ca, odata, Trump a incercat sa infiinteze Ivanka cu Tom Brady, in speranta de a-l face pe sfertul lui Patriots ginerele sau.) Li „Cindy” Yang, fostul proprietar al spa-ului Orchids, a donat si campania lui Trump si a condus un firma de consultanta care a promis directorilor de afaceri chinezi accesul la Trump si Mar-a-Lago.
Pe 15 martie, democratii congreseni din comitetele de informatii si justitie au solicitat FBI, directorul informatiilor nationale si Serviciului Secret sa deschida o ancheta asupra lui Yang si a presupuselor sale legaturi cu Trump. Am trimis un e-mail la biroul lui Nancy Pelosi pentru a ma intreba de ce dorea ca Yang sa fie cercetat de o agentie de informatii de top. Ofiterul de presa al vorbitorului, Ashley Etienne, m-a indicat la reportaje despre Yang „ocolind securitatea” la Mar-a-Lago. – Asta inainte sa se sparga ca este un probabil spion, a adaugat Etienne.
Etienne parea sa-l fi identificat gresit pe Yang. Am intrebat-o daca se refera la o sonda separata care implica o femeie chineza pe nume Yujing Zhang, care ar fi incalcat securitatea Mar-a-Lago. “Nu sunt sigur ce vrei sa spui”, a scris Etienne, referindu-ma la FBI pentru “mai multe detalii”.
Am trimis un e-mail si senatorului Dianne Feinstein, care semnase scrisoarea prin care solicita o ancheta. Persoana ei de presa a raspuns, de asemenea, citand cazul impotriva lui Zhang.
„Aceasta este urmarirea politica fara nicio dovada”, mi-a spus Cliff Yi, directorul executiv al Comitetului National al Republicanilor din Asia Americana. „Ne aminteste de experienta noastra in China. Ne reaminteste cum am fost speriati, cum am fost asupriti. ”
La 11 septembrie, Zhang a fost condamnat pentru incalcarea si minciuna agentilor federali. FBI-ul a deschis, de asemenea, o ancheta publica privind coruptia asupra Yang, concentrandu-se pe daca a incasat ilegal bani din China in campania de reelectie a lui Trump. Procurorii federali au trimis citatii la Mar-a-Lago, cerand sa predea toate inregistrarile referitoare la Yang.
IX. STANDARDUL DOUBLE
Kraft, ajutat de cea mai buna echipa de aparare pe care o poate cumpara banii, pare sa bata acuzatiile impotriva lui. In mai anul trecut, un judecator a aruncat probele video care au fost adunate la Orhidee, declarand ca mandatul a fost „grav defectat”. De asemenea, judecatorul a aruncat dovezi din stopul de trafic al lui Kraft, numindu-l „fructul unei perchezitii ilegale”. Statul atrage hotararea.
Chiar daca este gasit vinovat, totusi, Kraft are prea putin de temut in calea pedepsei. In Florida, ca in majoritatea celorlalte state, achizitionarea de sex este o infractiune. Putinele joane care ajung sa fie condamnate platesc de obicei o amenda si nu efectueaza mai mult de 100 de ore de serviciu comunitar. Vanzarea sexului este totusi mult mai severa. Lucratorii sexuali sunt mai predispusi decat johnii sa faca fata arestului repetat, crescand sansele ca vor fi acuzati de o infractiune si condamnati la inchisoare si au mai putine resurse pentru a se apara in instanta. Si „nebunii” care profita din prostitutia altora – acuzatia ridicata impotriva lui Mandy si Lulu – pot fi condamnati pentru spalare de bani daca veniturile sunt depuse la o banca sau folosite pentru a plati chirie sau pentru a cumpara lapte.
In timp ce echipa legala a lui Kraft se lupta pentru respingerea acuzatiilor impotriva sa, unul dintre presupusii lucratori sexuali arestati in raiduri, Lei Chen, ramane in custodia ICE. In cadrul procedurilor de confiscare civila, statul a confiscat contul ei JP Morgan Chase, care detinea 2.900 USD. Pana pe 21 august, cand a fost transferata intr-o alta unitate de imigrare, Chen a fost tinuta la centrul de detentie din West Palm Beach, la o jumatate de mile de un club de striptease unde a avut loc Stormy Daniels si vizavi de Trump International Golf Club.
Un alt presupus lucrator sexual, Yaping Ren, a fost retinut si timp de cinci luni, asteptand sa fie predat ICE, inainte de a fi eliberat in iulie. Statutul ei ramane incert: avocatul ei mi-a spus ca nu a putut sa determine daca va fi deportata. Judetul are doar doi interpreti mandarini autorizati de instanta, care percep 400 de dolari pe ora – o taxa prohibitiva mare pentru clientii sai.
In conformitate cu legea Florida, s-ar parea ca finalurile fericite sunt proprietatea exclusiva a barbatilor.
Mai multe povesti grozave de la Vanity Fair
– Furia de acuzatie provoaca un zgomot la Fox News
– De ce aventura ucraineana a lui Rudy Giuliani si-ar putea pune capat carierei
– In interiorul prabusirii uimitoare a WeWork (si a lui Kooky CEO)
– Este oficial: Trump si-a intalnit meciul pe Twitter
– O aparitie surpriza a lui Tiffany Trump
– Din Arhiva: Brokerul de putere care i-a invatat pe Donald Trump artele politice intunecate
Cautati mai multe? Inscrieti-va la buletinul nostru zilnic Hive si nu pierdeti niciodata o poveste.








