de Brian Biswas

Am auzit urmatorul monolog din 8 iunie 1980, intr-un bar afumat de pe Winter Street, NW Paris, Franta. Naratorul a fost unul dintre Joseph Velario, un barbat scurt, cu o cladire moderata, aproape chel, cu ochelari cu margini negre. Purta o camasa alba neteda si pantaloni intunecati, pantofi din piele cu sireturi negre. Vorbea grabit, aproape frenetic, ca si cum ar fi simtit ca este putin timp sa-si spuna povestea. Dupa cum aveam sa descopar mai tarziu, Iosif a fost bibliotecarul principal al cunoscutei Bibliotheque Municipale de Lyon timp de douazeci si cinci de ani. A fost un om cu o reputatie inestimabila si a fost responsabil de construirea depozitelor bibliotecii intr-o colectie eclectica cunoscuta in toata Europa; a inclus versiuni complete ale revistei Edinburgh a lui Blackwood care dateaza din anii 1840 si revista Penny din anii 1830, precum si o larga (si rara) critica de science-fiction de la inceputul secolului XX. Iosif vorbea cu doua femei si un barbat ale caror spatele imi erau. Am putut sa notez doar hainele lor neobisnuite; parea cusuta intre ele dintr-o tesatura care nu era nativa pentru aceste parti.

#

…. Manuscrisul [Joseph a spus] s-a gasit intr-o cutie metalica, printre cenusele celebrului sanatoriu francez Pouponniere, dupa incendiul care a distrus acea unitate la 18 septembrie 1968. A intrat in posesia mea cand un lucrator medical care avea a supravietuit incendiului l-a adus la biblioteca sase luni mai tarziu. Pe vremea aceea eram manager al Departamentului Achizitii; a fost o pozitie pe care am detinut-o cativa ani, de cand am obtinut doctoratul in stiintele bibliotecii de la Universitatea din Leeds. Barbatul care mi-a prezentat manuscrisul era un tip inalt si subtire, cu parul rosu salbatic, obrajii salbatici si ochii de un albastru profund. A vorbit cu o stranie ciudata si cu un usor accent din Europa de Est. Am presupus ca era un strain, posibil din Caucazul rus.

Array

Din pacate, nu am primit numele barbatului si toate incercarile de a-l contacta au fost in zadar. El a sustinut ca nu ar fi perus materialul si mi-l inmanase doar pentru ca stia de interesul meu pentru lucrarile arcane. Cum stia ca era rar, cand nu se uitase niciodata la ea, nu pot intelege.

Am descoperit curand ca S-a intamplat o noapte a fost un turneu literar de forta care s-a rasucit si s-a transformat prin sase sute de pagini ciudate, lasandu-mi corpul sa se infiope si mintea pe foc. Este aproape imposibil de rezumat. Intr-adevar, se striga destul de mult pentru o analiza linie cu linie. Poate ca in viitor voi putea oferi o astfel de critica, dar deocamdata aceasta sinopsie – asa cum este ea – va trebui sa fie suficienta.

Manuscrisul in sine este o biografie. Se refera la viata unui om peripatetic. Omului i se dau diferite nume in diferite capitole, astfel incat nu stim cu adevarat ce sa-l numim. Sa-l numim Everyman.

Fiecare este un maestru al deghizarii. Devine in diferite momente medic, explorator, investigator, nebun, prizonier, hot. Pentru a complica in continuare problemele, evenimentele au loc in diferite momente din timp, de la mijlocul secolului al XVII-lea si pana la sfarsitul secolului XX. Intr-adevar, autorul pare intentionat asupra obuscularii. Si totusi, pe masura ce se citeste, anumite fire narative intra in centrul atentiei, indepartand cititorul cu semnificatii mai profunde si adesea subtile. Din pacate, la fel cum evenimentele incep sa aiba sens, scena se schimba, timpul se schimba si cititorul se simte pierdut din nou.

O lucrare enigmatica, sa spunem cel mai putin.

Cu toate acestea, anumite indicii contextuale mi-au permis sa divulg contururile adevarului.

Fiecare a fost medic la inceputul secolului al XX-lea, dupa cum spune clar primul capitol. Avea patruzeci de ani, casatorit, nu avea copii. El locuia intr-o casa veche, cu doua etaje, pe un cul-de-sac aliniat de copaci din Londra, Anglia. Intr-o zi a facut o calatorie pentru a trata un pacient la periferia orasului. Era o femeie cu douazeci de ani mai tanara decat Everyman si era foarte frumoasa. Numele ei era Angela.

Toata lumea s-a indragostit de Angela la prima vedere. El era consumat cu ganduri despre ea atat ziua cat si noaptea. Nu putea manca, nu putea dormi. Era ca si cum i s-ar fi aruncat o vraja asupra lui. El a urmarit-o pe intreaga perioada a timpului si a spatiului – patru continente si trei sute cincizeci de ani de istorie umana – dar ea l-a invartit la fiecare rand. In cele din urma, sotia fiecaruia a aflat ce se intampla si l-a lasat in dezgust.

Abia atunci fiecare a realizat ce prost a fost. El s-a rugat cu sotia sa sa se intoarca, dar ea nu ar avea nimic de-a face cu el. Toata lumea s-a deplasat timp de luni intregi si apoi a rezervat pasaj pe o linie transatlantica si nu a mai fost auzita niciodata.

Acest lucru suna bine si bine. Un roman obisnuit, alergat. Doar ca nu a fost.

La a doua lectura am realizat ca romanul este de fapt un text filosofic in traditia marilor pozitivisti logici francezi din secolul XX. Este o lucrare atent construita, formata din cinci sectiuni de lungimi urmatoare: cinci, cinci, patru, patru si doua capitole. In total douazeci de capitole. Cinci este numarul care reprezinta Misterul (misterul romanului in sine); cinci (din nou) reprezinta imprevizibilitatea (imprevizibilitatea naratorului); patru reprezinta Magia (magia povestirii); patru (din nou) reprezinta Aventura (naratorul ca calator mondial); si doua reprezinta Transilitatea (incursiunea naratorului in spiritualitate). Cele douazeci de capitole alterneaza intre prima si cea de-a treia persoana: naratiune din prima persoana a evenimentelor din viata fiecaruia si exegeze pe a treia persoana pe temele majore ale vietii fiecaruia. Este o minunata trupa literara (unii ar spune „truc”). Si este eficient.

Dar este capitolul final al romanului care ofera cheia. In ea aflam adevarul din spatele evenimentelor: Fiecare a fost aruncat in inchisoare pentru comiterea unei crime crunte: crima brutala a targului Angela. Sotia fiecaruia, Sarah, a aflat de povestea lor cand s-a intamplat cu o fotografie a Angelei care fusese ascunsa in captuseala portofelului lui Everyman. S-a confruntat cu Toti si el si-a recunoscut vina. El a cerut iertare, dar ea n-ar avea nimic si l-a amenintat ca va divorta de el. A doua zi dimineata, Angela a fost gasita injunghiata pana la moarte in apartamentul ei din Lambeth. Toata lumea – plina de suspiciune, isterica – era de partea ei, cu un cutit sangeros in mainile lui.

Fiecare a fost judecat, condamnat si condamnat la viata in inchisoare. Pentru a trece timpul, el a scris povesti – chiar povestile care formeaza miezul lui S-a intamplat o noapte . Astfel, romanul se bucura din nou, devine autoreferential si plin de noi sensuri. In cele din urma, Fiecare a fugit de inchisoare intr-o evadare indrazneata care a dus la moartea mai multor dintre capturile sale. S-a intors la el acasa si a doborat usa din fata cu un topor. El intentiona sa-si stranguleze sotia instrainata, dar, dupa cum avea norocul, a fost la filme cu un prieten si nu a vazut alta alternativa decat sa-si ia viata.

Cu toate acestea, chiar acesta nu este sfarsitul!

Dupa cateva luni de cercetari dureroase, am facut o descoperire: evenimentele din roman, desi pot fi citite in modul mentionat mai sus, nu sunt literale. Nu, pana la ultima silaba sunt o naratiune alegorica.

In estul Rusiei exista o padure, groapa Lukunsky. Este cea mai nordica padure din lume. Este alcatuit din arbori de larice Dahurian, un arbore de conifere de foioase care creste intre treizeci si nouazeci de metri inaltime. Adanc in padure exista o poiana, poate un sfert de mile in diametru. Poiana este inconjurata de toate partile de arbori de larice si de subtere groase, care este clar de nepatruns. Credinta mea este ca aici a fost descoperita initial O noapte .

Acum, cum se poate intra in compensare atunci cand sunt conditii asa cum am descris-o? Numai daca intrarea in poiana nu este intr-adevar acolo, sau mai exact, daca este peste tot si peste tot simultan. Cu alte cuvinte, doar daca compensarea este un portal catre un spatiu-timp multidimensional. Si sunt aici sa va spun ca este un astfel de loc. Deoarece este un loc de dimensiune infinita, trebuie sa fie si un loc de posibilitate infinita. Rezulta ca luminisul este si un loc supus interpretarii infinite.

Acest portal a fost mijlocul prin care fiecare a calatorit atat prin timp cat si prin spatiu. Este singurul mod in care ar fi putut calatori atat de mult si este singurul mod in care evenimentele din roman pot fi explicate satisfacator. Cred ca cheia de intrare a luminirii este „ Intamplarea unei nopti in sine”, desi inca nu am putut stabili mijloacele (nota: cheia nu se gaseste in carte; cheia este cartea).

Coexistenta lumii noastre cu un altul intr-un spatiu tipologic de gradul n-a fost un concept discutat de renumitul futurist HG Wells si altii din primii ani ai secolului XX. Vazuta ca fictiune stiintifica atunci, groapa Lukunsky este prima manifestare fizica a acestei teorii (sau, mai bine zis, prima pe care o cunosc). De asemenea, este o prelungire a timpului, ceea ce o face un adevarat portal de-a lungul veacurilor. (As putea adauga ca la o parte faptul ca existenta sa este un testament remarcabil al perspicacitatii acestor futuristi timpurii, barbatii prea des batjocurati sau pur si simplu ignorati si este o lectie pentru noi toti.)

Nu trebuie sa va spun posibilitatile pe care le deschide pentru civilizatia noastra! Adica sa-i pun la dispozitie munca vietii mele!

Dar daca gresesc, spuneti. Nu este posibil aceste evenimente sa aiba loc doar in mintea fiecaruia si el cutreiera pamantul pana astazi, blestemand omenirea si blamand pe ceilalti pentru situatia sa? Este posibil, dar cred ca este putin probabil. Faptul ca Sarah Burns din Riverside Township s-a prezentat si l-a pretins pe Everyman ca sotul ei decedat si ca familia Angela Trainscot din Blackbuck Township a produs un document in mana fiecaruia aparent care ii moare – sau mostenitorii – mosia lui se atenueaza. impotriva oricarei astfel de ipoteze.

Toti nu au numarat capitolele romanului. Avea, totusi, ciudatul obicei de a repeta cuvintele finale ale unui capitol la inceputul urmatorului. Aceasta trebuie sa fi fost comanda prevazuta. In orice caz, este ordinea pe care am urmat-o. In asamblarea manuscrisului pentru o eventuala afisare in camera rara de carte a bibliotecii noastre, am adaugat doar diviziuni de sectiune si o prefata care acum ma considera de prisos, dar pe care o voi lasa sa stau din motive istorice.

Dintre toate depozitele bibliotecii, cred ca acest manuscris nu este doar cel mai rar, ci si cel mai important. Nu sunt sigur de efectul pe care l-ar putea avea asupra timpurilor noastre tulburi si tocmai din acest motiv am inca sa-l pun pe afisaj. Intr-adevar, in afara de mine, voi trei sunteti singurii care stiu despre existenta ei.

Asadar, asa il vad cum s-a intamplat intr-o noapte . Si desi ma simt sigur ca am rezolvat o multime literara, imi dau seama ca la final nu este decat o interpretare a unui singur om. Eventualele discrepante sau concedieri din analiza mea sunt pur si simplu rezultatul propriilor limitari.

#

Pana la acest moment ascultatorii sai au tacut. Care a fost reactia lor la naratiunea lui Iosif nu puteam decat sa ghicesc, pentru ca, asa cum spuneam, spatele lor era pentru mine. Acum, insa, au inceput sa-l interogheze despre detalii din manuscris. Dupa cum ar avea norocul, un cantaret tocmai a reusit sa cante o melodie si am putut sa descriu foarte putin din ceea ce au spus. Nu a contat. Ii respinsesem deja povestea ca doar o gluma elaborata. Si oricum atentiile mele au fost luate in acest moment de o bruneta uimitoare care tocmai se asezase la o masa din apropiere si cu care, sunt mandru sa spun, am reusit sa ma angajez in conversatii cu succes consumat.

Autor Bio

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR