Sex, droguri si soia

Cliseul cultural spune ca copiii cu flori au dansat la Woodstock, s-au prabusit la Altamont si si-au aruncat treptat idealurile naive pe masura ce s-au transformat in moguli pentru inghetata, magistrati media si politicieni din triangulare. Dar cele 200 de persoane care locuiesc la Ferma – o suprafata de 1.750 de acri raspandita in inima Tennessee – au reusit sa se agateze de spiritul hippie. Nu este ca si cum ar sta in jurul lor vorbind despre pace si dragoste, si se imbratiseaza, meditand, mancand tofu, beand cafea de soia, fumand buruieni, criticand guvernul si facand remarci fara speranta – bine , de fapt, este asa, vino sa te gandesti la asta. Locuitorii fermei fac toate aceste lucruri, dupa cum am aflat prea bine in timpul vizitei mele de patru zile, in ianuarie trecut. Dar ferma nu este locul in care te duci sa-ti visezi viata intr-o ceata de anii ’60. Locul este activ, pe deplin angajat cu lumea. Si are o coloana vertebrala puternica sub forma a 10 companii non-profit si 20 de companii private.

Spre deosebire de restul dintre noi, care fac somn in timpul saptamanii de lucru doar pentru a se prabusi la linia de sosire a zilei de vineri, oamenii de la Ferma nu au renuntat la notiunea pe care le-ai uitat pe jumatate uitata si aparent de a face lumea un loc mai bun. Au energie si entuziasm. Fac drumuri lungi, toaca lemn si de fapt se deranjeaza sa participe la marsurile impotriva razboiului. Isi construiesc propriile panouri solare fotovoltaice, cultiva rosii in gradinile din curte si incearca sa nu fie stranse unele cu altele. Dupa cina, cand a venit timpul sa spal ghivecele si tigaile, nu fac o afacere uriasa, ruland apa plina in timp ce ascult muzica tare, asa cum fac acasa. Pentru ferme (cum se numesc uneori singuri), a face vasele poate fi un act meditativ care implica cativa centimetri de apa fierbinte in partea de jos a bazinului chiuvetei si niste stropi de lumina cu o palpaie sau doua de sapun derivat din petrol. Depun un efort constant si constient, cu alte cuvinte, pentru a trai fara a face rau altor oameni, animale sau planeta. Deci nu este doar o chestie de stil neobisnuit.

Ina May si Stefan, circa 1976. © David Frohman.

Ferma a inceput, in 1971, ca comuna religioasa, un refugiu din spate. Datorita hainelor originale vopsite de cravate si a agrarismului de odinioara, presa le-a numit „Amishul Technicolor”. „Am fost un tip special de hippie care a functionat”, spune membra fondatoare Ina May Gaskin, „si asa camerele de televiziune le-a placut asta”. Pentru a va alatura, a trebuit sa semnati un juramant de saracie, sa-l acceptati pe guru-ul fermecator Stephen Gaskin ca profesor, si sa transferati banii si alte bunuri grupului.

Fermele cu par lung au respectat dietele vegane si au lucrat pamantul. Pentru proteine, au mancat soia in nenumarate permutari. Pentru iluminare, au fumat oala, pe care au considerat-o un sfant sacrament. Nimeni nu a purtat bani. Tocmai ai ridicat ratiile de gospodarie la Farm Store. Daca aveti nevoie de numerar in buzunar pentru un apel catre Summertown sau Hohenwald din apropiere, ati solicitat acest lucru si ati primit unele de la doamnele bancii. Daca aveti nevoie de un vehicul pentru un anumit scop aprobat de grup, ati mers la Motor Pool si l-ati semnat.

[#imagine: / photos / 54cbf829932c5f781b390df9]

Duminicile la rasarit, Gaskin statea in lunca inaintea adunarii sale si scoase numele Buddha si Isus in predici eclectice. In putin mai mult de un deceniu, populatia a crescut de la aproximativ 300 la 1.500. Jumatate erau copii, care alergau liber prin padure si campuri. Insa, incetul cu incetul, taramul de tofu si saracia au purtat majoritatea. Ei au organizat un vot in 1983 – si modul de viata comunala a pierdut. Agricultura la scara larga a luat sfarsit. Un exod a trimis populatia pana la aproximativ 200, unde a ramas.

“Am avut un lider carismatic, Stefan, care a stabilit unele dintre principiile fondatoare, dar nu eram o societate democratica”, spune locuitorul de multa vreme, Alan Graf, care a parasit Ferma dupa schimbare, doar pentru a se muta inapoi anul trecut. “Cea mai mare parte a autoritatii a trecut prin el. Acum a devenit cetatean, ca toti ceilalti. S-a schimbat, iar Stefan e fain cu asta.”

Ferma s-a transformat in ceva de genul unui think-tank „hands-on”. Locuitorii sai de sine stabiliti se simt confortabil cu abilitatile pe care le-au pierdut de mult timp in ceea ce priveste constructia de locuinte naturale si moasa, dar sunt, de asemenea, adepti la artele mai noi ale mecanicii biodiesel si detectarea radiatiilor nucleare. Dintre cei aproximativ 200 de rezidenti cu norma intreaga, aproximativ 125 sunt membri care platesc in mod obisnuit intre 85 si 110 $ in taxe lunare. Principala populatie a fermei apartine generatiei hippie, baby-boomers acum la sfarsitul anilor 50 si inceputul anilor 60, dar in ultimii ani, oamenii mai tineri au venit la bord. Acum, aproximativ 40 dintre membrii adulti au sub 40 de ani, alti 10 adulti tineri trecand prin procesul de aderare (si inca 20 aparent aproape de a face saltul).

Pe masura ce gazele cu efect de sera se ingroasa deasupra capului, multi locuitori ai Fermei spun ca modul in care ceilalti dintre noi traim acum – intr-o cultura dependenta de ulei de masini, cabine si subdiviziuni din partea autostrazii – nu este doar moartea sufletului, dar condamnat. Zic ei, viitorul lumii industrializate poate sfarsi par ca trecutul indepartat: un peisaj al comunitatilor autosuficiente, nu spre deosebire de Ferma in sine. Fie asta, fie vom trai intr-un film cu Mad Max , grupele de barbati alfa care ne continua sa ne tina pe linie.

Niciodata n-am fost foarte hippie-phile. Mandrul Recunoscator m-a enervat. In liceu, eroii mei au fost Joe Strummer si Steve Martin. Cand am urmarit legaturile familiei, am facut fata cu Michael J. Fox impotriva parintilor sai. Dar eram curios ca un loc precum Ferma reusise sa supravietuiasca.

Iata-ma, ridicand un taxi pe Broadway la patru dimineata. Soferul este suficient de treaz ca sa ma duca in La Guardia si sunt pe o pista din Nashville la putin dupa ora sapte dimineata, Temandu-ma ca nu va fi altceva decat un tarif vegan fara grea la Ferma, am lovit orasul in cautarea de oua, slanina, si o parte a granulelor macinate si le gasim la o mica cafenea din centrul orasului, unde colegii mei de serviciu arata ca refugiati de la Jerry Springer. Complet incarcat, imi indrept Sebring-ul inchiriat spre sud si conduc aproximativ 60 de mile. Ies de pe autostrada – biserici din caramida, terenuri agricole, soimi deasupra capului. Autostrazile pe care le trec sunt umplute cu vehicule tot teren si gheare.

Ferma are o locatie amuzanta, situata aproape de o serie de asezari amish imprastiate si la aproximativ 35 de mile de locul de nastere al Ku Klux Klan. O poarta de caramida o separa de lumea exterioara. Conduc pe campuri expansive odata aglomerate de cai si hipi. La distanta apropiata stejarul negru, plopul si pinul umplu padurile de pe deal. In josul dealului este gaura de inot, unde cei 25 de copii ai Fermei se racesc vara. Este, de asemenea, acolo unde elevii Farm se aduna, in fiecare iulie, pentru un festival de reuniune.

In total, exista aproximativ 75 de structuri; 20 pentru intreprinderi, restul resedinte private. Unele dintre case s-ar potrivi pe orice strada suburbana; altele sunt remorci vechi, cu adaosuri funky, sau baraci de niveluri despartite, cu acoperisuri din staniu. Locuintele erau supraincarcate – 50 de oameni inghesuiti intr-o casa data – dar acum fiecare este pentru o familie.

La intersectia principala, numita Capul Drumurilor, se afla Farm Store, o structura octogonala, vopsita in violet. Merg inainte, pe langa Scoala Fermelor. Este recunoscut de la stat, K prin 12, din caramida si sticla, incalzit in mod solar prin patru pereti orientati spre sud din sticla groasa. Trotuarul da loc drumurilor murdare, bambusul verde creste peste tot. Husks de autobuze scolare si autoutilitare Volkswagen, moaste ruginite, stau in padurele umbrite. Ajung la han. Jennifer Albanese, 29 de ani, locuieste acolo cu familia ei si pare sa conduca locul. Are parul negru, scurt, despartit drept pe mijloc. Copiii ei vegetarieni, cu varsta de trei si sase ani, par fericiti ca au un vizitator. Le arat un truc avuncular pe care il am, unde imi fac soclul ochiului, si plecam la curse.

Exista apa calda pentru ceai. Am copiat ceva Earl Gray. Fundatia hanului este doua corturi de armata americane de 16 pe 32 de metri, vintage de razboi din Coreea, asezate cu lemn si diferite adaosuri, astfel incat sa para o casa impletita. In colt exista un televizor Sony, mai mare decat cel din apartamentul meu si cateva laptopuri care stau pe masa din sufragerie. Copiii ma duc printr-un spatiu dreptunghiular umplut cu paturi supraetajate si imi arata in camera mea, numita „Siberia”, deoarece caldura nu ajunge la ea. Becul din lampa de noptiera este una dintre acele oferte fluorescente care nu emit emisii de carbon.

Ina May si Stefan astazi. Fotografie de Gasper Tringale.

In curand ma indrept spre casa fondatorului Fermei, Stephen Gaskin. Din anumite motive, am o ceasca de ceai in mana in timp ce fac drumetia. Acolo este, o casa veche de caramida. Nimic despre asta nu tipa hippie, cu exceptia, poate, vechiul Volvo parcat in fata. Gaskin, acum un bunic in varsta de 72 de ani care fumeaza oala cu un ras pietros, ma saluta la usa. Are o mustata scarboasa si o barba alba mica, care ii creste de pe fundul barbiei. Este incredibil de slab. Daca este un egomaniac, este genul distractiv, mai mult Barnum decat Stalin, si il mascheaza bine, sub un exterior usor, de tip Zen-trickster. Sotia sa, autoarea si moasa Ina May Gaskin, o bunica hippie in ochelari de bunica, este de partea sa. Pentru cei peste 500.000 de oameni care s-au bazat pe cartile ei inovatoare Spirituala moasa siGhidul Ina May pentru nastere, este cea mai cunoscuta dintre cele doua. Parul ei este o masa de frizz gri.

Gaskin insusi este autorul a 10 carti. Cateva titluri va vor oferi elementele de baza: Amazing Dope Tales si Haight Ashbury Flashbacks; Spiritualitatea canabisului; Recunoscut infam. El imi inmaneaza o copie a unui volum recent, Un haiduc in inima mea: manualul utilizatorului unui activist politic,a carei publicare a fost cronometrata la licitatia sa din 2000 pentru presedintie, ca candidat al Partidului Verde El o inscrie pentru mine: „De la un haiduc la altul”. Barbatul este un fermecator, ceea ce nu este un lucru rau sa fii daca vei avea indrazneala de a conduce sute de hipi in padurea din Tennessee. Membrii fermei nu mai trebuie sa-l accepte ca profesor, dar cei care locuiesc sau lucreaza acolo trebuie sa fie de acord sa respecte principiile enuntate intr-o declaratie intitulata „Credinte si acorduri de baza”. Un esantionare: “Suntem de acord sa fim sinceri si compatimiti in relatiile noastre unul cu celalalt. Credem ca Pamantul este sacru. Credem ca umanitatea trebuie sa se schimbe pentru a supravietui.”

Ferma isi are radacinile in San Francisco, unde Gaskin a aterizat la sfarsitul anilor 50 dupa ce a vazut lupte in Coreea ca parte a Regimentului al cincilea, Corpul marin al SUA. Cu ajutorul aciditatii si a fumatului foarte mult din doobie, acest veteran transformat Beatnik a experimentat ceea ce el a numit „revelatii” pe parcursul anilor in care si-a parcurs drumul prin Colegiul de Stat din San Francisco, pe Bill Bill si diverse burse. „Mama mi-a spus:„ Hipii s-au gandit la tine ”, imi spune Gaskin in zona de luat masa. “Ea avea dreptate!”

Dupa ce a castigat un master, in 1964, a petrecut doi ani predand engleza, scrierea creativa si semantica generala la alma mater. In 1967 a dat startul unui seminar de filozofie informala care va deveni cunoscut sub numele de Monday Night Class. Predicarile lui Gaskin au atras de la scoala de budism Mahayana, evangheliile crestine, gandirea tantrica si scrierile lui Aldous Huxley. El s-ar aseza cu picioarele incrucisate inaintea mormantului. „Cu totii ar trebui sa observam ca a fi aici este ca si cum ai fi ucis cu pietre”, a spus el la inceputul unei sedinte pastrate in cartea sa „ Luni de noapte”,„Si ca Karma este foarte rapida si orice mica idee pe care o veti lua va merge mai departe decat poate credeti ca va fi”. A crezut in telepatie, iubindu-va dusmanul si a spus „om” pentru a dezamorsa vibratiile rele. A fost o scena grea. Se estimeaza ca 1.500 de persoane au participat la fiecare sesiune.

Un grup numit Academia Americana de Religie a prins actul sau si i-a placut suficient pentru a-l trimite intr-un turneu vorbind in biserici, in 42 de state. Aproximativ 300 dintre acolitii sai l-au urmat intr-o parada de aproximativ 80 de autobuze, camioane si autoutilitare. Au vopsit vehiculele in alb deasupra – o atingere puritana, care distingea grupul lui Gaskin de Merry Pranksters mai rautaciosi ai lui Ken Kesey, care a terorizat terenul, in stil pirat, intr-un autobuz scolar international 1939 al Harvester-ului amenajat psihedelic. In timp ce platforma Pranksters purta un semn in fata purtand cuvantul furthur, autobuzul lui Gaskin avea un slogan serios deasupra parbrizului sau: afara pentru a salva lumea. In stat dupa stat, politia a salutat convoiul, care s-a numit „caravana”. Oamenii din mediul rural coborara din pridvoarele din fata. Walter Cronkite a remarcat pelerinajul hippie de la amvonul sau CBS.

“Am aflat multe lucruri”, spune Gaskin. “Am aflat ca tara nu era la fel de nebuna la mijloc ca pe margini.”

Pentru cei care participa, in mare parte, clase majore de clasa superioara engleza, cu putina experienta practica, ceea ce incepuse ca un lacas spiritual s-a transformat rapid intr-un curs de prabusire asupra fundamentelor vietii. Infasurarea metafizica a dat loc conversatiei cu piulite si nuante – cum sa obtii apa, mancare, caldura; modul de reparare a motoarelor; cum sa faci fata excretiilor corporale.

„Niciunul dintre autobuzele pe care nu le stiam nu avea depozitarea corespunzatoare a deseurilor sau chiar toaletele private”, scrie Cliff Figalo, un calaret de caravane si fost rezident al Fermei, in memoria sa, Farmie, disponibila online. “Ai nostri si majoritatea celorlalti aveau galeti de plastic cu cinci galoane cu capace, care serveau ca niste comode. Calatoria si rahatul erau o activitate publica, cu toate mirosurile si sunetele impartasite. Cand colectarea in crestere a autobuzelor si autoutilitarelor au fost trase intr-o benzinarie pentru alimentand combustibilul, un membru al echipajului fiecarui autobuz avea sa fie repartizat sa arunce galeata de rahat intr-o toaleta de toaleta … Imaginati-va ca aruncati sute de galoane de cocos pe o toaleta de la o statie de serviciu la distanta in doar o ora … Asta doar a fost un miracol. a Caravanei “.

Cand ai sute de tineri si vibrati, daca sunt zgomotosi, oamenii s-au imbratisat impreuna, vei face copii. Intr-o parcare din campusul Universitatii de Nord-Vest, din Evanston, Illinois, o caravana s-a urcat in autobuzul principal, spunand ca sotia sa a intrat in munca. Partenerul lui Gaskin, Ina May, s-a oferit voluntar. Copilul a iesit usor. In curand, Ina May s-a confruntat cu o provocare mai dura, deoarece o femeie a intrat intr-o munca care a durat trei zile. Erau in Wyoming – o zi severa de iarna. Ina May a pus intrebarile corecte si a descoperit ca mama trebuie sa aiba ingrijorari cu privire la casatoria ei: ea si sotul ei au omis bucatile „pana la moarte ne impartim” din ceremonia lor.

Caravana, 1971. Gerald Wheeler / Arhivele agricole.

„Parul meu s-a ridicat, cand a spus asta”, spune Ina May. “Am parasit autobuzul scolar. Era 25 sub zero. L-am intrebat pe Stefan si mi-a spus:„ Ei bine, stiu juramantul. “

Femeia dilatata si barbatul reticent au jucat mireasa si mirele a doua oara. In locul „pana cand moartea ne face parte”, Gaskin a plecat cu „atata timp cat amandoi vom trai”. Copilul a aparut la scurt timp dupa aceea, spune Ina May. A doua zi, Gaskin a convocat o intalnire si a emis un decret: „Daca dormiti impreuna, sunteti logodni. Daca sunteti insarcinata, va casatoriti”. Sase sau sapte barbati care s-au alaturat Caravanei pentru dragostea libera s-au despartit.

Pe vremea aceea, Ina May era inca casatorita cu primul ei sot, cu care a servit mai devreme in Corpul Pacii din Malaezia – dar a fost implicata si cu Stefan si partenerul sau de atunci in ceea ce se numea „patru casatorii”. Nu a fost un aranjament secret. In timp ce suburbanele zilei se strecurau in rebeliune furtiva impotriva monogamiei nebunesti, idealurile hippilor din Caravana cereau sa fie deschise in legatura cu … deschiderea lor. Figalo scrie in memoriul sau ca cele opt cupluri de patru casatorii ale Caravanei (despre care stia el) pareau sa se claseze mai sus decat altii din ierarhie: „Caci sa fii casatorit cu trei parteneri in loc de unul singur a demonstrat un nivel de cumparare in care noi simpli oameni, sau chiar cei care erau de fapt casatoriti cu un sot, nu puteau pretinde. Patru casatorii erau un mister profund. ” Cand ii intreb pe Gaskins despre fosta configuratie, Stefan spune: „A fost ceva care s-a intamplat spontan cand cuplurile au luat acid cu alte cupluri”. Apoi adauga, mai degraba criptic, „Ce parte despre a fi un hippie nu intelegeti?” Stefan si Ina May au legat nodul, intr-o ceremonie formala, recunoscuta de stat in Tennessee, in 1976. Ei spun ca au fost monogame inca de la inceputul anilor 80.

La 19 martie 1971, dupa ce convoiul a impins un viscol Nebraska, Ina May a nascut. Era un baiat, crestin, nascut la doua luni prematur. A murit 20 martie, dupa 12 ore in bratele mamei sale. “Am fost plin de durere”, scrie Ina May in Spirituala moasa. “In acelasi timp … Am fost, de asemenea, usurat ca, daca ar trebui sa pierdem un copil, ca este al meu si nu al altcuiva.” Ina May isi aminteste „barbati in uniforma, politisti sau trupe de stat” implicandu-se, spunandu-le ca nu pot lua cadavrul cu ei. Copilul a fost inmormantat acolo in Nebraska, fara niciun serviciu, iar Caravana s-a rostogolit. „Stiam ca trebuie sa invat lucruri care ar fi bine pentru mine sa stiu ca moasa”, spune Ina May. De atunci s-a intors sa viziteze mormantul.

Caravana s-a stricat dupa cinci luni. Pana atunci simpla vorbire nu mai era suficienta pentru a-si satisface aspiratiile metafizice. “O gramada de hipici stateau in jurul unei mese de bucatarie”, spune Gaskin, iar cineva a spus: “Trebuie sa mergem sa luam ceva teren. Nu facem cu adevarat nimic”. in Lewis County, Tennessee, la aproximativ 60 de mile sud-vest de Nashville. “Saptezeci de dolari acre!” Zice Gaskin. “Pentru 70 de dolari ai putea cumpara un kilogram de oala in San Francisco si ai crezut ca asta este o afacere buna. Puteti cumpara o suprafata de teren pentru asta.”

Discutia astrala a clasei de luni noapte a condus grupul la tactilitatea calatoriilor prin tari, ceea ce le-a introdus acum intr-un lucru si mai elementar: bogata mizerie din Tennessee. Cei care au acceptat sa faca trecerea de la Caravana la Ferma ar fi acum, in sintagma lui Gaskin, „tarani voluntari”.

La inceput localnicii nu i-au salutat pe noii veniti. „Oamenii chiar au crezut ca suntem familia Manson”, spune Ina May. Dar Tennessenii au venit in curand. „Uimitor”, scrie Figalo, „am gasit cativa dintre oamenii locali care ajuta sa taie o deschidere in sarma ghimpata si sa conduca un grup de fire lungi in copaci”.

Hipii au aruncat adaosuri de fier vechi in autobuze si autoutilitare, transformandu-le in case fixe. Au creat lampi cu kerosen din borcane de sticla. Au capturat sobolani si, refuzand sa-i omoare, i-au transferat catre rangerii de gestionare a vietii salbatice. Au sapat vase. Au salvat un turn de apa imbibat si l-au ridicat. Au lovit caii la pluguri – ca vecinii lor Amish – si au pus culturi. Dupa ce a sarbatorit cu cresterea in apa, care a crescut in aval de o casa, Figalo noteaza in memoria sa, multe persoane au venit cu hepatita. Ochii lor s-au ingalbenit, urina lor portocalie. Apoi au aparut gripa, infectie cu stafilococie, pneumonie, paduchi de cap, paduchi pentru corp, giardia, shigella. Pentru a aduce bani pentru grup, barbatii au lucrat ca muncitori de zi in Nashville.

[#image: / photos / 54cbf8292cba652122d8cf3c] ||| Recolta de sorg, 1972. © David Frohman. Mareste aceasta fotografie. |||

Vecinii au ras de cultura de sorg de hippies de 80 de acri, avand in vedere ca tocatul de trestie este ridicul de intensiv la forta de munca. Dar Fermele aveau nevoie de ceva care sa-si indulceasca tariful obisnuit si nu erau dispusi, la inceput, sa-si exploateze prietenii cu sase picioare, albinele, pentru a face miere. “Am fost acolo cu o machete, omule”, spune Gaskin. „Ne-am ridicat in echipe – un tip cu o machete si o doamna care ar prinde-o odata ce l-ar fi taiat”. Au fiert recolta la melasa, pe care au vandut-o sub denumirea de Old Beatnik Pure Lewis County Sorghum.

Ferma avea bucatarii, morile, mecanicii, canarii, instalatorii, electricienii. Avea si Farm Band, care favoriza blocajele lungi. Gaskin a cantat tobe – cu mai multa pasiune decat indemanare – si grupul a plecat in turneu, facand spectacole gratuite si ridicand noi recruti. In timp ce Gaskin era plecat, muncitorii fermelor au construit o casa mare pentru el si familia sa neconventionala. La intoarcere, i-a certat ca au construit o astfel de resedinta in beneficiul sau si a refuzat sa locuiasca in ea, ceea ce nu a facut decat sa-i imbunatateasca statutul de guru. Figalo isi aminteste „o imagine vie a lui Stefan pe scaunul sau”, cu „o femeie atragatoare, asezata de o parte si de alta a picioarelor, sprijinindu-se de picioarele sale. “

Ferma a atras peste 10.000 de vizitatori pe an. Unii cautau o alternativa rezonabila la viata moderna. Altii au fost distrusi din minti. Cei care au datoria de la poarta le-ar spune regulile, asa cum rezuma Figalo in memoriul sau: “Fara produse de origine animala, fara tutun, fara alcool, fara psihedelici facute manual. nicio bucata mare de proprietate privata. Acceptati-l pe Stefan ca profesor … “

Gaskin a sponsorizat o dezbatere teologica cu predicatorii vecini. Un reporter de pui pentru Tennesseanul din Nashville pe nume Albert Gore Jr. a observat evenimentul si l-a inscris. Povestea facea Ferma mai acceptabila pentru localnici – dar apoi a venit bustul pentru o recolta necinstita care creste in apropierea cailor de cerbi ale proprietatii.

“Intr-o zi m-am intors din oras”, spune Gaskin, si am ajuns in mijlocul unui sir lung de masini, iar cand am ajuns la poarta noastra, am descoperit ca sirul lung de masini era umplut cu politisti. a spus: “cui este oala?” Si am spus: „Suntem un colectiv. Ceea ce este aici este partea mea.” Si asa m-au luat pe mine si pe cei doi baieti pe care i-au capturat de fapt pe campuri si ne-au pus la ziduri, in Nashville, care a fost construit pentru a fi un penitenciar in anii 1880 “. Gaskin a contestat cazul. In perioada in care instantele au trecut cu el, in 1974, a mers la ziduri pentru o perioada de un an. „Va spun, dusurile de acolo erau locurile cele mai murdare”, spune el. “Am primit piciorul unui sportiv – mi-a facut ca intreg calusul meu de calcaie sa se desprinda dintr-o bucata. Aproape mi-a mancat piciorul!”

Farmecul sau indiscriminat a lucrat chiar si la TC Carroll, un serif judetean cu baieti buni, care a condus odata casa detinutilor pentru o vizita neaprobata in weekend. „Unul dintre cei mai buni soferi cu care am calatorit vreodata”, isi aminteste Gaskin. “Ar fi putut fi in nascar!”

Ferma devenea un sat autosuficient. Odata cu scoaterea de hippies a bebelusilor, Farm School a urcat. S-a incheiat cu o echipa buna de traseu: copiii din ferma erau slabi si obisnuiti sa alerge in jur, iar sportul nu necesita echipament costisitor. Dupa ce un fulger a cazut un rezident, Ferma a pornit o alta institutie necesara – cimitirul.

[#imagine: / photos / 54cbf829932c5f781b390dfb] ||| Schoolkids, circa 1978. © David Frohman. Mareste aceasta fotografie. |||

O alta tragedie a avut loc in 1976: o femeie care locuia intr-o locuinta aglomerata, cu doua etaje, a lasat o fitila arzand in timp ce curata umbra de sticla a unei lampi cu kerosen. Peretii au luat foc. Oamenii aruncau bebelusii prin ferestrele deschise catre barbati care tineau paturi. Un copil a murit dupa ce a lovit pamantul. Un altul a murit cand mama a sarit din a doua poveste, copilul in brate. Un sistem electric cu curent continuu a inlocuit lampile cu kerosen la scurt timp.

Intreprinderea a dezvoltat afaceri. Compania Book Publishing a atins aurul in 1976, valorificand nebunia radio-CB cu Ghidul Big Dummy la CB Radio, un milion de vanzatori. „Daca am fi francizat„ Big Dummy ”, spune de mult timp rezidentul fermierului Douglas Stevenson. „Probabil ca am fi fost in masura sa platim pentru tot ce aveam nevoie”. Un mare succes in anii 80 a fost Lumea televiziunii prin satelit,care au dat instructiuni despre cum se instaleaza antena satelit la fel cum rasareau ca niste flori salbatice uriase din sud. O alta afacere a fermei, Solar Electronics, a produs Nuke-Buster, un detector portabil de radiatii inventat de Farmies (si de atunci redenumit Radiation Alert). Se vinde rapid pana astazi, ajutand Solar Electronics la un brut anual de aproximativ 1 milion USD si obtine un profit mic. Insa o alta afacere ferma fondata in anii 70, o problema agricola ambitioasa numita echipajul agricol, a acumulat pierderi uriase.

Nu la mult timp dupa ce Gaskin a iesit din inchisoare, Ferma a inceput Plenty, o organizatie non-profit. Foarte multi au expediat mancare in Haiti si Honduras si au expediat propriul echipaj de tehnicieni medicali de urgenta instruiti pentru a conduce un serviciu de ambulanta in sudul Bronxului. A intrat in plina dezvoltare dupa ce un cutremur major a lovit Guatemala, ucigand 23.000. Cativa locuitori ai Fermei, printre care si Gaskin, au mers acolo cu cutii de instrumente si au descoperit ca zilele lor au petrecut construind un oras de la zero, fara practic bani, i-au antrenat perfect pentru sarcina. De-a lungul timpului, voluntarii Fermei – pana la 200 intr-o zi data – au construit 3.000 de case private si 300 de cladiri publice in Guatemala.

Ina May a format un echipaj de moasa, la care au participat nu numai femeile din Ferma, ci si mame in expectative din lumea exterioara. Moasele au inceput de asemenea sa faca apeluri la casa catre Amish. Inca din 1971, spune Ina May, moasele Fermei au participat la aproximativ 2.500 de nasteri. Il incurajeaza pe sot sa-si indragosteasca si sa-si sarute frantusca sotia, in timp ce ea sufle si pufa. Imaginile din moasa spirituala arata fete stralucitoare. Cercetarile informale ale Ina May au determinat-o sa concluzioneze ca aproximativ 20 la suta dintre femeile frecventate de moasele Fermei au experimentat orgasme in timp ce au nascut.

Ina May incurajeaza, de asemenea, alaptarea, care va fi subiectul cartii sale viitoare. In zilele comunitare, femeile din Ferma permiteau chiar si altor bebelusi sa se prabuseasca. „Ne-am impartasit”, spune Ina May. “Tatal tuturor a functionat. Am avut chiar un lactat pentru barbat. Nu pentru ca a vrut, ci pentru ca prietena lui s-a mutat pe drum cu copilul. Acesta este un fel de lucru care se poate intampla daca iubesti mult copilul si te simti nelinistit daca ajung sa manance suficient ”.

De aceea, barbatii au sfarcurile.

Rena Mundo s-a nascut la ferma in 1972. Tatal ei era mecanic Motor-Pool (si antrenor de pista Farm-School) Jose Mundo, un imigrant din Puerto Bronx din Bronx. Mama ei, Jan, era o absolventa a lui Berkeley de la Beverly Hills, o frumoasa fiica evreiasca a unui chirurg prosper. Moasele din ferma au participat la nasterea lui Rena si, de asemenea, la cele ale fratelui ei, Miguel, si ale surorii sale, Nadine. In ultimii cinci ani, surorile Mundo – acum cineasti din Brooklyn, care au lucrat la divizia de stiri si documentare MTV – au acumulat 250 de ore de filmare; unele arhivare, unele din propriile interviuri cu Fermele actuale si foste. Pana la sfarsitul verii, ei spera sa aiba o taietura pregatita sa se prezinte la Sundance. Titlul de lucru este Comuna.

Locuiau intr-o ferma aglomerata numita Lower East Side. „Am crescut fara sa stim ca exista un Lower East Side in New York, ca este un adevarat cartier si nu doar o casa dintr-o pajiste”, spune Rena. Surorile au amintiri indragite, dar au fost momente grele. „A trebuit sa asteptam pe linii lungi pentru incaltaminte”, spune Rena. “Am fost imbracata, dar a fost desprinsa de Goodwill. Aveam destule mancari, dar nu era ca si cum ar fi fost ceva in plus. Devine foarte personal:„ Nu pot sa cumpar sosete noi pentru copiii mei. ” A fost ca o trezire si ceva a trebuit sa se schimbe. Ne-am imbolnavit sa mancam atat de multe soia sub orice forma. “

„Tratamentul ar fi, cum ar fi, unt de arahide si jeleu”, spune Nadine.

„Nu, nu, nu”, spune Rena, afirmand privilegiul memoriei surorii mari. „Nu am avut unt de arahide si jeleu”.

„Imi amintesc ca l-am primit mai tarziu”, spune Nadine.

“Ca la inceputul anilor 80. Prima data cand am avut un sandvis de arahide-unt si jeleu, aveam noua ani. Am fost ca:„ Dumnezeule, acesta este cel mai bun lucru pe care l-am gustat vreodata in viata mea! “

Si casele …

„Era intr-adevar infricosator daca trebuia sa mergi noaptea”, spune Nadine.

„Dar nu a existat nicio comparatie”, spune Rena. „Nu am avut niciodata instalatii sanitare interioare”.

Surorile Mundo au plecat dupa dizolvarea sistemului comunal. Ca si alte cupluri alaturate casatoriei de Gaskin, care a efectuat numeroase ceremonii in lunca, parintii au divortat. Copiii au mers la Santa Monica impreuna cu mama, mutandu-se intr-o cladire de apartamente de lux din golf. „Ne-am simtit ca strainii in propria noastra tara”, spune Rena. “Nu am putut spune diferenta dintre un Mercedes si un Corvette.” Au fost secrete despre trecutul lor. „La mijlocul anilor 80, Madonna era misto”, spune Rena. “Sa fii dintr-o comuna hippie nu era misto. Erau asa: ‘Esti dintr-un cult? Esti comunist?’ Asa ca am ingropat-o complet “.

In „ Voices from the Farm: Adventures in Community Living”, o istorie informala din primii ani ai sai, fostul locuitor al fermei Henry Goodman scrie ca, in jurul anului 1980, el si cativa alti barbati au luat o slujba de tamplarie sambata in Nashville. Ei sperau sa stranga bani care vor merge spre imbunatatirea locuintei lor aglomerate. “Vorbim despre linoleum nou, in loc de placaj neterminat”, scrie el, “astfel incat sa-l poti mentine curat, iar copiii si bebelusii care se inghesuiau sa nu se imbolnaveasca sau sa se imbolnaveasca.”

Dupa ce au lucrat ture de 10 ore pentru sapte sambata, barbatii aveau bani suficienti, doar pentru a auzi raportul lui Gaskin ca a fost alocat in alte scopuri. „Imi amintesc ca m-am simtit complet rupt, scrie Goodman. “Lovitura este ca imediat ce s-au colectivizat banii de la sambata, ghiciti ce s-a intamplat? Oamenii au renuntat sa mearga sa lucreze sambata. Aceasta a fost o pastila amara pentru a inghiti, sa vedem [ca] intr-adevar era ceva pentru capitalist , filosofie de intreprindere libera pana la urma. “

Starea de spirit s-a scufundat. Intr-o duminica dimineata ploioasa din 1981, Gaskin a dat o predica. Din cauza vremii, a fost difuzat prin sistemul propriu de cablu-TV intern al fermei. El a spus ca locul s-a schimbat, mentionand ca familiile au fost reticente in a lua oameni noi in casele lor si ca unii adolescenti chiar au propriile camere. „In general, Stefan ne spunea ca noi, Ferma, devenisem mai egoisti”, relateaza Gary Rhine, rezident din Ferma, in Voices from the Farm.Cuvintele profesorului nu au trecut prea bine cu turma. Oamenii au sustinut ca au finantat misiunile caritabile ale lui Plenty in timp ce au trecut prin ratiuni intepatoare. De asemenea, s-au ingrijorat de copiii lor, care traiau o existenta din Lumea a Treia in SUA „In ceea ce priveste copiii”, spune Rinul, „parca adultii erau tarani voluntari, dar copiii nu s-au oferit voluntari”.

In acelasi timp, din cauza afacerilor nereusite si a costurilor serviciilor sociale pe care Ferma le-a furnizat membrilor sai, Consiliul Batranilor a trebuit sa scoata al doilea credit ipotecar pe pamantul lor, ceea ce le-a dat dator. Unii membri banuiau ca altii din trib erau independenti, traind din tofu zilnic, fara a face mare lucru pentru a-l castiga. Un alt semn rau a fost exodul agregat al catorva 400 de locuitori ai fermei, care pur si simplu nu mai puteau sa-l ia. Problemele comunitatii deveneau prea incurcate pentru Consiliul Batranilor, un grup de functionari alesi care a inceput de mici, dar a ajuns sa cuprinda 70 de membri pana la inceputul anilor 80 (unii dintre ei adolescenti). Pentru a prelua problemele neobisnuite care au fost dificil de abordat intr-un cadru de grup mare – salubritate, finante, managementul muncii – consiliul a numit un nou comitet de ferme cu afaceri.

O serie de intalniri ale primariei au avut loc in centrul comunitatii, vizavi de scoala. Aceasta cladire fusese locul multor mese fericite de potluck, dar acum o atmosfera de criza a pierit. In noaptea de 13 octombrie 1983, aproximativ 300 de rezidenti ai fermei au fost impachetate in interior pentru un spectacol de vot cu privire la faptul daca trebuie sau nu sa fie private. Gaskin a fost intr-o misiune Plenty in Caraibe. „Nu cred ca stiam ca se intampla la vremea respectiva”, spune el. Nouazeci la suta dintre cei prezenti au votat pentru decollectivizare. Era comunei era kaput.

Membrii fermei au asemanat trecerea la „un divort dezordonat”, dar cei care voteaza cu majoritatea s-au simtit usurati, chiar si indurati. Cateva zile dupa aceea, unii au razuit niste bani, au agatat cateva vehicule si au mers pana la Nashville pentru a vedea un concert al Talking Heads. Era Stop Making Senseturneu, iar cantaretul principal David Byrne a purtat costumul mare alb. Douglas Stevenson isi aminteste de el ca fiind un moment deosebit de bun. „Acesta reflecta noua libertate pe care oamenii trebuie sa o bucure”, spune el. Insa altii au fost nemultumiti. „A fost infricosator”, spune Albert Bates, de mult timp, rezidentul fermei. „Nu stiam daca ferma va fi in jur de un an si am investit tineretea noastra, tineretea noastra petrecuta, in ferma.” Intrebat daca a fost sau nu in favoarea accesului la privat, Gaskin da un raspuns politicianului: “Am fost in favoarea de a face schimbari. Colectivul nostru este inca in vigoare. Nu este doar aceasta piesa”.

Inca cateva sute de locuitori au plecat dupa vot, dar Ferma s-a adaptat si a supravietuit. Cei care ramaneau au devenit membri platitori de cotizatii, care trebuiau sa tuseasca 130 USD pe luna pentru a achita datoria. Si-au luat locuri de munca in apropiere, ceea ce insemna haine noi, tunsori, masini, asigurari, impozit pe venit – lucrurile ingrozitoare din viata curenta – sau pur si simplu lucrau la Ferma, care pana acum eclozeau mai mult de o duzina de afaceri si non-profit.

Frank Michael, un fizician cu barba alba, care a lucrat in industria aeronautica, a fost cineva care a votat sa ramana cu viata comunala in 1983. El spune ca nu a simtit niciodata nevoia de a pleca.

A ajuns la Ferma in 1975, impreuna cu sotia sa matematiciana si cei doi fii ai lor. Cauta ceva diferit. Ridicandu-se pe temei, l-a rugat pe barbatul de la poarta sa descrie religia locala. “El a spus: ‘Avem ai nostri. Nu-i spunem nimic.’ Am spus: „Crezi in Dumnezeu?” El a spus: „Da, credem in Dumnezeu, sigur”. Am spus: „Care este conceptia ta despre Dumnezeu?” Si el a spus: „Dumnezeu este totul”. Si asta doar mi-a suflat mintea. “

Frank Michael cu una dintre panourile sale solare. Fotografie de Gasper Tringale.

Inainte de sosirea sa, Michael locuise intr-o comuna din Virginia, infaptuita de schimburi sexuale. El si sotia sa „s-au infasurat cazand ceva din asta”, imi spune in biroul sau intunecat, „dar s-au ranit unii pe altii atat de rau incat am plecat”. Accentul fermei asupra muncii si familiei i-a atras atentia. „A fost ca un corp de marina bine-bun”, spune el.

In urma schimbarii din 1983, familia sa s-a despartit. „Nu cred ca as putea compara orice alta durere cu durerea divortului”, spune el. Pentru o perioada in anii 80, el a fost doar un alt nou-la-luptator, un electrician cu un sef dur. Acum lucreaza la Mushroom People, o afacere de comanda prin posta, bazata pe ferma, care vinde kituri pentru cresterea sireturilor si a altor ciuperci gourmet pentru cultivatorii si pasionatii profesionisti.

In timpul liber, Michael isi pune cunostintele de fizica si optica pe care sa le foloseasca proiectand si construind panouri solare si cuptoare solare imbunatatite. De asemenea, urmareste o solutie tehnologica la incalzirea globala. “Acum,” spune el, “am o propunere care circula printre cateva sectiuni de nasa. Putem preveni sau inversa incalzirea globala.” El nu va intra in detalii, dar a spus ca schema lui presupune eliberarea a ceva in centura Van Allen, o banda de radiatii care inconjoara atmosfera Pamantului.

Auzind aceasta notiune, imi fac griji ca a petrecut putin timp cu sireturile. Unele cercetari arata totusi faptul ca Institutul pentru concepte avansate din Nasa tocmai a acordat o subventie astronomului Roger Angel, care propune plasarea unei umbrele de soare cu o lungime de 60.000 de mile, dincolo de atmosfera Pamantului. Parasola, care cuprinde trilioane de nave spatiale, ar crea 50 de ani de racire globala, cu un cost de 100 de miliarde de dolari pe an. Intr-o lume gata sa incerce remediile stiintifice, solutia lui Michael pare sa nu fie atat de indepartata pana la urma.

Albert Bates, un pesimist vesel, cu barba lunga, nu sufera de nevrozele obisnuite: Poate adormi 10 secunde dupa ce s-a urcat in patul sau, pe care l-a achizitionat pe o piata de vechituri pentru 15 dolari. El lucreaza ca director al Centrului de Instruire Ecovillage, o scoala de mediu care este o bijuterie a sistemului Farm. Oameni din 50 de natiuni au urmat cursuri acolo pentru a invata cum sa-si schimbe obiceiurile pentru perioada de incalzire globala.

Bates, de 60 de ani, locuieste la fata locului intr-o cabina cu o camera protejata de un suport din bambus. Peretii grosi, din baloti de paie tencuiati cu o argila rosie originara din Tennessee, blocheaza caldura verii si tin in caldura toata iarna. Trei bete intr-un mic soba de ardere Vermont Castings sunt suficiente pentru a mentine locul prajit chiar si in cele mai reci nopti. Bates doarme de obicei opt ore pe noapte si se trezeste in jurul rasaritului. El iese din cabina – proiectat de el insusi si construit cu ajutorul studentilor sai – si se uita in trestiile de bambus, care prospera cu azotul gasit in urina.

Albert Bates. Fotografie de Gasper Tringale.

Bates este ceva de supravietuitor. El considera ca epoca uleiului relativ ieftin, usor disponibil poate ajunge la sfarsit in curand si s-a pregatit in consecinta. Ii place sa vina cu aforisme pentru a descrie situatia de mediu cu care ne confruntam: „Toti suntem George W. Bush, iar Dick Cheney ne sopteste in ureche ca va fi in regula, trebuie doar sa continuam”, a scris el intr-un recent intrare pe blog.

Viata la ferma l-a facut implinit. El a lucrat ca fermier, formator de cai, producator de faini, tehnician medical de urgenta, zidar, tipograf, inventator de brevet al unui automobil hibrid solar, avocat pro-bonus pentru litigii care pretind ca au fost facuti bolnav de centralele nucleare scurgerii, un administrator pentru Plenty, un autor si un lector de turism care ofera o prezentare medie a PowerPoint. Conduce un Mini Cooper – cand trebuie – cu un autocolant care citeste, impeach. Probabil este unul dintre putinii oameni din lume care se elibereaza in mod regulat in aer liber si foloseste si software Skype, care ii permite sa faca apeluri telefonice video pe laptop.

„Suntem tehno-Ludditi”, spune el.

La Centrul de Instruire Ecovillage ii invata pe oameni cum sa creasca alimentele in mod organic, sa elimine deseurile corporale fara sa murdareasca mediul si sa construiasca case eficiente din punct de vedere al consumului de combustibil din materiale naturale sau salvate – abilitati pe care le spune ca toti trebuie sa invete daca suntem suficient de norocos, sau destul de nefericit, de a trai in epoca post-petrol.

A inceput sa mearga pe Appalachian Trail, solo, nu la mult timp dupa ce si-a luat diploma de drept la New York Law School, in 1972. A sosit la Ferma pe 3 noiembrie. O foamete aproape a coincis cu primele sale luni acolo, dar s-a indragostit. cu locul. Competenta sa ecvestra, dobandita in timpul unei educatii de clasa superioara din Connecticut, l-a calificat pentru echipajul de cai al fermei, care a facut caii belgieni sa fie pulisti cu plug. In grajd Bates a intalnit-o pe femeia cu care s-ar casatori, Cynthia, un om de stiinta alimentara, de care acum este divortat pe cale amiabila. Moasele si-au livrat cei doi copii.

Astazi este un lider al Fermei, o legatura dintre hippii originali si generatia in crestere. Toate acele nopti petrecute fara televizor i-au oferit mult timp de lectura si a tinut destul de mult cu literatura stiintifica pentru a scrie o carte presentiala din 1990, Climate in Crisis: The Greenhouse Effect and What We Can Do, care poarta o introducere de Al Gore. Acum problema sa cea mare este viitoarea criza de „varf de petrol”.

Ideea conform careia productia mondiala de petrol poate scadea semnificativ, cu consecinte dezastruoase, nu este o credinta extrema. Acesta a fost prezentat intr-un raport din 2005 (PDF) sponsorizat de Departamentul de Energie al SUA si co-scris de un fost executiv Exxon, Robert L. Hirsch. Interesul lui Bates pentru subiect l-a determinat sa scrie The Post-Petroleum Survival Guide and Cookbook,un Baedeker morbid, plin de umor, pentru oricine este curios de cum sa supravietuiasca dupa ce se sting luminile si benzinariile se inchid. Acesta include sfaturi de prim ajutor, instructiuni despre cum sa-ti construiesti propria toaleta cu compost si retete vegane. (Apropo, i-am gatit supa picanta de cartofi dulci, si este excelent.) Cartea de a face zi de zi-a-a face cu cultura noastra de gaze-guzzling si-a pus autorul in pozitie buna cu newbies-ul cu minte verde. Se uita la el si de ce nu ar trebui? El stie totul, urineaza in padure si poate construi un generator eolian din materiale gasite.

escorte in valcea http://river-tree.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/
escorte bucuresti transexuali http://illongconstruction.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/
escorte buzu http://traspaso.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/
escorte lux oradea http://www.ztarmobile.de/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/alba
public 24 escorte http://nine19.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/arad
recenzii escorte suceava http://writerspicks.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/arges
escorte mature gorj http://wajda.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bacau
escorte mature constanta http://carbonbabysteps.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bihor
escorte constnata http://gifttreats.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/bistrita-nasaud
escorte ion mihalache http://metone.eu/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/botosani
escorte zona dristor http://rampower.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/braila
escorte bistrita forum http://6sigma.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/costestii-din-vale
escorte total bucurești http://girlmeets.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/crangurile
preturi escorte http://www.gangofideas.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/crevedia
nimfomane top escorte bucuresti http://tasterswanted.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/darmanesti
estera escorte mature http://ahmadi-co.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/dobra
escorte eforie http://www.seducao.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/doicesti
escorte mangali http://iperception.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/dragodana
escorte berceni noi http://topflighttastings.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/dragomiresti
nimfomane escorte tg jiu http://overlandparkconventioncenter.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=escortelux.vip/escorte/dambovita/fieni

In cazul apocalipsei, Bates este presedinte.

Multi ecologisti se multumesc sa cumpere pungi de comert echivalent cu Sumatra de la Starbucks, dar noii membri ai Fermei Jason Deptula, de 34 de ani si Alayne Chauncey, 33 de ani, au simtit nevoia sa mearga pana la capat. La cativa ani de la facultate, au devenit parte dintr-un subset verde – proprietarii casnici.

Au crescut in Virginia de suburbie a Virginiei. Tatal lui Jason a facut parte din Agentia de Comunicare a Casei Albe din administratia Richard Nixon prin anii George HW Bush. Alayne este fiica unui veteran din Vietnam care a lucrat la Pentagon. S-au cunoscut la Virginia Tech. Dupa ce s-au casatorit, s-au mutat in Kentucky, langa Lexington. A lucrat ca administrator de colegiu, el ca mecanic independent, specializat in reinvierea vechiului Volkswagens. Intr-o zi au decis, dupa cum o spune Jason, „sa sara de pe mainstream”. Ei s-au mutat adanc in padurea Kentucky, departe de orice sisteme electrice sau de apa publice, intr-o comuna nastere numita Earth Heart si au locuit intr-un Volkswagen Vanagon modernizat. „Am construit o baraca pe usa laterala”, spune Jason, „si am avut o mica soba de lemn acolo”.

Au venit la ferma in 2001. Alayne, insarcinata la acea vreme, auzise lucruri bune despre moase. Dupa ce s-a nascut fiica lor, Xandra, s-au intors in comuna Kentucky, unde au ajuns cu mai putin de 3.000 de dolari pe an. „Nu am participat la economia de consum”, spune Jason. „A fost ingrijit, traind asa.” Colegii lor locuitori ai comunei erau in relatii deschise, care au devenit putin paroase. „Cu siguranta am impins plicul pentru o perioada acolo, noi”, spune Jason, stand in afara locului sau la ferma, „dar nu este asa aici”.

Tanara familie s-a intors curand la Ferma si a inceput procesul de a deveni membri. Alayne a primit un loc de munca ca manager al hanului Centrului de Instruire Ecovillage; Jason a devenit specialistul sau in biodiesel. Locuiesc intr-un adapost cu o camera construit de Jason si alti sase locuitori ai Fermei. „Cladirea a aparut intr-un kit”, spune el. “Este 13 arcade toate stranse unul pe celalalt.”

Langa adapost se afla o temelie de casa veche. Jason a inceput sa lucreze la el cu seriozitate, pentru a face casa lor permanenta. Cand va trece, va avea o toaleta vermicultura cu un nivel scazut: deseurile vor cadea in sol, unde multe viermi flamande vor digera bacteriile care provoaca miros. Il intreb daca veti putea vedea viermii prin gaura din comoda. El rade, agitat de ignoranta mea si spune: „Nu, nu va arata altfel decat o baie obisnuita”.

Jason isi deschide portbagajul lui Jetta pentru a-mi arata rezervorul de ulei vegetal pe care l-a instalat – un recipient de plastic rosu intr-o cutie din lemn si din styrofoam. Isi primeste combustibilul gratuit din restaurantele chinezesti. „Uleiul de canola si uleiul de soia functioneaza destul de bine”, spune el. “Uleiul de arahide creste putin mai devreme decat celelalte pe vreme rece”.

Spune el, parintii lui sunt bine in felul in care traiesc, dar sotia sa nu este atat de norocoasa. Cand avea 16 ani, mama ei a murit de cancer; iar tatal ei nu aproba Ferma. “Tatal meu o ia ca o insulta personala, intreaga pace”, spune Alayne. “Pot respecta asta. In crestere, l-am sprijinit cu adevarat pe tata in Vietnam. Dar el a facut ceea ce i s-a spus – si nu fac ceea ce mi s-a spus.”

Un foc de foc aprinde Capul Drumurilor intr-o noapte rece. Un Greyhound se apropie pentru a duce 50 de rezidenti la un miting anti-irakian de la Washington, DC. Ma intorc spre han – in Siberia. In camera exista un incalzitor electric, dar cand il dau pe butonul inalt, incepe sa faca zgomot, ceea ce ma face sa ma simt ca un criminal care consuma carbon, evident, asa ca il tin jos si dorm cu palaria aprinsa. Este unul dintre acele somnuri profunde nebunesti, care te parcurge in opt ore in ceea ce simte trei minute. Dimineata, ma hotarasc sa nu incerc tentativa din apropiere, optand pentru baia hanului. Am luat micul dejun in bucatarie: cateva briose vegane proaspat coapte (bune) si o cana de cafea de soia (ehh). Capul mi se toarna cofeina, in timp ce fac din nou „brevetul” brevetat pentru copii. Si din nou. Si inca o data.

Fotografie de Gasper Tringale.

In acea noapte, in camera de zi, doi ucenici ai Centrului de Instruire Ecovillage, Jim Barmore, de 25 de ani si Jennifer Pinter, 23 de ani, s-au asezat pentru a viziona un DVD despre Idiocracy, farsa post-apocaliptica a regizorului Mike Judge. Ei spera ca va atrage indrumatorul lor, Albert Bates, dar la scurt timp dupa ce incepe, repara la cabina sa de balot. Cuplul rade de povestea judecatorului despre prabusirea mediului si prostia umana in timp ce se taraste pe canapea. Dupa ce Luke Wilson devine noul presedinte, fac un dus, simtindu-ma ca un criminal in apa.

A doua zi dimineata devreme am curajat aerul de 14 grade. Destinatie: unitatea. Deschid usa, dezvaluind o instalatie cu doua locuri, fara perete intre comode – un vestigiu din zilele trecute ale Fermei de a impartasi absolut totul. Scaunul imi frisona obrajii fundului. Un semn deasupra rola de hartie igienica spune ca este o toaleta cu compost uscat si umed. Un ecran cu plasa umple jumatatea superioara a usii din lemn. Privesc primele raze de soare care se raspandesc prin padurea dealurilor. Pasarile ciripesc. Trebuie sa spun – nu este rau.

Mai tarziu in acea dimineata, ma asez la o masa de picnic cu Jim si Jennifer, ucenicii. Parul scurt al lui Jim si lipsa de barba pufoasa ii ofera un aspect slab, flamand. Jennifer are parul brun de lungime mijlocie, tras inapoi. Tot ceea ce spun este incarcat de caldura dreapta. Jennifer, care a crescut in Tara Galilor, a ajuns la ferma dupa ce a studiat la eco-sate din India, Thailanda si Mexic. “Am avut propriile mele rezerve personale cu privire la plecarea in acele tari”, spune ea, “dar mi-am dat seama ca aceasta a fost o impresie pe care mi-a lasat-o mass-media sau parintii mei. Am gasit America o vedere blestemata, mai infricosatoare, pentru ca exista aceasta presupunere ca” sunt in siguranta “. Experientele ei au lasat-o din pas cu prietenii de la scoala veche, carora le place sa mearga la pub-uri. “Nu as vrea”„Spune ea.„ Mai curand as face ceva productiv, cum ar fi sa tai lemne pentru a incalzi casa, decat sa beau bere si sa fumeze tigari si sa napolitane despre viata altcuiva. ”

Jim, care a devenit activist in timp ce se ocupa de inginerie la Universitatea din Wisconsin, Platteville, ridica firul conversational: “Personal, aveam nevoie de o pauza din cultura pop americana. Este Grand Distraction – capital T, capital G, capital D. M-am saturat sa fac parte din jocul unui milionar “. Spre deosebire de primul val de locuitori din Ferma, Jennifer si Jim nu sunt in buruieni ca sacrament sacru. „Cand am fost expus la droguri, sa spunem ca oamenii cu adevarat misto nu fumau oala”, spune Jim. Pietrele pe care le stia „nu erau interesante. Au fost invinsi”.

In apropiere, Cliff Davis, gradinarul sef si Matthew English, care este responsabil de curriculum-ul Ecovillage Training Center, stau cu ochii pe terenul in care vor incolti kale, salata, broccoli, rosii, cirese de tufa, ierburi si alte comestibile. arc. Gradina, complet organica, este suficient de productiva pentru a ajuta la hranirea oaspetilor centrului de instruire si a membrilor personalului; serveste, de asemenea, ca loc de invatare pentru studenti. Faleza, 30 de ani si Matthew, 35 de ani, spun ca combate erorile prin plantarea atenta a companiei – usturoi si busuioc langa vita de tomate, de exemplu – si prin incurajarea prezentei pasarilor si a insectelor care doresc sa se muste de gandaci si afide distrugatoare de legume. Uneori recurg la prepararea unei oale de cafea, la lasand sa se raceasca si oferind plantelor un ghemuit bun.

„Scoate bug-urile”, spune Cliff.

„Isi rezolva sistemele nervoase”, adauga Matthew.

Matthew lucreaza la Ferma de cinci ani. Poarta un salopet de culoare maro deschis, care se potriveste cu barba taiata perfect. Cliff, care locuieste impreuna cu sotia sa si cei doi copii de la han, au semnat recent. Poarta o sapca tricotata si barba neagra groasa. Cei doi, facand parte din urmatoarea generatie a Fermei, au planuri mari, care vor fi din 1971: Vor sa readuca agricultura cu timp indelungat, vor sa faca din ferma o ferma mare de lucru. „Este nevoie de multa forta si pasiune”, spune Cliff. “Nu poti doar sa crezi ca este o idee buna. Este o munca grea.”

Tractoarele au inlocuit caii de la Ferma in anii 70, deoarece idealurile hippie au dat loc cerintelor foamei, dar Cliff si Matthew considera ca puterea animalelor ar putea fi inca calea de urmat. “Privind post-petrol”, spune Cliff, “Matthew si cu mine punem la indoiala utilizarea tractoarelor, chiar si cu biocombustibili. Este logic sa folosim caii chiar daca veti avea un program pe scara larga. Boii sunt o alta posibilitate. Suntem cu adevarat interesati de ei. “

Albert Bates, acum un batran al tribului, trebuie sa rada cand aude vorbele fierbinti ale Fermelor in crestere. „Acei copii aduc multa energie”, spune el. „In calitate de hippies din anii 60 si 70, ne-am inzestrat copiii cu acest meta-program de pace, dragoste si ecologie, iar acum isi tin picioarele la foc si spun:„ OK, hai sa-l vedem ”. Este ca si cum ne-am trimite un memento catre noi insine in timp. “

Pentru o prezentare de diapozitive despre ferma, urmati acest link.

Jim Windolf este un editor de contributie la Vanity Fair .