Adult66

Sotia Macara

171

Ilustratie originala © Daniel Gray-Barnett

La zece zile dupa ce mi-am oprit logodna, trebuia sa merg intr-o expeditie stiintifica pentru a studia macaraua plina de pe coasta golfului Texas. Cu siguranta, voi anula aceasta calatorie, m-am gandit eu, in timp ce cumparam pantaloni de drumetie din nailon care se inchideau la genunchi. Cu siguranta, o persoana care apeleaza la o nunta este menita sa stea cu tristete acasa, reflectand asupra enormitatii a ceea ce a trecut si nu face ceea ce este, urmeaza sa fac asta, care necesita o pereche de infundari din plastic cu gauri de scurgere. Cu siguranta, m-am gandit ca, in timp ce incercam pe o palarie foarte mare si plinata, cu un snur care se fixa sub barbie, ar fi gresit sa port chiar si o palarie care arata asa, cand ceva din viata mea a mers atat de grozav.

Zece zile mai devreme plansem si tipasem si imi impachetasem cainele si ma dusesem din casa de stat din New York cu doi salcii cumparati cu logodnicul meu.

Zece zile mai tarziu si nu voiam sa fac nimic ce trebuia sa fac.

M-am dus in Texas sa studiez macaraua ploioasa pentru ca cercetam un roman. In romanul meu, existau biologi care faceau cercetari de camp despre pasari si nu aveam habar cum arata de fapt cercetarile de teren, asa ca oamenii de stiinta din proiectul meu roman faceau lucruri precum aruncarea in jurul unor stive mari de hartii si incruntate. Oamenii buni ai organizatiei Earthwatch m-au asigurat ca sunt bine-venita in calatorie si ca voi ajunge sa particip la „stiinta reala” in timpul meu pe golf. Dar, in timp ce am asteptat sa fiu ridicat de echipa mea din Corpus Christi, am fost nervos – mi-am inchipuit ca toti ceilalti vor fi un om de stiinta sau un pasare si vor avea binoclu descurajant.

Biologul care conducea calatoria s-a rostogolit intr-o duba mare alba cu un carlig de barca si cuvintele STIINTE BIOLOGICE stencilate de-a lungul partii. Jeff avea patruzeci de ani si purta ochelari de soare si o sapca de baseball inapoi. Avea barba de iarna si un cast de neon pe bratul stang. Isi rupse bratul jucand hochei cu fiii sai cu o saptamana inainte. Primul lucru pe care Jeff l-a spus a fost: „Ne vom intoarce in tabara, dar sper sa nu te superi ca alergam mai intai prin magazinul de bauturi alcoolice.” M-am simtit mai optimist in ceea ce priveste capacitatea mea pentru stiinta.

Nu cu mult timp inainte sa-mi opresc logodna, era Craciun.

Femeia care trebuia sa fie soacra mea era un pustiu talentat si facea ciorapi cu personaje Beatrix Potter pe ele pentru fiecare membru al familiei. Craciunul precedent ma intrebase ce personaj vreau sa fiu (logodnicul meu era Benjamin Bunny). Am agonisit asupra deciziei. M-am simtit important, ca orice personaj pe care l-am ales mi-ar reprezenta rolul in aceasta noua familie. Am ales Squirrel Nutkin, o veverita cu o coada rosie aprinsa – o figura epica, aventuroasa, care in cele din urma isi pierde coada ca pret pentru indrazneala si orgoliul sau.

Am ajuns in Ohio in Craciunul acela si m-am uitat spre balta pentru a vedea unde veverita mea isi gasise locul. In schimb, am gasit un mouse. Un mouse in rochie roz si sort. Un soricel care tine o matura si o cana de praf, serios in privinta maturatului. Un mouse pe nume Hunca Munca. Femeia care trebuia sa devina soacra mea a spus: „Aveam de gand sa fac veverita, dar atunci m-am gandit, ca pur si simplu nu este CJ. Acesta este CJ. “

Ceea ce oferea era atat de dragut. Era atat de draguta. I-am multumit si m-am simtit nerecunoscator pentru ca mi-a dorit o ciorapie, dar nu aceasta ciorapie. Cine eram eu sa fiu chios? Sa spun ca acest lucru frumos pe care-l oferea nu a fost un lucru pe care mi l-am dorit?

Cand m-am uitat la mouse-ul cu matura, m-am intrebat care dintre noi greseste cu privire la cine sunt.

Macara incremenita este una dintre cele mai vechi specii de pasari vii de pe pamant. Expeditia noastra a fost gazduita intr-o veche tabara de pesti de pe coasta Golfului, langa Refugiul National pentru Fauna Salbatica Aransas, unde trei sute dintre cele numai sase sute de macarale ramase in lume isi petrec iernile. Calatoria noastra a fost o expeditie de colectare a datelor pentru a studia comportamentul si a aduna date despre resursele disponibile pentru macaralele din Aransas.

Bunkhouse-ul doamnelor era mic si mirosea a lemn, iar randurile de paturi individuale erau alcatuite cu covoare. Lindsay, singurul alt om de stiinta, era student la varsta de 20 de ani din Wisconsin, care iubea pasarile atat de mult, incat atunci cand ti-a povestit despre ele, a facut cu mainile ei formele gatului si ciocurilor – o pantomima a vietii pasarilor. Jan, un alt participant, era un geofizic pensionar, care lucrase pentru companii petroliere si care acum a predat chimia liceului. Jan era extrem de potrivit si extrem de bronzat si extrem de competent. Jan nu a fost un pasager pe toata viata. A fost o femeie care si-a petrecut doi ani alaptandu-si mama si cel mai bun prieten al ei prin cancer. Au murit amandoi de curand si ea s-a pierdut in ingrijirea lor, a spus ea. Voia o saptamana sa fie ea insasi. Nu profesor sau mama sau sotie.

La ora cinci s-a batut la usa supraetajata si a intrat un barbat foarte batran, urmat de Jeff.

– Este timpul pentru ora de cocktail? Intreba Warren.

Warren era un burlac de optzeci si patru de ani din Minnesota. Nu putea sa faca majoritatea activitatilor fizice cerute de calatorie, dar a fost in nouazeci si cinci de expeditii Earthwatch, inclusiv pe aceasta odata inainte. Lui Warren ii placeau pasarile bine. Ceea ce Warren a iubit cu adevarat a fost ora de cocktail.

Cand a venit pentru o ora de cocktail in prima seara, parul subtire si argintiu era umed de la dus si mirosea a sampon. Purta o camasa proaspata colorata si purta o sticla de scotch imposibil de buna.

Jeff a luat in Warren si Jan si cu mine. “Este un grup ciudat”, a spus Jeff.

– Imi place, a spus Lindsay.

In anul care a sunat la nunta, am plans de multe ori, am strigat sau am motivat sau m-am rugat cu logodnicul meu sa-mi spuna ca ma iubeste. Sa fiu draguta cu mine. Sa observ lucruri despre cum traiam.

O singura data, mi-am pus o rochie rosie preferata pentru o nunta. Am explodat din baie ca sa-i arat. Se uita la telefonul sau. Am vrut sa-mi spuna ca arat frumos, asa ca am scuturat si i-am strans umerii si i-am spus: „Arati frumos! Spune-mi ca arat frumos! ” El a spus: „Ti-am spus ca arati frumos cand ai purtat acea rochie vara trecuta. Este rezonabil sa presupun ca inca mai cred ca arati frumos acum. ”

Alta data mi-a dat o carte de nastere cu o nota lipicioasa in interiorul care spunea BIRTHDAY. Dupa ce mi-a dat-o, mi-a explicat ca, deoarece nu scrisese in el, cardul era inca in stare buna. Si-a scos lipicioasa si a introdus cartea nepatrunsa in cabinetul nostru.

Am nevoie sa stiti: am urat ca am nevoie de mai mult decat asta de la el. Nu este nimic mai umilitor pentru mine decat dorintele mele. Nimic care nu ma face sa ma urasc mai mult decat sa fiu impovaratoare si mai putin decat autosuficient. Nu am vrut sa ma simt ca genul de femeie neplacuta care ar putea exista intr-un sit-com.

Acestea erau lucruri mici si mi-am spus ca este o prostie sa ma simt dezamagit de ei. Ajunsesem in treizeci de ani crezand ca a avea nevoie de lucruri de la altii te-a slabit. Cred ca acest lucru este valabil pentru multi oameni, dar cred ca este valabil mai ales pentru femei. Cand barbatii isi doresc lucruri sunt „pasionati”. Cand simt ca nu au primit ceva de care au nevoie, sunt „lipsiti” sau chiar „emasculati” si li se acorda permisiunea pentru tot felul de comportamente. Dar cand o femeie are nevoie este nevoiasa . Ea este menita sa contina in sine tot ceea ce este necesar pentru a fi fericit.

Ca am vrut ca cineva sa articuleze ca ma iubeste, ca m-a vazut , a fost un esec personal si am incercat sa-l depasesc.

Cand am aflat ca a dormit cu prietenul nostru reciproc, la cateva saptamani dupa ce am inceput sa ne vedem pentru prima data, mi-a spus ca inca nu ne intalnim oficial, asa ca nu ar trebui sa ma deranjeze. Am decis ca are dreptate. Cand am aflat ca ar fi sarutat o alta fata in Revelion luni dupa aceea, mi-a spus ca inca nu am discutat oficial despre monogamie si asa ca nu ar trebui sa ma deranjeze. Am decis ca are dreptate.

Am cerut sa discut despre monogamie si, in efortul de a fi genul de fata misto, care nu are atatea nevoi incomode, am spus ca nu am nevoie. El a spus ca crede ca ar trebui sa fim monogami.

Iata ce am aflat odata ce am inceput sa studiez macarale care sunt: doar o mica parte din studierea lor are vreo legatura cu pasarile. In schimb am numarat fructe de padure. Crabii numarati. Salinitatea apei masurate. Vazut in noroi. Masurati viteza vantului.

Se pare ca, daca doriti sa salvati o specie, nu va petreceti timpul privind pasarea pe care doriti sa o salvati. In schimb, te uiti la lucrurile pe care se bazeaza sa traiasca. Va intrebati daca este suficient sa mancati si sa beti. Va intrebati daca exista un loc sigur pentru a dormi. Este suficient aici pentru a supravietui?

Razbunandu-ma pe mosul Rezervatiei Aransas am inteles ca orice sansa pentru alimente conteaza. Fiecare bazin de apa potabila conteaza. Fiecare lup de lup dintr-o crenguta, in Texas, in ianuarie, conteaza. Diferenta dintre a mentine viata si a nu avea suficient a fost atat de mica.

Daca ar exista un fel de reabilitare pentru oamenii rusinati sa aiba nevoi, poate asta a fost. Vei merge la prapastie. Vei numara fiecare lup. Vei masura adancimea fiecarei baltoace.

De mai multe ori i-am spus logodnicului meu: Cum ar trebui sa stiu ca ma iubesti daca nu esti niciodata afectuos sau nu spui lucruri frumoase sau spun ca ma iubesti.

El mi-a amintit ca a spus „te iubesc” o data sau de doua ori inainte. De ce nu as putea sti doar ca a facut-o pe vecie?

I-am spus ca asta ar fi ca noi sa mergem intr-o excursie de drumetie si sa-mi spuna ca are apa in rucsac, dar nu mi-a dat-o niciodata si apoi m-am intrebat de ce imi este inca sete.

Mi-a spus ca apa nu este ca dragostea si ca avea dreptate.

Exista lucruri mai rele decat a nu primi dragoste. Exista povesti mai triste decat asta. Exista specii disparute si o incalzire a planetei. Mi-am spus: cine esti sa te plangi, tu cu aceste nevoi extra-curriculare frivole?

Pe prapastie, m-am pierdut in munca. Am urmarit macarale prin binoclu si le-am inregistrat modelele de comportament si mi-au placut gaturile lungi si stropii de rosu. Macaralele aratau elegante si feroce in timp ce isi contorsionau trupurile pentru a se preface. Din exterior, nu aratau ca o specie care lupta pentru a supravietui.

Diminetile ne faceam sandvisuri si seara ne radeam si ne imprumutam sosete proaspete. Ne-am dat reciproc spatiu in baie. Ne-am iertat reciproc pentru ca am povestit aceleasi povesti din nou. L-am ajutat pe Warren cand a avut probleme cu mersul. Ceea ce spun este ca ne-am ingrijit unul de celalalt. Ceea ce spun este ca ne-am bucurat sa facem acest lucru. Este greu de marturisit, dar saptamana dupa ce am chemat nunta mea, saptamana in care am petrecut murdar si obosit pe prapastie, am fost fericit.

La iesirea din rezervatie, am vazut adesea porci salbatici, mame negre si roz puii si tinerii lor, care curgeau prin scrub si se rostogoleau in praf printre cactusi. In duba, in fiecare seara am facut pariuri pe cati porci salbatici am putea vedea in drumul nostru spre casa.

Intr-o noapte, la jumatatea calatoriei, am pariat rezonabil. De obicei am vazut patru, am sperat la cinci, dar am pariat trei pentru ca m-am gandit ca este cel mai mult de asteptat.

Warren a pariat salbatic, optimist, prea mare.

– Douazeci de porci, spuse Warren. Si-a asezat degetele intretesute pe pieptul moale.

Am ras si am batut scaunele cu duba de vinil la aceasta indrazneala.

Dar lucrul este ca am vazut douazeci de porci in drum spre casa in noaptea aceea. Si in celebrul sarbatorilor noastre, mi-am dat seama cat de trist era ca am pariat atat de jos. Ca nici macar nu m-as lasa sa-mi imaginez ca primesc atat cat as fi dorit.

Ceea ce am invatat sa fac, in relatia cu logodnicul meu, a fost sa supravietuiesc mai putin. La ceea ce ar fi trebuit sa fie punctul de rupere, dar nu a fost, am aflat ca m-a inselat. Femeia cu care dormea era o prietena cu care initial imi doream sa fie prietena, dar cu cine nu parea sa-mi placa si cu cine m-ar fi invidiat sa fiu gelos si apoi sa ma gazleze in a te simti nebun pentru ca ai fost gelos.

Cursul complet al iluminarii pe gaz a durat un an, asa ca, cand am aflat cu adevarat ce s-a intamplat, infidelitatea era deja un an in trecut.

Pentru mine a fost o veste noua, dar veche pentru logodnicul meu.

Logic, a spus el, nu mai conteaza.

Se intamplase cu un an in urma. De ce m-am ocupat de-a lungul istoriei antice?

Am facut gimnastica mentala necesara.

M-am convins ca sunt o femeie logica care putea sa ia in considerare aceste informatii despre faptul ca a fost inselata, despre faptul ca nu purta prezervativ si as putea sa o despart de realitatea actuala a vietii noastre impreuna.

De ce am avut nevoie sa stiu ca am fost monogame? De ce am avut nevoie si sa discut despre sentimente incomode despre aceasta istorie straveche?

Nu as fi o femeie care sa aiba nevoie de aceste lucruri, am decis.

As avea nevoie de mai putin. Si mai putin.

M-am priceput foarte bine.

„Sotia cu macara” este o poveste din folclorul japonez. Am gasit o copie in magazinul de cadouri al rezervei, printre sepcile de baseball si autocolantele de protectie, care spuneau DATI UN ORAs. In poveste, exista o macara care pacaleste un barbat sa creada ca este o femeie, astfel incat sa se poata casatori cu el. Il iubeste, dar stie ca el nu o va iubi daca este o macara, asa ca isi petrece in fiecare noapte smulgand toate ciumele cu ciocul. Ea spera ca el nu va vedea ce este ea cu adevarat: o pasare care trebuie ingrijita, o pasare capabila de zbor, o creatura, cu nevoi creaturi. In fiecare dimineata, sotia macara este epuizata, dar este din nou femeie. A continua sa devii femeie este atat de multa munca de sters. Nu doarme niciodata. Isi scoate toate penele, una cate una.

Intr-o noapte pe prapastie, am cumparat un sac de stridii de pe o barca de pescuit care trecea. Petrecusem atata timp pe apa in acea zi, am simtit ca tot arunc in sus si in jos in curent, cand stateam pe scaunul meu de tabara. Am mancat stridii si am baut. Jan mi-a luat cutitul de la mine, pentru ca a continuat sa-mi alunece in palma. Pisicile nebunesti au trollat scoicile inghesuite si ne-au rugat pentru resturi.

Jeff se juca cu scopul de observare pe care il foloseam pentru a urmari pasarile si am intrebat: „Ce cauti in miez de noapte?” El mi-a facut un gest si am privit prin vedere luna inotand aproape.

Cred ca mi-a fost teama ca, daca imi anulam nunta, ma voi strica. Faptul ca ar face asta ar desfigura povestea vietii mele intr-un mod iremediabil. Am avut parte de lucruri mai rele decat asta, dar niciunul nu mi-a amenintat intelegerea americana despre o viata la fel de mult ca o nunta de apel. Ceea ce am inteles de cealalta parte a deciziei mele, despre prapastie, a fost ca nu exista nimic care sa te strice. Exista modalitati de a fi raniti si modalitati de a supravietui acelor rani, dar nimeni nu poate supravietui negand propriile nevoi. A fi sotie-macara este nesustenabil.

Niciodata nu mai vazusem luna atat de sus. Ceea ce m-a lovit cel mai mult a fost cat de batuta arata. Cat de texturata si zguduita de impacturi. Pe chipul ei era scrisa o intreaga poveste – chipul ei, care de la distanta parea perfect.

Este usor sa spun ca mi-am parasit logodnicul pentru ca m-a inselat. Este mai greu sa explici adevarul. Adevarul este ca nu l-am parasit cand am aflat. Nici macar pentru o noapte.

Am aflat despre inselaciune inainte sa ne angajam si tot am spus da, cand a propus in parc, intr-o zi, urma sa sarbatorim o slujba pe care tocmai am primit-o in acea dimineata. A spus da, chiar daca i-am spus ca ma opun politic diamantelor, el m-ar fi convins ca sunt necesare. A spus da, desi a transformat propunerea noastra intr-o gluma facand o referinta pentru licenta si oferindu-mi un trandafir. Mi-e rusine de toate acestea.

Nu a spus un lucru specific despre mine sau despre noi in timpul propunerii, iar pe lungul traseu de parcurgere din parc m-am simtit jefuit de tipul de declaratie speciala pe care sper ca o propunere o va presupune si, in ciuda urarii Eu insumi ca doresc asta, urandu-ma mai mult pentru pescuitul, l-am intrebat: „De ce ma iubesti? De ce crezi ca ar trebui sa ne casatorim? Intr-adevar?”

El a spus ca vrea sa fie cu mine pentru ca nu eram enervant sau nevoias. Pentru ca mi-a placut berea. Pentru ca am avut o intretinere redusa.

Nu am spus nimic. Putin mai departe, a adaugat ca a crezut ca voi face o mama buna.

Nu speram sa spuna. Dar era ceea ce se oferea. Si cine eram eu sa vreau mai mult?

Nu m-am lasat cand mi-a spus ca femeia cu care m-a inselat i-a spus la telefon ca a considerat ca este nedrept sa nu mai vreau ca ei sa fie prieteni si ca mai pot?

Nu am plecat cand a vrut sa o invite la nunta noastra. Sau cand, dupa ce am spus ca nu poate veni la nunta noastra, el sa frustrat si a intrebat ce trebuia sa faca atunci cand mama si prietenii lui au intrebat de ce nu era acolo.

Cititorule, aproape ca m-am casatorit cu el.

Chiar si acum aud cuvintele ca fiind rusinoase: insetate . Nebun . Cel mai rau lucru poate fi o femeie. Cateva zile imi spun in continuare sa iau ceea ce este oferit, pentru ca daca nu este suficient, eu sunt cel care vrea prea mult. Mi-e rusine sa scriu despre acest lucru, in loc sa scriu despre macarale ploioase, despre foamete literala sau despre oricare dintre cele mai adevarate nevoi ale lumii.

Dar ceea ce vreau sa va spun este ca mi-am parasit logodnicul cand era aproape prea tarziu. Si le spun oamenilor povestea de a fi inselati, deoarece acea poveste este simpla. Oamenii stiu cum merge. Dar este mai greu sa spun povestea cum m-am convins ca nu am nevoie de ceea ce era necesar pentru a supravietui. Cum m-am convins ca era lipsa mea de nevoi care m-a facut demn de iubire.

Dupa o ora de cocktail, intr-o noapte, in bucataria cabanei, i-am spus lui Lindsay despre cum imi aruncam viata saptamana precedenta. I-am spus pentru ca tocmai primisem un mail vocal care spunea ca pot primi o rambursare partiala pentru rochia mea de nunta cu gat inalt. Rambursarea ar fi partiala, deoarece au facut deja baza rochiei, dar nu au facut inca niciunul dintre margele. Au spus ca piesele rochiei pot fi inca nestricate si folosite pentru altceva. Le prinsesem la timp.

I-am spus lui Lindsay pentru ca era frumoasa si amabila si rabdatoare si iubea lucrurile bune ca pasarile si m-am intrebat ce imi va spune inapoi. Ce mi-ar spune fiecare persoana buna pe care am cunoscut-o atunci cand le-am spus ca nunta careia i s-ar fi incheiat RSVP ar fi fost terminata si ca viata pe care o construiam de trei ani avea sa fie nestapanita si repusa?

Lindsay a spus ca este curajos sa nu faci un lucru doar pentru ca toata lumea se astepta sa o faci.

Jeff statea afara in fata cabanei cu Warren in timp ce Lindsay si cu mine am stat de vorba, inclinand aria de observare, astfel incat sa indice spre luna. Usa ecranului era deschisa si stiam ca ma auzise, dar nu a spus niciodata nimic despre marturisirea mea.

Ce a facut a fost sa ma lase sa conduc barca.

A doua zi am fost doar el si eu si Lindsay pe apa. Calatoream repede si tare. – Tu conduci, striga Jeff peste motor. Lindsay ranji si dadu din cap. Nu mai condusem niciodata o barca. “Ce fac?” Am strigat. Jeff ridica din umeri. Am luat roata. Am trecut pe langa insule mici, familii de lingurite de trandafiri roz, tancuri de gunoi pline de pescarusi, campuri de iarba si lupi si mi-am dat seama ca nu este chiar atat de remarcabil ca o persoana sa inteleaga ce are nevoie de o alta persoana.

CJ Hauser preda scris creativ la Universitatea Colgate. Romanul ei, Familia de origine , este publicat de Doubleday.

Daca v-a placut acest eseu, de ce nu cititi …

… „Casatoria”, povestea scurta a lui Helen Chasin din 1978 despre particularitatile dorintei moderne, casatoriei si iubirii?

… Sau abonati-va acum la The Paris Review si primiti un numar de ani de probleme si acces complet la arhiva noastra de saizeci si sase de ani.

Sotia Macara

Populare

Afacere proprie, angajat la stat sau angajat la privat? Pro &...

Cum alegi cel mai bun brad de Crăciun?

Afla cum iti poti lansa o mica afacere folosind un spatiu...

Top 10 cele mai supraevaluate filme din toate timpurile

10 regizori care au facut un film de groaza si au...

10 documentare care au schimbat perceptia publicului

Top 10 interviuri controversate cu celebritati din toate timpurile

Top 10 cele mai memorabile momente ale premiilor Oscar

Cum se schimba viata atunci cand intri in cercurile sociale ale...

10 povesti ciudate din lumea rap pe care sa le cunosti