Romain Gary: Cel mai mare conman literar vreodata?

A fost un erou al rezistentei franceze – si extraordinar de inselator, inventand un scriitor care a continuat sa creeze romanul francez cel mai bine vandut din secolul al XX-lea. Deci, de ce nu este Romain Gary mai cunoscut in intreaga lume, intreaba Hephzibah Anderson.

H

Hemingway a fost un ucigas urs ciudat care a urmarit razboaie si a prabusit avioane. Hunter S Thompson, un drogat iubitor de arme, si-a tras cenusa dintr-un tun in forma de pumn. Dependentul de heroina, William Burroughs, si-a ucis accidental a doua sotie intr-un joc beat de „William Tell”. Si apoi este Romain Gary. Erou de razboi, regizor de film, pacalitor extraordinar – ii face pe ceilalti scribblanti beti de testosteron sa arate de parca pur si simplu ar fi incercat prea mult.

Romain Gary, fotografiat cu Sophia Loren si Peter Ustinov, a fost un pilot de razboi decorat, diplomat, regizor de la Hollywood – si romancier premiat (Credit: Alamy)

Dintre toti baietii rai literari ai secolului XX – si da, este o categorie aproape masculina – Gary este cel mai interesant. Evreu lituanian nascut la Vilna in 1914, vorbea fluent sase limbi. A devenit un maestru al mai multor persoane literare, un erou decorat al rezistentei franceze si castigator de doua ori al Premiului Goncourt (din punct de vedere tehnic imposibil conform rubricii premiului).

Gary s-a casatorit cu actrita Jean Seberg in 1962, la cateva luni dupa ce a nascut fiul lor Alexandre (Credit: Getty Images)

Intre timp, a forjat o cariera mai mult decat respectabila in serviciul diplomatic francez, devenind in cele din urma consul general la Los Angeles (in esenta ambasadorul francez la Hollywood) – unde si-a lasat sotia engleza, autorul Lesley Blanch, pentru noua vaga regina Jean Seberg. L-a provocat chiar pe Clint Eastwood la duel. Gary a murit, intr-o dupa-amiaza din decembrie, in 1980, din cauza unei rani auto-provocate prin impuscare.

Mai multe asa:

– De ce tiranii adora sa scrie poezie

– Vechea „Kama Sutra araba”

– Romanul irlandez care a sedus URSS

In fotografii Gary poate fi vazut cu un stilou intr-o mana si un trabuc mocnit tinut intre degetele acoperite cu inel ale celeilalte sau altfel se relaxeaza acasa pe o canapea acoperita cu piei de animale, imbracat in pantaloni de piele, blazer cu piept si specificatii John Lennon. In varsta mijlocie, el a devenit chiar punctul central al unei povesti ilustrate de sport despre rutina sa zilnica de antrenament.

In acest moment s-ar putea sa va intrebati de ce Gary nu este mai cunoscut in lumea anglofona. Nu este ca si cum nu ar fi fost tradus pe scara larga. De fapt, cand locuia in Los Angeles, a scris in engleza, revoltandu-se impotriva criticilor viclene antisemite ca a folosit limba franceza in mod necorespunzator. Nici nu este cazul in care scrierea sa nu reuseste sa fie la inaltimea exploatarilor sale off-the-page – i-a numit pe Jean-Paul Sartre si Charles de Gaulle ca fani.

Gary a participat la inmormantarea generalului francez si a liderului rezistentei, Charles de Gaulle, in 1970 (Credit: James Andanson / Sygma via Getty Images)

Desi cele mai inalte povesti ale sale au fost cele pe care le-a dat drept adevar, el a fost la fel de popular pe cat de prolific, producand peste 30 de volume de eseuri, piese de teatru, memorii si fictiune premiate, inclusiv La Vie devant soi, cel mai bine vandut roman francez al secolul XX. Dar vedeta sa a disparut pe masura ce imbatranea si a fost incetosata si mai mult de dezvaluirile postume ca ar fi pacalit institutia literara pariziana, publicand unele dintre cele mai rapite lucrari ale sale (La Vie printre ele) sub un nume fals.

Zburator inalt

In ultimul deceniu, reputatia sa a dat semne de vigoare reinnoita. Mai intai a aparut un portret al biografului greu David Bellos, apoi o traducere a unui roman netradus anterior, Hocus Bogus (Pseudo in originalul francez). Acum, romanul sau final, The Kites (Les Cerfs-volants), a fost tradus in engleza pentru prima data si publicat ca Penguin Modern Classic.

Laudat drept una dintre cele mai apreciate opere de fictiune franceza din secolul al XX-lea, The Kites a fost scris cu putin timp inainte de sinuciderea lui Gary si spune povestea a doi tineri indragostiti – unul orfan crescut de unchiul sau, un bland fabricant de zmeu francez, celalalt un Aristocrat polonez – separat de haosul si masacrul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Epic si empatic, este bogat in temele si preocuparile semnate ale lui Gary, cum ar fi idealismul, pierderea inocentei si modurile in care mai putin decat alegerile eroice pot fi in continuare alegeri morale.

Si totusi, pentru toate meritele acestui roman, nimic nu se compara cu autobiografia lui Gary, Promise at Dawn (La Promesse de l’aube), care urmeaza sa fie publicata si de Penguin la sfarsitul acestui an. Cronicand viata timpurie si majorarea lui Gary, descrie modul in care a fost crescut de Nina, o mama singura devotata si fosta actrita. Cu toate ca ii placea sa-si imbrace principele in matase si catifea, Nina a trebuit sa evoce moduri din ce in ce mai ciudate de a-si pastra pur si simplu un acoperis deasupra capului: a conceput palarii si halate pariziene false din Paris; ea a vandut bijuterii ca un presupus rus alb pe Riviera; a deschis o canisa de imbarcare pentru caini, pisici si pasari – in apartamentul lor.

The Roots of Heaven (1958), in regia lui John Huston si cu un cameo de la Orson Welles (in imagine), s-a bazat pe romanul din 1956 al lui Romain Gary (Credit: Alamy)

Mai presus de toate, este o poveste de dragoste extraordinara, care descrie nu doar adoratia „coplesitoare” a unei mame fata de singurul ei copil, ci si devotamentul ei fata de un ideal – idealul pe care l-a hranit despre Franta, un concept cu care nu trebuie confundat (sau intr-adevar subminata de) realitatea care a salutat-o ​​pe duo atunci cand au emigrat in sfarsit la Nisa in 1928. Dupa cum scrie Gary, „Mi-a vorbit despre Franta asa cum alte mame vorbesc copiilor lor despre Alba ca Zapada si Puss in Boots”. „Momager” suprem, era hotarata ca „Romouchka” ei va atinge maretia artistica. „Mama mea m-a vazut intotdeauna ca o combinatie intre Lord Byron, Garibaldi, d’Annunzio, d’Artagnan, Robin Hood si Richard inima de leu”, isi aminteste el. Doar in Franta, era sigura, potentialul lui putea fi pe deplin realizat.

Esec eroic

Razboiul a intrerupt planurile Ninei pentru destinul creator al fiului ei, desi era convinsa ca, chiar si in aceasta arena mizerabila, el va triumfa. In ciuda faptului ca nu a reusit sa se califice drept pilot (fara niciun alt motiv decat evreimea sa), el a zburat cu RAF pentru francezii liberi si a fost sigur ca a primit Croix de Guerre si Legiunea de onoare si a devenit unul dintre cei o mie Compagnons de la Liberation. O cifra si mai uimitoare este aceasta: dintre toti acei aviatori cu care s-a inrolat, Gary s-a numarat printre doar cinci supravietuitori veniti in Ziua Z. Dupa cum scrie, moartea lor a lasat „goliciunea […] un loc dens populat”.

Desi a fost impovaratoare, credinta neclintita a Ninei in fiul ei a functionat ca un farmec. „Nu mi s-a putut intampla nimic pentru ca eram finalul ei fericit”, isi aminteste el. Tragedia ei a fost ca, in afara de victoria lui tanara intr-un concurs de ping-pong, ea nu a trait pentru a gusta din succesul lui Gary. Ea a murit in timp ce el inca lupta in strainatate, dar a lasat in urma un cache de aproape 250 de scrisori pentru a fi trimise la intervale de timp fiului ei. „Timp de trei ani si jumatate, respiratia ei mi-a dat viata si am fost sustinut de o vointa mai puternica decat a mea: cordonul ombilical mi-a hranit sangele cu curajul de lupta al unei inimi mai galante decat a mea”, si-a amintit el. El nu a descoperit ca ea plecase pana cand s-a intors la Nisa la sfarsitul razboiului.

Este o poveste atat de puternica incat se simte mitica, asa ca poate nu ar trebui sa fie o surpriza sa aflam ca portiuni mari ale Promisiunii au fost intr-adevar alcatuite. Pentru inceput, Nina se numea Mina. Si acele scrisori? Nu existau.

In 2004, o biografie scrisa de Myriam Anissimov, care, de asemenea, se intampla sa fie unul dintre fostii iubiti ai lui Gary, a pus in evidenta unele dintre detaliile vietii acestui arc fabulist. S-a nascut Roman Kacew si, desi deseori facea aluzie la sangele tatar si cazac, parintii sai erau evrei rusi, Mina si Lebja Kacew – nu actorul Ivan Mosjoukine, asa cum ii aminteste memoria sa.

Nascut Roman Kacew, fiul evreilor rusi din Lituania, si-a schimbat numele in Romain in 1935 si Gary in 1940 (Credit: Getty Images)

In adolescenta, a incercat mai multe nume de plume, folosindu-le pentru a semna o serie de manuscrise ambitioase pierdute acum. Abia in 1935 si-a schimbat prenumele in Romain, schimbandu-si numele de familie pentru Gary cinci ani mai tarziu. Explicandu-si alegerea intr-un interviu cu prietenul sau, Francois Bondy, in 1974, el a mentionat ca in limba rusa „Gari” inseamna arsura. El isi propunea un proces prin foc, „pentru ca eu sa fie ars”.

Personalitati multiple

Pe langa Kacew si Gary, a publicat sub numele Fosco Sinibaldi si Shatan Bogat. Apoi, in 1973, dupa ce a inscris deja un premiu Goncourt, doua divorturi si 22 de carti publicate, el si-a inventat cel mai faimos alter ego. Emile Ajar era un algerian in varsta de 34 de ani, care facuse un avort batut pe un parizian in timp ce era inca student la medicina. Pentru a scapa de inchisoare – si pentru a-si explica absenta – a trebuit sa fuga in Brazilia, de unde si-a inceput cariera literara. Un prieten din Rio a ajutat manuscrisele sa fie trimise prin posta, iar varul lui Gary, Paul Pavlowitch, a fost legat de cablu pentru a juca el insusi Ajar, prezentand cereri pentru interviuri telefonice si fotografii.

Succesul instantaneu al primului roman al lui Ajar, Gros-Calin, a fost eclipsat doar de triumful celui de-al doilea sau, La Vie devant soi (Viata dinaintea noastra). Desi au existat suspiciuni ca Ajar si Gary ar putea fi una si aceeasi, judecatorii Premiului Goncourt din 1975 nu le-au luat in seama. Regulile stricte stipuleaza ca un autor poate castiga premiul o singura data, dar cand Gary l-a instruit pe avocatul lui Ajar sa renunte la premiu, i s-a spus ca este imposibil. Dintr-o data, smecheria jucausa si ascutita a lui Gary a luat un aspect mai serios.

Alter ego-ul lui Gary Emile Ajar a primit Premiul Goncourt in 1975 pentru Viata dinainte de noi (Credit: Getty Images)

In ceea ce priveste neadevarurile, Gary are acest lucru de spus in Promise: „Nu ma rasfat de multe ori cu minciuna, pentru ca, pentru mine, o minciuna are o aroma bolnava de neputinta: ma lasa prea departe de semn”. Ei bine, el ar spune ca, totusi nenumaratele sale minciuni tind sa exprime adevaruri emotionale de o claritate atat de incontestabila incat verificarea faptelor se simte murdara. Si poate ca acest lucru explica interesul reinnoit pentru viata si opera sa. Da, era un senzualist ale carui atitudini tipa uneori incorectitate politica si nu, proza ​​sa nu a imbatranit atat de gratios. Dupa cum a spus Adam Gopnik in The New Yorker, „Niciun scriitor bun nu a scris vreodata mai putin bine”. Dar, in acelasi timp, era posedat de o viziune morala toleranta, umana si crescuta, si asta este ceea ce conduce cea mai buna lucrare a sa – fictiune, non-fictiune si tot ce exista intre ele. Il face, de asemenea, antidotul perfect impotriva polarizatului nostru,

Gary a detinut pana la inselaciunea Ajar doar postum, lasand in urma instructiuni pentru publicarea unei confesiuni intitulata Vie et mort d’Emile Ajar (Viata si moartea lui Emile Ajar). Marea sa pierdere a fost ca nu a reusit sa-si ia meritul pentru cea mai puternica lucrare a sa, condamnat sa fie vorbit despre asta ca si cum a fost, in timp ce alter ego-ul sau cucerea literele franceze. Totusi, liniile de inchidere ale lui Vie sunt bucuroase. Ei fac un epitaf potrivit pentru un povestitor compulsiv care nu a putut rezista sa-si creeze propriul scop – si Ajar este cu el: „M-am distrat mult. Au revoir et merci. ”

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR