Secretele vietii reale Lady Chatterley

Un nou roman imagineaza viata lui Frieda von Richthofen, inspiratia pentru multe dintre personajele feminine ale lui DH Lawrence. Hephzibah Anderson se uita la soarta muzei literare.

A

Pe masura ce descrierile postului merg, putini par sa se potriveasca categoriei „treaba frumoasa daca o poti obtine” mai bine decat „muza”. Inspirati opere de arta durabile prin simpla existenta? Este in acelasi timp indolent si nobil, evocator de zile petrecute odihnind pe un sezlong si nopti pline de dans si conversatii sclipitoare.

O privire asupra vietii lui Frieda von Richthofen va poate lasa sa va simtiti destul de diferit. Ea a fost inspiratia – si modelul – pentru multe dintre personajele feminine ale lui DH Lawrence, inclusiv cea mai scandaloasa a sa, Lady Chatterley. Cu toate acestea, muza, asa cum a trait-o, a fost un rol departe de a fi nesigur, cuprinzand totul, de la amant si confident pana la punga. Cel putin asa o spune Annabel Abbs intr-un nou roman bazat pe viata ei, intitulat pur si simplu Frieda.

Mai multe asa:

– Mintea macabra a lui Edward Gorey

– Scriitorul care a trimis engleza

– Cum scrierea de mana poate debloca trecutul

Fiica unui baron german fara bani, cu un ochi calator, Frieda tanjeste aventura si stimulare intelectuala. Casatoria este tot ceea ce ii sta la dispozitie si astfel, in 1899, in varsta de doar 20 de ani, se casatoreste cu filologul britanic Ernest Weekley. Isi fac casa in Nottingham, pe atunci un oras puternic industrial, ale carui fabrici sunt un cor al „zanganit si claxonat, suierator si scuipator” si in ale carui aer particule de funingine plutesc „ca roiuri de afide”.

Frieda von Richthofen, fiica unui baron german fara bani, dorea aventura si stimulare intelectuala (Credit: Alamy)

In romanul lui Abbs, Weekley se dovedeste a fi genul de tip care este mult mai fericit gandindu-se la „floarea de zapada” in absenta, ca ideal, decat sa se angajeze cu dorintele si frustrarile unei femei adevarate. In timp ce el trudeste peste cartea lui seminala, ea are trei copii, dintre care cel mai mare are sapte ani cand incepe sa simta ceva ce se agita in ea. Ea il numeste „ceea ce as putea fi”.

Sora ei volubila sugereaza un tonic: infidelitatea. Si asa cum arata istoria, Frieda l-a intalnit pe Else von Richthofen pe psihanalistul nepotrivit Otto Gross, care intr-adevar a devenit iubitul ei, desi afacerea nu o vindeca de nelinistea ei. Apoi, domnul Lawrence vine la pranz. Un baiat de mina, inzestrat, inzestrat cu sase ani mai mic decat el, este fostul student al sotului ei. Este nevoie de o singura conversatie incarcata pentru ca pasiunea lor sa se aprinda.

A fost o relatie pugilistica si, dupa cum au aratat studii precum DH Lawrence de John Worthen: Viata unui strain, Lawrence l-a lovit pe Frieda, desi, ocazional, ea – fizic cea mai mare dintre cele doua – a aruncat primul pumn. Si apoi au existat atacurile sale verbale, captate in mod viu in biografia inca fascinanta din 1994 a lui Brenda Maddox, DH Lawrence: Povestea unei casatorii. Abbs da tonul acestei relatii la cea de-a doua intalnire a cuplului. In absenta servitoarei sale, Frieda se pare ca nu are idee cum sa aprinda gazul din propria bucatarie, asa ca Lawrence fierbe fierbatorul si le face ceai. El chiar face spalarea dupa aceea. „Esti intotdeauna atat de lenes?” o intreaba el. „Imi place felul in care vorbesti cu mine”, raspunde ea.

Frieda a fost modelul multor personaje feminine ale lui Lawrence – inclusiv scandaloasa Lady Chatterley (Credit: Getty)

Desi romanul il descrie pe Lawrence ca fiind dispus sa spele podeaua bucatariei si sa fie suficient de priceput cu un ac si un fir pentru a coase Frieda o pereche de flori de calico, el nu este un pin-up feminist. El devine gelos pe copiii ei si, asa cum sa intamplat de fapt, ii scrie lui Weekley, spunandu-i despre aventura lor, punand in miscare proceduri de divort care o vor despagubi de drepturile ei materne, aproape ca o vor distruge. Chiar si atunci, Lawrence se supara violent asupra suferintei iubitului sau, in timp ce o lovea tot mai strans de el cu santaj emotional, spunandu-i cat de mult are nevoie de ea, cat de mult are nevoie munca lui de ea.

Din partea lui Frieda, Abbs o descrie ca fiind incantata de izbucnirile sale, devenind in mod sfidator complice la propria umilinta. Aceasta este o explicatie a faptului ca, in timp ce prietenii lor presupuneau pentru totdeauna ca relatia se incheiase in cele din urma, ei au ramas impreuna pana la moartea lui Lawrence, in 1930. Desi toxic pare, in acea relatie putin probabila s-a gasit Frieda. A platit un pret uimitor de ridicat, nu numai ca si-a pierdut accesul la copiii sai, dar si-a predat intreaga sinea artei lui Lawrence. Dupa cum observa Abbs, nu dureaza mult sa se simta „ca un iepure disecat, ca i-a dat tot ce avea”.

Ardezii goale?

Abbs a atras critici cu primul ei roman, povestea unei alte muze, fiica lui James Joyce, Lucia, pentru ceea ce unii au vazut ca o licenta artistica excesiva. Acest ultim se incheie cu o nota a autorului, care incearca sa descalceasca faptul de fictiune, dar ceea ce este incontestabil este ca Frieda era o femeie posedata de puternice impulsuri creative. A tanjit sa fie o colaboratoare activa cu barbatii din viata ei, dar s-a nascut intr-un moment nepotrivit. Situatia ei subliniaza natura profund descurajanta a muzei: venerata, da, dar si neputincioasa si muta – daca nu in propria viata, atunci cu siguranta pentru posteritate. Si trebuie sa se simta singur, asezandu-se pe un piedestal neintrerupt zi dupa zi. Si apoi este obiectivarea … Asa cum a declarat odinioara Robert Graves, care a pastrat un adevarat harem de muze: acestea ar trebui sa fie „linistite, neremediabile, necompetitive, dar uluitoare”.

Frieda si Lawrence au ramas impreuna pana la moartea prematura a lui Lawrence in 1930 (Credit: Getty)

In epoca post #MeToo, muza pare depasita si de-a dreptul sexista. De prea multe ori, au existat dezechilibre de putere care astazi par a fi ingrozitoare ca sa spunem cel putin: ia in considerare cazul lui Charles Dickens, un autor bestseller la varsta de 40 de ani, si a lui Nelly Ternan, o actrita adolescenta esuata.

Desigur, muza nu inseamna intotdeauna iubit si chiar si atunci cand o face, adorarea nu este in mod necesar returnata. WB Yeats i-a propus de patru ori sufragetului si spiritualistului Maud Gonne, dar, desi erau apropiati si, desi par sa fi dormit impreuna cel putin o data, dragostea lui a ramas neimpartasita.

Dragostea lui Dante pentru Beatrice era strict curtenitoare. Dupa ce s-au intalnit pentru prima data la varsta de noua ani si el la opt ani, s-au intalnit inca o data inainte de moartea ei timpurie, la doar 25 de ani. ca exemplu de devotament fata de o muza. Desigur, ea a fost si ultima ardezie goala pe care poetul isi putea proiecta propriile dorinte si aspiratii.

Dickens si actrita adolescenta esuata Nelly Ternan sunt un exemplu de dezechilibre de putere evidente in multe relatii artist / muza (Credit: Getty)

Dar soarta lui Beatrice este in unele sensuri impartasita de toate muzele, chiar si de cele care ajung la o batranete fina. Muza literara este amintita exclusiv pentru serviciul pe care l-a adus scriitorului ei si, de asemenea, in limba lui. Sa luam cazul lui Hester Thrale, prietenul intim si prietenul lui Samuel Johnson. Desi era o diarista cu o duritate si colectionara de indivizi interesanti – Fanny Burney, David Garrick si Sir Joshua Reynolds erau toti cunoscuti – ea rezista doar ca „doamna Thrale a doctorului Johnson”. Cuvintele apar chiar pe piatra ei funerara.

Pictura lui Rossetti din 1871 Visul lui Dante a fost inspirata din dragostea neimplinita a poetului pentru Beatrice Portinari (Credit: Alamy)

In ceea ce priveste muza creola nascuta in Haiti, Jeanne Duval, Baudelaire, chiar si-a pierdut numele. Au fost impreuna timp de doua decenii furtunoase, timp in care poetul s-a scufundat peste „coapsele de abanos” si „ochii intunecati ca hornurile sufletului ei”. Impreuna cu „stapana amantelor”, el a numit-o „Venusul negru” si asa a trecut in istoria literara, o nota de subsol minora despre care chiar si cele mai grele fapte raman obscure: ar fi putut sa se fi nascut in 1820; s-ar putea sa fi cedat sifilisului in 1862 – sau poate in 1870? In 1985, Angela Carter a publicat o nuvela despre ea, intitulata, in mod natural, Venus negru.

„O simpla muza”

Desigur, au existat muze masculine si tind sa sufere soarte similare. Ganditi-va la misteriosul „Tineret echitabil” al sonetelor lui Shakespeare, Lord Alfred Douglas al lui Oscar Wilde sau Peter Orlovsky, care l-au inspirat pe Allen Ginsberg (si Neal Cassady a facut-o). Uita-te dincolo de literatura si exista genuri precum Jean Marais, inspiratia lui Jean Cocteau si George Dyer care au facut acelasi lucru pentru Francis Bacon. Dar chiar si asa, functia lor tinde sa-i stimuleze pe barbati la creativitate. Inca de la infiintarea sa in Grecia antica, notiunea de muza a fost indisolubil legata de privirea masculina si, in ciuda unor exceptii precum Cassady si co, a avut un gen profund – atat de mult, incat atunci cand autorele femeilor se inspira, apeleaza la femei. Ganditi-va la Alice B Tocklas de Gertrude Stein sau Vita Sackville-West si Virginia Woolf, care s-au inspirat reciproc.

Vita si Virginia nu sunt exemple izolate de muze care au scris si ele. Zelda Fitzgerald, de exemplu, a dat forma personajelor feminine pe care sotul ei le-a creat, reusind in acelasi timp sa trudeasca peste propria proza. In artele vizuale, muzele, inclusiv Frida Kahlo, Lee Miller si Yoko Ono, pot fi gasite toate creand si inspirand simultan, dar toate s-au luptat pentru recunoastere intr-o lume care a fost mult mai confortabila privindu-le ca muze.

Muzele masculine precum Jean Marais, care l-a inspirat pe Jean Cocteau, au suferit soartele similare cu cele ale omologilor lor de sex feminin (Credit: Getty)

Nu se poate nega ca muza este profund problematica din punctul de vedere al secolului XXI, asa ca poate este cel mai bine ca conceptul a cazut atat de complet din moda. Suntem obsedati de povestea din spatele povestii in aceste zile – nu ne putem satura sa auzim autorii vorbind la festivalurile literare si altele asemenea, si totusi, muza nu este aproape niciodata mentionata. Asa ca in cult suntem fata de cultul individului ca ideea creativitatii care este altceva decat o manifestare pura a sinelui este anatema.

Unde lasa acest lucru ca Frieda von Richthofen? Muse a fost unul dintre putinele roluri care i-au fost deschise si a apucat-o cu cheltuieli devastatoare, smulgandu-i tot ce putea. Cu toate acestea, exista o scena spre sfarsitul romanului lui Abbs in care ii spune fiului ei ca a scris un roman propriu. Ea, cel putin dupa socoteala autorului, a rescris sectiuni intregi din proza ​​lui Lawrence, dar romanul ramane o minciuna. De ce o spune? Pentru ca nu vrea ca el sa se gandeasca la ea ca la „o simpla muza”.

Frida Kahlo, Lee Miller si Yoko Ono au creat si inspirat, dar s-au luptat pentru recunoastere (Credit: Getty)

Indiferent daca ea a fost sau nu conducta a ceva la fel de efemer ca inspiratia, contributia lui Frieda la opera lui Lawrence a fost foarte reala. Ea i-a scris manuscrisele, i-a dat note in timp ce citea fiecare schita, a insistat ca lui Paul Morel sa i se acorde in schimb titlul pe care il visase: Fiii si iubitorii. Lasa muzeul sa semene mult cu un alt mod de a submina creativitatea femeilor si de a le refuza creditul cuvenit.

In ceea ce priveste relaxarea pe acel sezlong, cel mai apropiat Abbs ii permite lui Frieda sa vina este cand – la fel cum face Mellors cu Lady C – Lawrence o asteapta inapoi in timp ce isi tese viole de primavara in parul pubian in timpul unei incercari in aer liber. Acesta este lotul muzei.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.