Lupta mea pentru a respira in sudul Indiei

(Credit de imagine:

Richard Lamanna

)

Cand apare un atac neasteptat de astm, un calator din Kerala, India, invata sa renunte si sa-si puna sanatatea in mainile a trei necunoscuti.

Eu

M-am trezit in panica si am gafait pentru o respiratie profunda, dar aerul care se invartea in jurul corpului meu strans era umed si dens. Incercand sa raman calm, am facut mai multe respiratii lente si metodice, in timp ce plamanii mei suieratori rupeau linistea din dormitorul intunecat. Oxigenul a trecut in sistemul meu respirator de parca ar fi calatorit printr-o paie mica, din plastic, totusi mi-a fost suficient sa ma relaxez usor si sa incerc sa-mi descalcesc gandurile si imprejurimile.

Era miezul noptii si, in afara ferestrei mele, dusurile musonice au lovit peisajul rural din Varkala, un oras de coasta din sud-vestul statului Kerala, India, cu vedere la Marea Arabiei. Cu padurile tropicale luxuriante si tropicale, lagunele de ape si dealurile inverzite acoperite de plante de ceai, Kerala este adesea numita „Tara lui Dumnezeu” de catre localnici, iar peisajele sale nu se aseamana cu nici o parte din India pe care o vazusem pana acum.

Ajunsesem cu doua zile mai devreme impreuna cu sotul meu, iar planul nostru era sa ne relaxam aici inainte de o drumetie in lantul muntos Western Ghats. Dar chiar acum, acest lucru parea complet inaccesibil. M-am gandit sa-l trezesc pe Richard din somnul sau intarziat, dar nu putea face nimic. Pentru ca, la urma urmei, stiam ce se intampla.

Scriitorul Ryan MacDonald a experimentat un atac de astm in timp ce vizita Varkala, in statul Kerala din sud-vestul Indiei (Credit: Anders Blomqvist / Getty Images)

La varsta de patru ani, am fost diagnosticat cu astm indus de alergie, o afectiune declansata de diversi factori de mediu, cum ar fi matreata pisicilor pufoase sau greutatea fumului de tigara second-hand. Pana la varsta de 10 ani, am fost inscris pentru echipa locala de acvatica, deoarece medicul pediatru mi-a informat mama ca inotul in poala imi va face plamanii mai puternici. A invata cum sa port Speedos cu incredere poate ca mi-a luat ani, dar nu am mai experimentat niciodata acele atacuri terifiante.

S-ar putea sa va intereseze si:

• Ultimul loc in care ati dori sa intrati in panica

• Excursia cu barca care mi-a schimbat viata

• Adevarata „bunica” a Alpilor

Pana acum. Stiam ca a izbucnit un atac masiv de astm, probabil cauzat de calitatea slaba a aerului din Mumbai, unde am petrecut primele cateva zile ale calatoriei noastre explorand orasul sub cerul sau de culoare carbune. In timp ce eram acolo, am transformat baia hotelului nostru intr-o cabana de transpiratie si am inhalat aburul de la dus; un remediu care a facut adesea smecheria. Dar iata-ma, cel mai indepartat de cand fusesem vreodata de casa, suferind de una dintre cele mai grave sperieturi de sanatate din viata mea de adult. Am crezut ca am depasit aceasta afectiune. Sigur, au existat ocazional aparitii in adolescenta, cand ma intorceam de la joaca afara intr-o dupa-amiaza fumuroasa si aveam cateva pufuri de la un inhalator. Ca adulti, medicii au continuat sa-mi scrie retete, dar mai mult ca masura de precautie decat ca masura de salvare a vietii.

Incapabil sa gandesc corect, mintea mea a sarit la intrebari ipotetice si scenarii in cel mai rau caz. De ce nu am ambalat un inhalator vechi? Sau, mai bine, de ce nu i-am cerut medicului meu o noua reteta? Daca lucrurile s-ar inrautati, cui am suna?

A trebuit sa trec peste noapte, asa ca mi-am schimbat concentrarea si am reluat evenimentele din ultimele doua zile.

Parul animalelor, fumul si smogul pot declansa atacuri de astm induse de alergie (credit: ARUN SANKAR / Getty Images)

Prima noastra noapte a aparut dintr-un vis eteric. Eu si Richard ne-am plimbat de-a lungul tarmurilor galbene ale plajei Papanasam alaturi de Deb, o expatriata din Statele Unite care ne-a tratat de parca am fi fost proprii ei copii cand am ajuns la gospodaria ei. Ne-a prezentat in oras, ne-a prezentat proprietarilor ei preferati de magazine si ne-a aratat care restaurante servesc cel mai proaspat peste. Pe plaja, ea a aratat unde preotii hindusti locali faceau curatari spirituale pentru membrii familiei care isi pierdusera de curand cei dragi. Am urmarit aceste interactiuni intime de la distanta, in timp ce batranii comunitatii imprastiau cenusa decedatului si priveau in sufletele celor sparte.

M-am intrebat despre bunica mea, care a murit in mod neasteptat cu trei zile mai devreme cand am ajuns in India si daca era in pace. Prea timid pentru a cere eu o sesiune, m-am imprietenit cu cainii vagabonzi locali. Fumul din manunchiurile de tamaie se indrepta spre cerul de seara cand ieseam de pe plaja si ne indreptam spre casa lui Deb. M-am gandit la toti oamenii care au facut pelerinajul la acest sfant loc de odihna si cum intr-o zi ne-am intoarce cu totii la cenusa.

A doua zi dimineata, ne-am trezit la un mic dejun cu vada prajite crocante , o patiserie sarata asemanatoare unei gogosi pe care nu am mai avut-o pana acum si curry verde picant cu linte servit in stil familial in boluri mari. Deb a impartasit povesti din calatoriile ei si mi-a povestit despre colectia ei enorma de lucrari de arta si antichitati care erau expuse in toata casa. Am putut simti cata dragoste a pus in detalii si cat de mult ii pasa de vizitatorii care au intrat in sanctuarul ei pasnic.

Eu si Richard am trecut in acea dupa-amiaza la o cafenea in aer liber, sorbind cesti de cafea cardamom in timp ce soseau ploi de ploaie.

Cand norii s-au despartit, m-am aventurat din nou la plaja si m-am oprit peste valuri agitate pana cand am avut curajul sa ma scufund sub suprafata oceanului. Se spune ca apele din apropierea plajei Papanasam va purifica sufletul si va spala pacatele. Am declarat acest lucru un botez pentru a ma pastra in siguranta in calatoria mea si am intrat intr-un val care se apropia.

Preotii hindusi de pe plaja Papanasam ofera curatari spirituale pentru cei care au pierdut recent pe cei dragi (Credit: Frank Bienewald / Getty Images)

Acest carusel de amintiri vesele a disparut repede in intunericul dormitorului nostru. In urmatoarele cateva ore, m-am luptat in diferite pozitii pe spate, ca un gandac cu capul care cauta pamantul, suierand prin respiratie dupa respiratie epuizanta. Din cand in cand, Richard se rostogolea pentru a vedea cum ma descurc. Plamanii mei se inrautateau.

Pana la ora 06:00, m-am resemnat sa caut ajutor de la un medic – nu este o alegere usoara pentru cineva care prefera lucrurile dificile. Chiar si cand eram copil, cand atacurile mele erau frecvente, nu m-am dus niciodata la camera de urgenta si, inainte de aceasta, cea mai grava sperietura de sanatate pe care am trait-o vreodata in timp ce calatoream in strainatate a fost un caz de razbunare a lui Montezuma.

Adevarul era ca ma simteam vulnerabil recunoscand ca corpul meu era rupt si nu exista nici o parte din mine care sa vrea sa viziteze un spital strain – un loc care evoca imagini de cosmar in care lucrurile puteau merge foarte prost, foarte repede. Am inteles pe deplin aceasta frica parea o credinta ignoranta, dar m-am agatat de ea cu incapatanare. Totusi, neglijenta mea m-a atras aici, am motivat si eu, iar circumstantele cu care m-am confruntat impuneau acceptarea lucrurilor pe care nu le puteam schimba.

Am gasit-o pe Deb pe veranda de pe acoperis savurand cafeaua ei de dimineata. “Esti in regula?” spuse ea cu urgenta materna.

– Cred ca … am nevoie … sa merg la spital, m-am balbait, oprindu-ma intre fiecare fraza. Cea mai simpla fraza mi-a luat toata respiratia si energia si am avut foarte putin din fiecare. „Am … dificultati … sa respir.”

Deb a pus in miscare un plan in timp ce Richard ne-a luat lucrurile in caz ca starea mea nu s-a imbunatatit. In scurt timp, apucam balustrada in interiorul unei ricse in drum spre camera de urgenta. Pe bancheta din spate a acestei triciclete motorizate, Richard, Deb si cu mine am alunecat pe scaunul de plastic care acoperea fiecare curba din drum. Poate pentru ca eram pe drum sa primesc ajutor sau pentru ca imi dorisem sa merg intr-unul din aceste tuk-tuks de cand am ajuns in India, dar starea mea de spirit s-a ridicat pe neasteptate. Nu ma mai consuma cu frica de a muri, eram in compania celor vii.

Se spune ca apele din apropierea plajei Papanasam va purifica sufletul (Credit: zhouyousifang / Getty Images)

La spital, am fost dus printr-o usa batanta intr-o camera cu brancarde, saltele goale si un ventilator de tavan cu miscare lenta care circula aerul stagnat. In dulapuri erau sticle de medicamente si un distribuitor de manusi din plastic. Aceasta camera nu era diferita de orice alt spital in care intrasem. De asta ma temeam atat de mult, ma intrebam? Acum toate acele ganduri pareau atat de stupide.

O asistenta a venit si mi-a pus cateva intrebari preliminare in timp ce imi lega o masca de oxigen in jurul fetei. Aproape imediat, steroizii mi-au deschis adancurile plamanilor. Aerul nu ajunsese in acele buzunare de cateva ore, iar corpul (si creierul) meu se relaxau. Sub stralucirea luminii fluorescente, m-am simtit ca si cum as lua prima respiratie in viata, la fel ca si cum m-as naste din nou.

Cand un doctor a venit sa ma verifice 30 de minute mai tarziu, frica din noaptea precedenta disparuse complet. Modul ei de noptiera m-a linistit si s-a prezentat ca Mya, un nume care mi-a amintit de acasa si de cainele mamei mele. Mi-a spus sa continuu sa ma odihnesc si ca as putea fi eliberat in alta ora. Totul a fost in regula, a spus ea.

Mi-a dat o reteta si factura mea. Intrucat creierul meu nu functioneaza pe deplin, nu am putut calcula diferenta valutara si habar nu aveam cat costa tot acest fiasco. Richard s-a uitat peste umarul meu. „Sunt doar 20 de dolari”, a spus el neincrezator. Am studiat factura si am incercat sa adaug numerele detaliate, convins ca exista o eroare. Dar totul s-a adaugat.

„O, Doamne,” a proclamat Richard. Am crezut ca a prins in cele din urma o greseala in calcul. „Uita-te la numele medicului tau!”

Am studiat bucata de hartie si am vazut-o pe ultima linie: „Dr Casualty”. M-am uitat la Richard si am izbucnit in ras.

La douazeci si patru de ore dupa ce a suferit un atac de astm, MacDonald si sotul sau au incheiat o drumetie in lantul muntos Western Ghats (Credit: Richard Lamanna)

Cand am fost lasati acasa, Deb i-a dat acelasi sofer de tuk-tuk sa se indrepte catre farmacist si sa-mi completeze reteta. Fara ezitare, el a urmat instructiunile ei si, in curand, mi-a intins o punga de hartie umpluta cu sticle de pilule care sa dureze restul calatoriei noastre. Abia stiam numele acestui barbat, totusi ma condusese la urgenta, asteptase rabdator afara timp de doua ore si ma ajutase sa-mi salveze viata.

Deb ne-a spus ca putem ramane cateva zile in plus, pentru ca nu avea vizitatori care sa soseasca inca o saptamana, dar eu si Richard am ales sa ne luam ramas bun. A fost mai mult din aceasta tara mare si mare pe care sa o vedem, iar Deb a inteles dorinta de a continua sa se miste. Am imbratisat-o asa cum o fac pe propria mea mama cand plec de acasa si am promis sa trimit un e-mail in cateva zile.

Douazeci si patru de ore mai tarziu, am stat pe marginea unei stanci cu vedere la o vale adanca langa Munnar, o intindere muntoasa care se afla la 1.600 m deasupra marii. Norii se scurgeau prin desisuri de iarba inalta. Mi-am intins bratele larg, incercand sa prind ceata, dar a trecut chiar prin mine. Mult mai jos, un drum sinuos sculptat in peisajul smarald, ca o singura panglica infasurata in jurul unui cadou. Plamanii mei erau inca fragili, dar la aceasta inaltime, aerul se simtea subtire si curat, miscandu-se in corpul meu cu usurinta.

Ryan MacDonald: „A fost mai mult din aceasta tara mare si mare pe care sa o vedem” (Credit: Ryan MacDonald)

Il luam cu usurinta de-a lungul acestei calatorii de 11 km in Ghat-urile de Vest, unde am trecut pe langa lucratorii de ceai care purtau saci voluminosi cu taieturi de tealea pe umeri si apoi am urmat calatoriile de elefanti care se plimbau in afara Parcului National Eravikulam.

A comunica cu natura ma aduce intotdeauna mai aproape de mine, oferind un moment de reflectie si revenire la un sentiment de integritate interioara. Dar, avand in vedere ceea ce m-am confruntat cu o zi mai devreme, m-am simtit mai conectat la imprejurimile mele si la oamenii pe care i-am intalnit pe drumul meu: Deb; soferul meu tuk-tuk; Dr. Casualty. Fara ele, m-am gandit, as vedea deloc muntii acestia? As fi chiar aici in acest moment?

M-am legat de lumea naturala din jurul meu si apoi am continuat drumetiile, pas cu pas precaut.

Travel Journeys este o serie BBC Travel care exploreaza calatoriile interioare ale calatorilor de transformare si crestere pe masura ce experimenteaza lumea.

Alaturati-va mai mult de trei milioane de fani ai BBC Travel placandu-ne pe  Facebook sau urmariti-ne pe  Twitter  si  Instagram .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com  numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti din BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR