Premiul Bad Sex: Cum scrieti fictiune erotica?

Premiul pentru sexul rau reprezinta o umilitate si un umor foarte britanic despre literatura erotica. Ii lipseste ideea? Lucy Scholes investigheaza.

Eu

Se vinde ca „cel mai de temut premiu literar al Marii Britanii”: in fiecare iarna, premiul pentru sex sexual din Londra, Literary Review, este conferit autorului despre care se considera ca a scris cea mai proasta scena sexuala din ultimul an. Scopul premiului – stabilit de fostul editor al revistei, Auberon Waugh, in 1993 – este de a „atrage atentia asupra utilizarii grosolane, prost scrise, adesea nefunctionale a pasajelor redundante de descriere sexuala din romanul modern si de a-l descuraja. ” Sunt sigur ca nu sunt primul care subliniaza cat de englezesc este acest premiu: pe de o parte, trage politicos, dar ferm, linia „Fara sex, te rog, suntem britanici”; rasfatand totodata si latura mai lasciva a caracterului nostru sexual national. Acest lucru este afisat in spiritul petrecerii anuale a premiilor, unde pasajele selectate sunt interpretate cu voce tare cu multa ilaritate.

Revista literara ar putea pretinde ca doreste sa elimine descrierile explicite de prisos, dar, dupa cum stim cu totii, sexul se vinde. Trebuie doar sa te uiti la popularitatea imensa a trilogiei Fifty Shades of Grey a lui EL James, care a fost tradusa in 51 de limbi si vanduta peste 100 de milioane de exemplare in intreaga lume de cand a fost publicat primul volum in 2011 – pentru a vedea dovada. Dar acest fenomen nu este cu nimic nou. In urma faimosului proces Lover Lady Chatterley din 1960, editorii lui DH Lawrence, Penguin, au vandut trei milioane de exemplare incredibile ale cartii interzise anterior in doar trei luni.

Asa cum a fost cazul multor carti interzise in Marea Britanie, exemplare ale Lover-ului lui Lady Chatterley fusesera tiparite pe continent, la indemana prudentei britanice. Cititorii cu discernamant englez cu mijloacele necesare ar putea calatori la Paris pentru a cumpara lucrari ale unor autori tabu precum Henry Miller, James Joyce, Vladimir Nabokov si Radclyffe Hall, copii ale carora clasicul lesbian The Well of Loneliness a fost ars in urma procesului sau de obscenitate din 1928. Capul hotarat de casta a faptului ca femeile iubite s-au culcat impreuna – „in noaptea aceea nu erau impartite” – a provocat o ultraj special in instanta.

Tara conteaza

Cenzura continutului sexual a fost o parte acceptata a peisajului literar britanic la inceputul jumatatii secolului XX. Romanul lui Evelyn Waugh din 1930 Vile Bodies, de exemplu, incepe cu revenirea anti-eroului Adam in Anglia din Franta. Cand a fost intrebat daca are ceva de declarat, Adam explica nevinovat ca valiza lui nu are altceva decat haine vechi si carti. „Carti, nu?” raspunde banuitor omul vamal. „Si ce fel de carti, pot sa intreb?”:

Pe rand, scoase cartile si le ingramadi pe tejghea. O copie a lui Dante ii starni dezgustul special. – Franceza, nu? el a spus. “Am ghicit la fel de mult si, de asemenea, destul de murdar, nu ar trebui sa ma intreb. Acum, asteapta cat timp caut aceste carti aici  “  – cum a spus-o! – “in lista mea. In special impotriva cartilor este ministrul de interne. Daca nu putem elimina literatura din tara, putem cel putin sa oprim introducerea ei din exterior”.

Bineinteles, Franta are o reputatie pentru literatura sa erotica. Printre titlurile galice incurajatoare se numara Povestea ochiului (1928) a lui Georges Bataille; Povestea lui O a lui Pauline Reage (1954); operele Anais Nin; Baise-Moi de Virginie Despentes (1999); si cel mai recent, autobiografia lui Millet Viata sexuala a Catherinei M (2002).

Henry Miller ar fi putut fi cetatean american, dar romanul sau Tropic of Cancer (1934) si alte scrieri explicite sexual au fost publicate in Franta cu mult inainte de Statele Unite.

Dupa Baise-Moi, un nou val de scriere de sex ultra-grafic a aparut in Franta (Corbis)

Francezii, este recunoscut pe scara larga, emana o sexualitate plina de farmec la care restul dintre noi nu poate decat sa viseze si acelasi lucru se poate spune despre scrierile lor. Baise-Moi – povestea a doua prietene despre o crima si un dezastru sexual, care este adesea descrisa ca o versiune pornografica a lui Thelma si Louise – a anuntat un nou val de scriere sexuala ultra-grafica care se potrivea ascensiunii feminismului al treilea val. Prin comparatie, romanul Feuchtgebiete din 2008 al Charlotte Roche (tradus ulterior in engleza ca zone umede), a rezumat ceea ce s-ar putea numi o atitudine mai germanica – adica sincera si dezinhibata – fata de functiile corporale.

„Am vrut sa scriu despre partile urate ale corpului uman … Am creat o eroina care are o atitudine total creativa fata de corpul ei – cineva care nici macar nu a auzit ca femeile ar fi mirositoare intre picioare. Un adevarat spirit liber ”, a declarat Roche pentru New York Times intr-un interviu din 2009, in care intervievatorul, parafrazandu-l pe Roche, descrie zonele umede ca„ un manifest feminist despre standardele opresive ale societatii in ceea ce priveste frumusetea si igiena femeilor, o noua literatura de abilitare a femeilor. ”

Femei de sus?

Autori britanici precum Helen Walsh, Zoe Pilger si Emma Jane Unsworth au scris de asemenea despre femei moderne, aventuroase din punct de vedere sexual. Primul roman al lui Walsh Brass (2004) a fost o aventura sexuala fara droguri, condusa de femei, care a prezentat o scena de viol fata-pe-fata, iar cel mai recent roman al ei Lemon Grove este povestea unui barbat de 40 de ani aventura mamei cu iubitul fiicei sale adolescente – o scena sexuala memorabila cu preludiu care implica un frigider plin de sunca a vazut-o nominalizata la premiul Bad Sex din acest an. Anul acesta, de asemenea, Pilger si Unsworth au publicat propriile lor romane contemporane de tip Brass-esque, cu protagonisti de 20 de ani in Eat My Heart Out si, respectiv, Animals.

Pare aproape imposibil sa fii o femeie care scrie despre sex fara sa ai un fel de agenda feminista care sa se bazeze pe munca ta. Poate ca acest lucru se datoreaza faptului ca multe scrieri sexuale au calarit valul revolutiei sexuale, reflectand adesea climatul politic al vremii. In 1973, autoarea americana Erica Jong si-a publicat romanul semi-autobiografic Frica de a zbura, devenind o icoana pentru feministele din al doilea val, cu portretizarea ei sincera a dorintei sexuale feminine si a fanteziei „dracului fara fermoar”: nu doar o intalnire sexuala perfecta , dar, mai important, unul „lipsit de motive ulterioare”.

O agenda feminista este adesea impotrivita femeilor care scriu fictiune erotica (Getty)

Sfarsitul anilor ’70 si inceputul anilor ’80 au vazut cresterea „bonkbusterului”, in timp ce o crestere de umar si femei purtatoare de stiletto au asaltat sala de consiliu – si dormitorul. Pentru multi, Shirley Conran’s Lace (1982) a definit epoca, dar, asa cum spune ea pentru BBC Culture, cartea a inceput viata ca un manual sexual. „Am crezut ca este nevoie de o carte pentru adolescente”, explica ea. „Nu pot sa va spun care a fost ignoranta la acel moment despre sex. Englezul obisnuit credea ca clitorisul este un hotel grecesc, iar femeile erau prea timide sau se simteau prea intimidate sau prea inferioare pentru a spune unui barbat ce vor in pat. ”

Ceea ce a convins-o in cele din urma sa scrie romanul a fost un interviu pe care l-a sustinut cu o „doctora sexuala superba”, care a sustinut in mod nedumerit ca clitorisul este o conducta pentru urina. „Daca asa spuneau oamenii de top – o femeie care ar trebui sa fie o autoritate – m-am gandit ca ar fi bine sa incep de jos”. Asa au inceput 18 luni de intervievare cu femei adevarate despre detaliile vietii lor sexuale – lucru pe care nu l-am discutat cu prietenele cuiva, cu atat mai putin cu strainii. Avand in vedere ca toate scenele de sex din Lace se bazeaza, asadar, pe intalniri din viata reala, ea se pune sub semnul intrebarii atunci cand descriu romanul ca fiind „rau”. „Cred ca este foarte simplu”, sustine ea.

Autorii de sex masculin sunt „disperat constienti de sine si asa ca nu sunt buni in a scrie despre sex”, insista Conran cand o intreb de ce crede ca scriitoarele de sex feminin par sa capteze mai multa atentie decat omologii lor de sex masculin atunci cand vine vorba de proza sexuala explicita. Cu toate acestea, autorul american Nicholson Baker este probabil exceptia care dovedeste regula. Este un om mai mult decat fericit sa-si descrie scrierea ca fiind „rau” – vezi colectia sa de povesti interconectate din 2011 House of Holes: A Book of Raunch, amplasata intr-un parc tematic fantezie destinat doar adultilor, plin de plimbari de distractie special concepute pentru placere.

Aceasta viziune rezuma destul de mult atitudinea sa fata de erotica: „Vechea regula a eroticii literare era ca trebuia sa fie intunecata si nefericita, pentru a arata ca nu era porno – nu, multumesc”, imi spune el. „Fa-l ciudat, fa-l distractiv, fa-l gol”. Si intr-adevar, erotica lui Baker este inteleapta si jucausa, dar si intotdeauna atenta.

„Cand am scris Vox [romanul sau din 1992 despre sexul pe telefon], explica el,„ eram constient de dorinta de a deschide scena literara si de a permite camerei personajelor sa fie nesigura si plina de speranta si, daca este posibil, sincera cu privire la credintele lor . Cum poti face ca doi oameni sa spuna adevarul despre viata lor de zi cu zi in timp ce fac sex? Puneti-i sa vorbeasca la telefon. ”

Cartea incepe cu linia acum mult suprautilizata, „Ce porti?” – un plus la limbajul seductiei pe care este destul de mandru ca l-a popularizat. Dar cum este sa te asezi si sa scrii despre sex; sa punem ceva in cuvinte pe care suntem invatati sa le pastram mai ales private? „Cand scriu o scena sexuala”, explica el, „nu-mi pot imagina de ce ar vrea cineva sa scrie despre altceva. Sexul este imens. Nuditatea este uimitoare. Acesta este faptul fundamental, iar bucuria incearca sa gaseasca un nou mod de a curba cuvintele, astfel incat acestea sa se agate de picioarele vietii. ”

„Sex real”

Monique Roffey, scriitoarea de fictiune premiata, care a scris, de asemenea, o memorie sexuala la mijlocul vietii, Cu sarutarile gurii sale (2011), exprima un sentiment similar. „A scrie o scena sexuala este ca si cum ati scrie orice alta scena” imi spune ea. „Inchide ochii, vizualizeaza. Deschide-ti ochii. Noteaza ce se intampla. Cine a pus ce unde. A scrie din ceea ce stii cu adevarat este cheia. Cred ca scenele sexuale care esueaza sunt adesea scrise din vise erotice naive si neimplinite sau dintr-un fel de telenovela sexuala vanilata pe care un scriitor o poate avea in cap ”.

Sexul real pare a fi cheia aici. „Sexul porno captivant nu este deloc interesant pentru mine”, continua Roffey. „Vreau sa citesc ceva care sa emotioneze, sa fascineze si chiar sa ma trezeasca, sa ma faca sa ma gandesc, sa ma intristeze sau sa ma bucure … O scena sexuala ar trebui sa faca parte din naratiunea mai larga a oricarui roman. Sunt interesat de sex, deoarece este o mare parte a conditiei umane. Vreau sa citesc sexul pe care il recunosc, tandru, incomod, sexy, ciudat. ”

Sexul scos din context este jenant si fars, adesea incredibil. Aceasta este una dintre plangerile exprimate adesea despre pornografie: absenta naratiunii. Astfel, fiecare dintre scenele de sex citite cu voce tare la Bad Sex Award in fiecare an este un concurent pentru premiu, dar le pune in contextul unei povesti mai mari care se spune si tonul se schimba complet. Faptul ca britanicii au trecut de la interzicerea cartilor pentru continutul lor explicit la doar ridiculizarea lor poate fi cu siguranta vazut ca un progres; ceva de final fericit, chiar.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR