Aceasta cale pustie engleza a ucis peste 100 de oameni

(Credit de imagine:

Adrian Miller / Flickr

)

The Broomway este cunoscut ca fiind cea mai periculoasa cale din Marea Britanie – si este o plimbare preferata a scriitorului Robert Macfarlane, care o descrie in aceasta adaptare din cartea sa The Old Ways.

Eu

Daca consultati o harta la scara larga a litoralului Essex intre raul Crouch si raul Tamisa, veti vedea o poteca – traseul sau marcat cu o linie de cruci si liniute – lasand terenul intr-un loc numit Wakering Stairs si apoi indreptandu-se spre est, direct spre mare. Cateva sute de metri in larg, se invarte spre nord-est si ruleaza in aceasta directie timp de aproximativ trei mile, inca in larg, inainte de a se indeparta pentru a ajunge la pamant la Fisherman’s Head, varful cel mai inalt al unei insule mlastinoase mari, joase si putin cunoscute, numita Foulness.

Acesta este Broomway, presupus „cel mai mortal” drum din Marea Britanie si cu siguranta cel mai neobisnuit drum pe care l-am parcurs vreodata. Se crede ca Broomway a ucis peste 100 de oameni de-a lungul secolelor; se pare ca ar fi existat si alte victime ale caror sotii au ramas neinregistrate. Saizeci si sase dintre mortii sai sunt ingropati in curtea mica a bisericii Foulness; celelalte cadavre nu au fost recuperate. Ziarele eduardiene, alerte la reputatia caii, au redenumit-o „The Doomway”.

Broomway, marcat cu o linie punctata pe aceasta harta, traverseaza nisipul si noroiul din Maplin Sands (Credit: Liz Henry / Flickr)

Chiar si harta Ordnance Survey inregistreaza, intr-un mod sobru, atmosfera gotica a cararii. Imprimat cu litere mari si roz pe harta 1: 25.000 a acelei intinderi de coasta este urmatorul mesaj:

AVERTISMENT Drepturile de trecere publice pe Maplin Sands pot fi periculoase. Cautati indrumare locala.

Broomway strabate vaste placi de nisip si placi de noroi care se intind aproape neintrerupte pe kilometri. Cand valul se stinge la Foulness, acesta iese la o distanta mare, dezvaluind santuri de nisip suficient de greu pentru a sustine greutatea unui mers. Cand revine valul, insa, vine repede – galopand peste nisipuri mai repede decat poate alerga un om.

Dezorientarea este un pericol, precum si inundatia: in ceata, ploaie sau ceata, este usor sa pierzi directia pe un teren atat de asemanator, cu nisip stralucitor care se extinde in toate directiile. Nici suprafetele pe care le intalnesti nu sunt fiabile: exista noroi care te poate prinde si nisipuri miscatoare care te pot inghiti. Dar pe vreme buna, urmand traseul potrivit, nu se poate simti decat o plimbare pe o plaja foarte mare.

Broomway isi ia numele de la aproximativ 400 de maturi care erau plasate anterior la intervale cuprinse intre 30 si 60 de metri de ambele parti ale pistei, indicand astfel trecerea sigura pe nisipul dur care se intindea intre ele. Pana in 1932, Broomway a fost singurul mijloc de a ajunge la si de la Foulness, cu exceptia ambarcatiunii, deoarece insula a fost izolata de continent prin parauri incrucisabile si intinderi de noroi cunoscute sub numele de Black Grounds. Insula este controlata in prezent de Ministerul Apararii, care a achizitionat-o in timpul primului razboi mondial in „scopuri de cercetare” si continua sa efectueze teste de tragere a artileriei peste nisipuri.

The Broomway este o cale, dar pe care valul o curata de doua ori pe zi (Credit: Adrian Miller / Flickr)

Traseul Broomway pare sa fi fost in mare masura consecvent din cel putin 1419 (cand este mentionat intr-o inregistrare de maniera pentru Foulness). Conceptual, este aproape de paradox. Este un drept de trecere si ca atare este inscris pe harti si in lege, dar este, de asemenea, curatat de urmele de trecere de doua ori pe zi de maree. Cum numiti o cale care nu este o cale? O ghicitoare? O secventa de rulmenti ai busolei? Un Zen Koan?

Inainte sa plec, prietenul meu Patrick imi daduse un avertisment: „Broomway va fi acolo in alta zi, dar daca incercati sa o plimbati in ceata, este posibil sa nu fiti. Deci, daca e ceata cand ajungi la Wakering Stairs, intoarce-te si du-te acasa. ”

Era ceata cand am ajuns la Wakering Stairs. Duminica dimineata devreme, iar aerul era alb. Nu a fost un haar, o ceata adecvata Marii Nordului, care a golit lumea. Mai mult o ceata densa a marii. Insa vizibilitatea era suficient de slaba, incat sunau cornii de ceata, mari reverburi bovine plutind in sus si in jos pe coasta. Am stat pe peretele marii, uitandu-ma in ceata, simtind cum mi-au vibrat coarnele de ceata in pieptul meu si ma intreb daca as putea reclasifica imaginativ conditiile meteorologice astfel incat sa pot ignora ultimul avertisment al lui Patrick. Ma simteam ingrijorat de anxietate, dar dornic sa merg.

Cu mine, nervos, era si vechiul meu prieten David Quentin, pe care il convinsesem sa mi se alature pe drum.

Drumul se indreapta spre mare, apoi dispare in apa (Credit: Phil Nevard)

Acolo unde drumul se intalnea cu peretele marii, exista o bariera metalica grea, marcata cu un graffiti albastru-jay. Un drapel de foc rosu a cazut la poalele unui stalp inalt. Dincolo de bariera de oprire se afla o banca de semne in tipul galben-negru si gramatica imperioasa, care detaliaza ordinile, identificandu-se tautologic ca avertismente, despagubind Ministerul Apararii impotriva inecarilor, exploziilor si mortii de noroi, oferind avertismente pentru calator, si recunoscand cu ravna ca acesta a fost, intr-adevar, inceputul unui drept de trecere public:

Avertisment: Broomway este nemarcat si foarte periculos pentru pietoni.

Atentie: Nu va apropiati si nu atingeti niciun obiect, deoarece va poate exploda si va poate ucide.

Departandu-se de peretele marii curgea soseaua, poate de cinci metri latime, formata din moloz de caramida si hardcore gri. Se indrepta spre mare peste noroi, inainte de a disparea in apa si ceata. Polonii fusesera bagati in noroi de ambele parti ale cararii, inaltimi de sase picioare, marcandu-i linia de curling. Au fost cateva tussocks de anghila. Suprafata apei era stralucita cu gri si argint, ca patina de pe vechea oglinda. In caz contrar, calea parea sa conduca intr-o lume de alb.

Dupa 300 de metri, drumul se termina, scufundandu-se sub nisip ca un rau care trece sub pamant. Mai departe, o stralucire mica de apa zacea deasupra nisipului, intinzandu-se. Lumina difuza a facut imposibila perceptia adancimii, astfel incat parea ca pur si simplu vom merge mai departe in ocean. Ne-am oprit la capatul drumului, privind peste viitorul fara cale. Mi-am scos antrenorii si i-am asezat pe o tesatura de iarba.

Cand soseaua se termina, numai postarile de marcaj puncteaza calea (Credit: Nigel Cox)

„Sunt ingrijorat ca, daca nu revenim in timp, valul va pluti cu pantofii mei”, i-am spus lui David.

“Daca nu revenim in timp, valul va pluti cu corpul tau”, a raspuns el neconsolat.

Am iesit de pe drum. Apa era calda pe piele, balacind pana la adancimea gleznei. Sub picioare simteam ondulatiile asemanatoare creierului nisipului tare, atat de ferm impachetate, incat nu era niciun fel de daruire sub presiunea pasului meu. Dincolo de noi s-a extins planul oglinzii pure al apei, perturbat doar ici si colo de cocoase de nisip si adancimi verzi de buruieni.

Am mers si am mers desculti, in lumea oglinda. Am aruncat o privire inapoi spre coasta. Aerul era granulat si palpaitor, ca un vechi reportaj. Zidul marii se estompase pana la o fasie subtire neagra. Structuri cu un scop necunoscut – un portic cu grinzi albe, o baraca cu zgomot redus – au aparut pe tarm. La fiecare cateva sute de metri, am scapat o coaja de cocos alba.

Cu atat de putine puncte de orientare si atat de multe cai de semnalizare, ne-a fost greu sa ramanem pe curs. Traiam o puternica dorinta de a merge direct la mare si de a explora libertatile mai mari ale acestei lumi de maree goale.

Dar amandoi eram inca nerabdatori sa ne indepartam de calea notionala a Broomway si sa intalnim noroiul negru sau nisipul curat.

Directiile noastre spuneau ca ar trebui sa ajungem la ceva numit Maypole, un stalp de telegraf scufundat cu traverse care marca marginea sud-estica a unui canal de maree numit Havengore Creek. Dar scara s-a comportat ciudat si nu am acordat suficienta atentie ritmurilor si distantelor noastre. Ne-am confundat cu alte spare care se ridicau din noroi ici si colo: relicve de epava, poate, sau mai probabil punctele de marcaj ale fostelor canale de mult ingramadite de nisipurile in miscare.

Marea creste cu o viteza remarcabila (Credit: Peter Shaw)

In sfarsit, am gasit si am ajuns la ceea ce era cu siguranta Maypole. Semana cu ultimele curti ale catargului de sus al unui galion, corpul unei nave de mult afundat in nisipurile acelea adanci. La baza sa, curentii aveau bazine cioplite in a caror apa calda ne-am zidit picioarele, trimitand creveti. Am luat un rulment si am continuat deasupra scutului de argint al apei.

Creierul meu incepea sa se miste neobisnuit, lucrat si schimbat de substantele care modifica mintea acestei lumi offshore si de exaltarea care a aparut din contra-intuitia de a merge sigur pe apa. Acolo, nimic nu putea fi doar el insusi. Ochiul s-a hranit cu valori de culoare false. Au aparut miraje de scara si trucuri de adancime.

Mersul mereu alaturi de noi erau reflectiile noastre, sinele nostru atent de fantoma. Caci apa a actionat ca o linie de oglinda, astfel incat amandoi am aparut uniti la glezne cu dublurile noastre, eu cu o inaltime mai mare de 12 ft si David cu inca un picior mai inalt. Daca cineva ar fi putut sa priveasca de pe tarm, prin ceata, ar fi vazut doi umblatori lungi care calcau peste mare.

~

Intrati in lumea oglinzii pe un drum si o parasiti pe una. De la capul lui Asplin, un debarcader de moloz lat cat o pista de ferma se intinde peste Gradina Neagra, oferind un pasaj sigur spre tarm. Cand ne-am apropiat de debarcader, nisipul a inceput sa cedeze sub picioare si am patruns in noroi negru. A fost ca un ulei izbitor – stralucirea bogata sclipitoare care se revarsa in jurul picioarelor noastre. Ne-am strecurat mai departe spre drum, a carui moloz fusese colonizat de o buruiana verde panditoare. Lavanda de mare si samphire au prosperat in mlastina sarata.

Cand am ajuns la peretele marii, am purtat amandoi cizme de lut pentru scufundari. Le-am spalat intr-o balta si am urcat pe o rampa de barci. Am ajuns la pamant.

Dincolo de capatul drumului, nisipurile stralucitoare se intindeau pana la linia orizontului. Unul dintre fermierii lui Foulness, John Burroughs, a vorbit cu inversunare despre iesirea pe nisipuri la sfarsitul toamnei pentru a vana porumbeii: aduce o scandura pe care sa o foloseasca drept baston de tragere si, sprijinindu-se de ea, simte ca „ar putea fi pe partea indepartata a lunii ”. S-a simtit exact corect: plimbarea spre mare ca o nebunie moale, un pasaj dincolo de aceasta lume.

Ne-am intors de-a lungul drumului pana la punctul in care se presupune ca a inceput Broomway si acolo ne-am transformat in vant si ne-am intors de-a lungul traseului pe care veniseram. Poate ca la jumatatea drumului spre Maypole, indrazniti de zi, nu am mai putut rezista tentatiei de a explora mai departe prin apartamentele de nisip, asa ca ne-am intors perpendicular pe linia pamantului si am inceput sa mergem direct spre mare, lasand siguranta imaginata a Broomway-ului din spatele nostru.

Cerul furtunos umbre Broomway (Credit: Emma Emmerton)

That hour was an hour I will never forget. We did not know where the sand would slacken to mud, and yet somehow it never felt dangerous or rash. The tide was out and the moon would hold it out, and we had two hours in which to discover this vast revealed world: no more than two hours, for sure, but surely also no less. The serenity of the space through which we were moving calmed me to the point of invulnerability, and thus we walked on. A mile out, the white mist still hovered, and in the haze I started to perceive impossible forms and shapes: a fleet of Viking longboats with high lug-rigged square sails; a squadron of feluccas, dhows and sgoths; cityscapes (the skyline of Istanbul, the profile of the Houses of Parliament). When I looked back, the coastline was all but imperceptible, and it was apparent that our footprints had been erased behind us, and so we splashed tracelessly on out to the tidal limit. It felt at that moment unarguable that a horizon line might exert as potent a pull upon the mind as a mountain’s summit.

In cele din urma, fara tragere de inima, la aproape doua mile in larg, cu mareea care se apropia de randul sau si grijile noastre incepeau sa se ridice in sfarsit prin calma noastra – noroi negru prin nisip – am inceput un arc lung si lent spre linia de coasta si calea Broomway, departe din punctul cel mai exterior. A existat revenirea rulmentilor, apropierea de pamant, o stabilire a recunoasterii.

Facuti de noroi si tampiti de soare si mile, am lasat nisipul unde a intalnit drumul de langa Wakering Stairs. Acolo, la capatul slefuit al drumului, la marginea Terenului Negru, se aflau stalpii de marcare si acolo – cocotati pe varful standului lor de anghila – erau antrenorii mei fideli, care inca ma asteptau. Le-am pus si am iesit, de pe oglinda si pe peretele marii. Zile dupa aceea m-am simtit calm, nivelat, stralucitor, nisip plat.

Adaptat din THE OLD WAYS: A Journey on Foot de Robert Macfarlane, publicat de Viking, o amprenta a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC. Copyright © 2012 de Robert Macfarlane.

Aceasta poveste face parte din BBC Britain – o serie axata pe explorarea acestei insule extraordinare, cate o poveste la un moment dat. Vedeti fiecare poveste a BBC-ului britanic indreptandu-va catre pagina principala a Marii Britanii ; ne puteti urmari si pe Facebook  si Twitter .

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR