O pereche de cititori usor post-victorieni din Bautzen, Germania. (Imagine: Abraham Pisarek / WikiCommons Public Domain)

Nu exista nimic cum ar fi inceputul iernii care sa va aminteasca cat de limitata este ideea dvs. de distractie.

In ultimele doua saptamani, o lovitura rece mi-a lovit puternic orasul natal din Boston, reducandu-mi in mod semnificativ perspectivele sociale. Ideea de plimbari lungi sau alte distractii in aer liber este rece, iar prietena mea si cu mine am epuizat treptat toate ofertele fiecarui cinematograf local. Exista doar atat de multe reduceri adanci Netflix pe care le poti urmari inainte ca ecranul laptopului sa se simta ca o fereastra a inchisorii.

Asa cum fac uneori cand sunt nemultumit de propria perioada de timp, am privit spre trecut un raspuns. Intepenita intr-o seara, am citit despre cum cuplurile tinere victoriene au reusit sa-si implineasca propriile restrictii considerabile si sa intepe pasiuni citindu-si cu voce tare unul altuia. Am fost intrigat.

Desi nu vreau altceva decat sa fiu victorian hipster, cercetarile ulterioare nu m-au facut decat sa fiu mai convins ca o sesiune de citire cu voce tare potrivita pentru o perioada ar putea atenua anumite probleme ale prietenilor si problemelor mele. Dupa cum a mentionat -o inapoi in 1863 Cartea lui Godey , „citirea cu voce tare este unul dintre acele exercitii care combina efortul mental si muscular si, prin urmare, are un dublu avantaj” – perfect pentru acele zile plictisitoare si reci, cand mintea si muschii tai se simt inghetati.

Inconjurat doar de inteligentele mele si de unii co-experimentatori dispusi, mi-am propus sa aflu mai multe despre ceea ce face citirea cu voce tare atat de rara.

Pastime-ul

Un tablou din epoca victoriana, de Lawrence Alma-Tadema, al prietenilor care se citeau cu voce tare unul in altul inapoi in Grecia Homerica. (Imagine: WikiCommons / Public Domain)

Dupa cum am aflat repede, pentru adolescentii victorieni, citirea cu voce tare a fost o modalitate de a te infasura in timpuri si in celalalt. Pasii industriali ai secolului al XIX-lea au insemnat o explozie de tehnologii de tiparire si o serie de materiale de lectura noi, a explicat expertul meu indulgent – Natalie Houston, profesor asociat de engleza la Universitatea din Massachusetts Lowell – intr-un interviu telefonic. Ratele de alfabetizare s-au umflat si au aparut primele ziare si reviste. La fel ca cele mai fine periodice din ziua de azi, multi dintre acesti inaintasi au purtat intamplarile zilei impreuna cu un continut tot mai verde: fictiune serializata, istorii si scriere de calatorie.

Citirea cu voce tare a facut o activitate sociala populara si a fost, de asemenea, o modalitate pentru cei care au putut citi sa completeze cei care nu au putut. Majordomii mai bine educati i-au adus la viteza pe fratii lor la evenimentele curente din cartierele servitorilor, iar taticii i-au citit pe Dickens copiilor lor din salon. Chiar si Charles Darwin a luat pauze de la raspunsurile la „ The Origin of Species” pentru a citi cel mai recent mister al lui Wilkie Collins pentru familia sa, numindu-l „minunat interesant”, a spus profesorul Susan David Bernstein de la Universitatea din Wisconsin-Madison, care, de asemenea, s-a rasfatat. ancheta mea, de asemenea, la telefon.

Intre timp, tineri atragatori, fiind ei insisi destul de darwinieni, citesc altor tineri atragatori. „Poate ca acest lucru este evident,” spune Bernstein, „dar in secolul al XIX-lea nu exista radio, nu exista televiziune, nu exista internet.” Pentru adolescenti, nu a existat nici macar furtul furtiv – asa cum adauga Houston, tinerii „nu au fost lasati sa fie singuri cu [interesul] lor de dragoste pentru o societate respectabila si de clasa superioara”. In schimb, trebuiau sa se descurce cu citirea cu voce tare, o activitate plina de contingente crescand intimitatea. In timpul iernilor intunecate in limba engleza (sau engleza noua), citirea era necesara adunarea aproape in jurul unei lampi cu ulei sau o gramada de lumanari. Daca doua persoane impartaseau o carte, „trebuie sa te apleci aproape pentru a privi imaginea si tot felul de lucruri”, spune Houston.

De asemenea, trebuie sa te uiti unul la celalalt si sa-l smulgi putin, totul fara a incalca regulile. „Citirea cu voce tare este o modalitate prin care doua persoane interesate intre ele sa se impartaseasca intr-o activitate care este perfect acceptabila in ochii societatii”, spune Houston. „Dar cu adaugarea de priviri semnificative in timp ce citesti un anumit pasaj sau emotia pe care o pui in lectura, ar putea incarca un fel de situatie obisnuita.”

Cartea

John Ruskin, pictat in stilul sau preferat de John Everett Millais in 1853 sau 1854. (Imagine: WikiCommons / Public Domain)

Pana acum acest lucru suna bine. Acum trebuia doar sa aleg o lucrare. Pentru ajutor in acest sens, am apelat la Frederick Law Olmsted, barbatul doamnelor din secolul al XIX-lea si proiectant al unor astfel de vizionare romantice precum Central Park si Rezervatia Niagara.

Inainte de a se solidifica ca geniu american, Olmsted a fost un twentysomething dramatic, predispus sa scrie propozitii de genul: „Soarele straluceste, gheata este rece, focul este fierbinte, pumnul este dulce si acru, Fred Olmsted este singur, este prost, este nebun si este de nealterat un pacatos slab si nefericit si fericit. “

De-a lungul primelor decenii, Olmsted si fratele sau John au curtat mai multe tinere citindu-le cu voce tare dintr-o carte numita Modern Painters . Desi poate parea opusul, opera, de criticul de arta britanic John Ruskin, a fost o alegere plina de inima. Ruskin era el insusi tanar – 24 cand a aparut primul volum de pictori moderni – si s-a aruncat in sarcina de a rasturna complet unitatea de arta actuala, promovand pictorii care subliniau adevarul si frumusetea naturii asupra peisajelor mai riguros compuse favorizate de Maestrii Vechi post-Renastere. “Acest lucru a fost foarte interesant”, spune Houston. „Imi imaginez ca lecturile selectate de la Ruskin ar putea avea multa emotie legata de ele.”

Olmsted a fost introdusa in Modern Painters de o femeie pe nume Sophia Stevens. „Pictorii moderni se imbunatatesc la cunostinta, iar domnisoara Stevens formeaza un amalgam cu asta in inima mea”, a scris el. “Ea este doar lucrul pentru a o citi sau a o citi la rand.” Ulterior, cand s-a logodit cu un alt barbat, Olmsted a remarcat pierderea cuiva „pentru care fusese suficient de indraznet sa citeasca Ruskin”, potrivit biografului Justin Martin. (Intre timp, fratele John a folosit cartea pentru a face curte unei alte femei, Mary Perkins.)

Ruskin a scris prolific, iar lucrarea sa a fost colectata in volume groase, permitandu-le fanilor si paramourilor lor sa se bucure de binges-urile in stil Netflix de opinii radicale despre arta pre-Rafael. Proza sa fara suflare si descrierile rapsodice au influentat, de asemenea, autori la care ne gandim mai la fel de sexy, precum George Eliot si Charlotte Bronte, care au scris ca pictorii moderni „par sa-mi ofere ochii”.

Acest lucru a fost suficient pentru mine. Inarmati cu tonul perfect, am convins cativa prieteni, niste colegi de munca si eu insumi sa-i aduc pe zugravii moderni intr-o varietate de situatii romantice, de la primele intalniri pana la ritualuri de seara de lunga durata. Iata ce s-a stins.

Intalnirile

Un cuplu isi demonstreaza activitatea preferata pentru o fotografie din 1895. (Imagine: Biblioteca John Oxley / WikiCommons CC BY-SA 2.5)

Blake Olmstead, * 27, prima intalnire

Cu planuri pentru vin si tapas inainte de un spectacol, stiam ca aceasta era sansa mea de a deveni romancerul cu lectura Ruskin, despre care stiam ca sunt intotdeauna. Intr-un bar de vinuri elegant din centrul orasului New York, mi-am scos Kindle-ul si, in lumina slaba a lumanarilor, intre masa plina de farfurie, am inceput sa citesc cu voce tare tovarasului meu. A inceput repede sa arunce cu ochiul prin meniul vinului. Pentru o a doua bautura? Ai spus doar ca unul este suficient. Fidgeting? Nu poti sa stai linistit si sa asculti durata acestui paragraf? „Este un pic prea tare aici, poate o sa astept pana ajungem la teatru”, am spus. Sigur.

Ne-am asezat pe langa groapa orchestrei si in noile noastre imprejurimi am inceput sa citesc din nou. Am ales un pasaj despre adevarul sau puterea istoriei sau a varstei, crezand ca va fi potrivit asa cum eram acum intr-un teatru de peste 100 de ani. Ii puteam simti interesul scazand si am prins cateva ochi laterali peste umar si am devenit constient de sine. M-am impiedicat de cuvinte si mi-am pierdut locul pe pagina. Pentru a-mi ascunde nesigurantele si maraitul, am indreptat conversatia catre cladirea in sine, dar mi-am dat seama ca am gresit un „must” in text cu un „must” si am spus ca nu trebuie sa fetisim istoriile unui loc atunci cand ne gandim. a valorilor sale viitoare cand textul a spus aproape exact exact opusul. Ce ar crede Jane Jacobs?

Intre doua persoane, exercitiul nu a dezvaluit nimic, cu exceptia, poate, incapacitatea tovarasului meu de a se concentra asupra a ceea ce nu isi are originea in el.

Data viitoare ma voi lipi de lectura la feriga.

* nicio legatura cunoscuta cu Legea lui Frederick.

Urvija Banerji, 22 de ani, intr-o relatie

Sa se stie ca iubitul meu incepea sa se imbolnaveasca si, pana la acest moment, era sub copertine si era in intregime gata sa adoarma, asa ca, intr-un fel, am fost pregatit pentru esec. Pregatindu-ma, eu deja l-am cercetat pe Pictorii Moderni pentru orice semn de pasaje neobisnuite si n-am gasit niciunul, m-am asezat la capitolul „Despre idei de frumusete”, in speranta ca il va face sa ma priveasca cu adoratie si admiratie.

Nu am fost foarte priceput sa citesc lucrurile cu voce tare la scoala, dar profesorii mei nu vor omite niciodata sa ma cheme pentru a citi pasaje la clasa. Aceasta trauma din copilarie a insemnat ca citirea lucrurilor cu voce tare la varsta adulta imi da intotdeauna anxietate. Asa ca, cu o oarecare trepidare, am inceput sa citesc „Of Ideas of Beauty”. Cam la jumatatea celui de-al doilea paragraf am inceput sa am sentimentul ca iubitul meu nu urma. Heck, nici macar nu eram sigur ca urmau. Dar tot am prevalat, sperand ca citind despre frumusete va fi depasit cu propriile sale idei despre frumusetea mea .

Din pacate, capitolul a devenit din ce in ce mai religios pe masura ce am continuat si orice notiuni de romantism au iesit imediat pe usa. Sper sa ma uit la prietenul meu in timp ce spuneam cuvintele: „indivizi care poseda cel mai mare grad de frumusete de care este capabila specia”, oprindu-se sa-i ofere timp sa raspunda.

teen porno http://sabreyachts.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
turk porno http://adamsport.undclubs.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
porno club http://www.carmaxcheats.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
porno red http://factorydirectgift.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/amatori
filme porno olain gratis http://www.takingslaw.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/anal
filme porno xxn http://www.stayputfasteners.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/asiatice
xvideo porno http://dearbornfederalsavingsbank.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/beeg
porno espaniol http://askexperts.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/blonde
filme porno in taxi http://2e4.wildaboutfurniture.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brazzers
sex porno mature http://www.directiq12.com/IO/click4.aspx?linkID=6&link=https://adult66.net/filme-porno/brunete
mom and boy porno http://zoozags.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/chaturbate
porno hd anal http://pressglass.cuttingedgesystems.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/un-cuplu-de-negri-incing-o-partida-de-sex-ca-in-filmele-porno
porno cu mihaela radulescu http://www.texasquality.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/o-tanara-sexy-e-dezvirginata-in-cur-de-prieten
china porno http://andreaneal.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/2-pustoaice-incearca-pentru-prima-data-o-partida-de-sex
filme porno cu brazilience http://interpreterinyourpocket.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/bruneta-focoasa-se-masturbeaza-in-cada-plina-cu-spuma
porno cu magari http://needyinnewyork.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/doua-studente-sunt-futute-de-un-animal-de-om
porno pule monstru http://www.manhattanoffice.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/ii-face-sex-oral-dupa-care-e-fututa-pana-isi-da-drumu
porno mame hd http://deepfamily.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/pitipoanca-de-bani-gata-e-fututa-in-curte-de-gradinar
filme porno 1080 http://www.choosehim.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/blonda-apetisanta-se-joaca-senzual-cu-un-vibrator-si-are-orgasm
filme porno cu politisti http://castlefinearts.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/blonda-cu-tate-mari-se-masturbeaza-in-camera-ei-si-e-surprinsa-de-tatal-ei

Raspunse clipind somnoros.

Christina Couch, in varsta de 34 de ani, s-a casatorit.

V-as eticheta aceasta experienta drept un lucru destul de romantic. [Sotul meu] Jason si cu mine ne-am invartit in pat si am citit acest lucru ciudat cu voce tare in timp ce cainele dormea ​​pe patul ei in apropiere si ne-a punctat rasul cu farts.

John Ruskin este un tip cu un simt foarte clar al lucrurilor care sunt capitalul-capital-capital si a lucrurilor care nu sunt, si, prin urmare, merita sa fie citit cu voce tare cu o voce Fogorn Leghorn. Mi-a placut cat de furios a ajuns la diversi artisti si pot imagina adolescenti victorieni citind asta cu voce tare si fiind de genul „AW SHIT, JOHN RUSKIN PRIN CATRE UN SHAD CONTRA!”

In general, am foarte mica idee despre ce vorbeste John Ruskin, dar Jason si cu mine am ras cu voce tare cand a afirmat in prefata ca a permis publicarea unei noi editii a cartii sale „desi cu o oarecare violenta asupra propriilor mele sentimente. ”Si cu„ un entuziasm ingust ”. As spune ca am un entuziasm ingust pentru aceasta carte in general.

A citi cu voce tare a fost o alternativa placuta la vizionarea TV sau la un film. Cu siguranta am vorbit si am ras mult mai mult facand acest lucru decat facem de obicei privirea la televizor intr-o saptamana seara.

Corespondentul tau, Cara Giaimo, 26 de ani, intr-o relatie

Prietena mea Lilia si cu mine am adus o copie a bibliotecii Modern Painters la baia noastra locala, Inman Oasis din Cambridge. Ne-am gandit ca, desi confidentialitatea experientei era mai mica decat exacta din punct de vedere istoric, aburul obscur ar oferi o multime de oportunitati pentru priviri infioratoare. Pentru ambianta, l-am pus la coada pe compozitorul romantic Richard Strauss, lansand versiunea lui de la Bach „The air on a G String”. (Ulterior am aflat ca Strauss nu a interpretat niciodata „Air on a G String” si ca in schimb ascultam la Johann Strauss Orchestra, care a fost fondata in 1987. Inauspicious.) Jeturile care trageau in jurul nostru, am setat imensul hardcover pe marginea cazii, a intors spre volumul I, sectiunea V, „Adevarul de apa” si a inceput sa se elucute.

Desi frazele de genul „raze de soare care radiaza si sclipesc sunt amestecate cu nuantele slabe ale adancimii transparente” m-au facut sa apreciez mai bine imprejurimile mele imediate (apa poate fi atat de adanca , omule!), Incercand sa-mi aduc corzile vocale din jurul lor, mi-a lasat sa ma scurg . Ideea de a exersa cu voce tare anumite pasaje – pe care le-am respins anterior ca un fel de hobby extra-performativ care a murit pe buna dreptate cu Godey – a parut brusc o abilitate vitala de curte. In timp ce am incercat si nu am reusit sa transmit in mod corespunzator criticile impasionate ale lui Ruskin, prietena mea in mod normal pacienta a inceput sa faca ture minuscule, apoi s-a stropit tare. Daca ar fi existat rosii in jur, cada ar fi devenit rapid supa.

Lucrurile au mers mai bine cand Lilia a incercat-o. In timp ce cineva care desparte in mod regulat subiecti arcane in fata multimilor, ea si-a axilat triplu propozitiile impenetrabile ca un fel de dansatoare de gheata silabica. Desi nu intelegeam cu adevarat despre ce vorbea, am fost convins de convingerea ei. Mi-am imbracat cele mai bune fete mirositoare, dar ea, desigur, se distra prea mult sa le citeasca.

Ce am invatat

In „Prima lor cearta” de Charles Dana Gibson, cititul singur este un semn al timpurilor dure. (Imagine: WikiCommons / Public Domain)

La inceputul conversatiei noastre, profesorul Houston mi-a spus ca citirea cu voce tare a fost populara si in familii, deoarece „alti membri ai gospodariei ar putea face sarcini utile sau de recreere” in timp ce un parinte citea. Femeile ar lucra la broderie sau la cusut, iar „baietii si barbatii ar putea uleia utilaje mici sau ar face mici bucati de proiecte pentru prelucrarea lemnului”, a spus Houston. “Micute lucruri pe care le poti face cu mainile tale, care nu necesita multa lumina.”

In testele noastre, si cu un material atat de dens, aspectul cititului cu voce tare, care permite sa rataceasca mainile si mintea ascultatorului parea sa eclipseze orice aspect care duce la un amalgam mai olmstedian. Doar cititorii care au reusit sa-si lase propriile personalitati sa apara – sa fie „fideli naturii”, asa cum ar putea spune Ruskin – au iesit simtind ca ar fi adaugat culori noi peisajului lor iubitor. Luarea de viraje pe scaunul soferului a dus si la un succes sporit.

Un lucru este sigur – un mod incercat si adevarat de a bate doldrurile de iarna este de a-i face pe prietenii tai sa faca ceva ciudat si apoi sa-ti spuna despre asta. Reveniti data viitoare cand incerc sa conving un lot nou de cobai sa se casatoreasca cu o fantoma.