Cum sa fii barbat cu Bill Withers | Moarte, sex si bani | Studiourile WNYC

Bill Withers a murit saptamana aceasta din cauza unor complicatii cauzate de boli de inima. A fost invitatul nostru in primul nostru episod. M-am intins la el ca un coleg al Virginiei Occidentale si, desi a dat rareori interviuri, a fost de acord sa faca asta … pentru o emisiune care inca nu exista, care avea un fel de nume amuzant. Si este una dintre cele mai bune conversatii pe care le-am avut. Multumesc, domnule Withers.

Bill Withers: Nu va faceti griji pentru asta, zahar. Daca ma deranjeaza ceva, stii, as spune, nu vreau sa vorbesc despre asta. Nu sunt atat de fragila, stii. 

Aceasta este…

BW: Moarte, sex si bani.

Spectacolul de la WNYC despre lucrurile despre care ne gandim multe … si trebuie sa vorbim despre mai multe.

Sunt Anna Sale.

BW: Cine in lume ar veni cu un titlu de genul acesta? 

AS: Este toate lucrurile esentiale, nu?

BW: Da, da. Daca le inversati, este povestea vietii multor oameni. Este povestea despre rock ‘n’ roll chiar acolo. 

Acest tip stie ceva despre asta. 

BW: Numele meu este Bill Withers.

Si ii cunosti melodiile. Nu sunt Soare. Bazeaza-te pe mine. Zi frumoasa. Doar noi doi. Foloseste-ma. Bill Withers nu a lansat un nou album de studio in aproape treizeci de ani. Dar, este total in regula cu asta. 

BW: Cand traiesti atat de mult, trairea este ca un obicei. Ca multi oameni, daca as fi stiut ca o sa traiesc atat de mult, as fi avut mai multa grija de mine. Ar trebui sa fac yoga si sa stiti ca mergeti cu bicicleta. Dar intru si ma uit la banda de alergare in fiecare dimineata si apoi pornesc televizorul. 

Acum este la mijlocul anilor saptezeci. Era un barbat crescut, la inceputul anilor treizeci, cand a aparut primul sau album. A lucrat cu producatorul Booker T. Jones la asta si i-a castigat un Grammy si stia ca nu va mai avea niciodata griji pentru bani. Dar Bill Withers a crescut sarac, in Virginia de Vest. El a fost ultimul dintre sase copii. 

BW: Sase care au trait pentru a fi adulti. Stii, rata mortalitatii infantile a fost ridicata, asa ca cred ca mama mea avea aproximativ treisprezece copii, dar sase dintre noi traiam sa fim adulti. 

Slab Fork este numele orasului in care a crescut. Cel putin pana la trei ani. Atunci, parintii s-au despartit, iar mama sa s-a mutat intr-un oras mic, numit Beckley. 

BW: Tatal meu era foarte credincios, ne ridica in fiecare vineri. asa ca am trait weekend-uri in Slab Fork si saptamana in Beckley. Si apoi m-am intors si am locuit cu tatal meu un an. Ultimul an al vietii sale am trait cu el. Stii, avea nevoie de ajutor.

AS: Deci ai avut grija de el cand era bolnav?

BW: Ei bine, ne aveam grija unul de celalalt. Unsprezece si 12 am fost cu el. La acea varsta, cand esti cu un adult, esti cam ingrijit unul de celalalt. 

AS: Cum era tatal tau, ce fel de barbat era?

BW: Pai a fost un tip foarte stabil. El a fost tezaurul pentru toate. El a fost trezorierul sindicatului, Uniunea Muncitorilor Minei de acolo. Si el a fost trezorierul pentru biserica si genul acesta, stii …

AS: Asta spune multe.

BW: Da.

AS: Il descrieti ca fiind un om de stabilitate si consecventa. Cum era sa-l pierzi cand tocmai deveneai barbat? 

BW: Ei bine, nu a fost ca si cum ar fi murit in urma unui atac de cord. El a fost bolnav de ceva vreme, asa ca exista o realitate in viata ca poti vedea anumite lucruri care vin, asa ca te pregatesti. Stii, iti este dor de cineva care moare, dar eram pregatit sa continui viata. Sau poate asta este doar personalitatea mea. 

AS: Un realist. Poate ai luat asta de la tatal tau.

BW: Probabil ca da, da.

AS: Iti amintesti copilaria ta in Slab Fork si apoi in Beckely. Iti amintesti de el ca fiind un moment fericit? 

BW: Mi-l amintesc ca a incercat sa trec cu timpul. M-am balbait pana cand aveam vreo treizeci de ani. Asa ca mai ales imi amintesc ca m-am gandit sa ies. N-aveam de gand sa intru in acele mine de carbune. De cand am balbait, stii, oamenii te deranjeaza cand ai balbait. Una dintre marile influente asupra mea a fost un tip mic pe nume Virgil, care detinea un chiosc. Virgil avea probabil mai putin de cinci metri inaltime, mergea pe carje si parea ca are o volei in spatele camasii. Si ma straluceam pantofi pe acolo si ma duceam sa cumpar carti desenate. Intr-o zi m-am dus sa cumpar o benzi desenate si mi-am dorit una care se afla in spatele ghiseului, asa ca a trebuit sa o cer. Asa ca, cand Virgil a observat ca am balbait, in loc sa rad cum au facut toti ceilalti, el a spus: „Cred ca puteti primi ajutor pentru asta”. Asa cum ar avea soarta, omul acela care nu putea Sa ma plimb fara carje, a devenit figura mea masculina, deoarece asta a fost foarte macho pentru mine. Stii, o gramada de baieti care se plimba in jurul muschilor si isi bat muschiul si se lupta unii pe altii in weekend. Nu era masculin pentru mine, asta era mut. Virgil, mi-a spus ca poate s-ar putea face ceva in legatura cu asta, ca nu am fost nevoit sa balbai tot restul vietii. El mi-a facut o sedinta cu un terapeut si nu ne puteam permite sa ne intoarcem, dar mi-a pus samanta in minte. nu trebuie sa balbai tot restul vietii. El mi-a facut o sedinta cu un terapeut si nu ne puteam permite sa ne intoarcem, dar mi-a pus samanta in minte. nu trebuie sa balbai tot restul vietii. El mi-a facut o sedinta cu un terapeut si nu ne puteam permite sa ne intoarcem, dar mi-a pus samanta in minte. 

In aceasta balbaiala, Bill Withers s-a luptat cu ea mult timp. Insa, scrierea cantecelor ii venea intotdeauna usor. 

BW: Ceva iti traverseaza mintea si apoi incerci sa o spui si sa faci rima. E wordplay, stii. 

Dar inainte sa poata face muzica, Bill Withers a trebuit sa iasa din munti. Asa ca s-a uitat spre armata. S-a alaturat marinei si a fost mecanic. Dar atunci s-a sfarsit.

BW: Am fost ingrozit cand am iesit din marina asa ceva, pentru ca nu stiam cum se vor rezolva lucrurile. Dar atunci mai ales stiam ca trebuie sa-mi castig viata, asa ca am lucrat la compania de motoare Ford. Am lucrat la IBM, stii, orice. 

AS: Povesteste-mi despre acel moment. Esti in afara marinei, lucrezi si locuiesti in California, incerci sa intri in afacerea muzicala. Si nu este doar un an, nu sunt doar doi ani. Este anul trei, anul patru, anul cinci. 

BW: Da.

AS: Cand te gandesti la tine cand ai avut varsta asta, vreau sa spun ca esti la inceputul anilor treizeci. Ai fost increzator? Sau inca mai cautai niste semne din lume ca vei fi in regula?

BW: Ei bine, stii, nu sunt in fata unei false smerenii. Deci anumite lucruri pe care nu le incercati daca nu credeti ca le puteti face. Deci, evident, am crezut ca pot sa o fac pentru ca am depus un efort deosebit sa o fac. Vreau sa spun ca nu este, nu cred ca poti sa intri din greseala in sporturi sau in muzica. Trebuie sa [puneti-va pe linie. Si pentru a te pune pe linie, trebuie sa crezi ca o poti face, stii. Daca as fi scris ceva mai lung decat o melodie, as scrie despre frica. Oamenii se blocheaza in situatii si vor sa faca altceva, dar le este frica. Si nu are cum sa nu va fie frica. Pentru mine, curajul nu-ti este teama, este ceea ce faci in ciuda faptului ca iti este frica. Frica, frica se deghizeaza in furie si lucruri. Eul te va face sa chemi frica altceva decat ceea ce este. 

Rezulta ca Bill Withers se gandeste la ce este macho si ce face un om de mult timp. Cu cativa ani in urma, s-a dus la vestiarul de fotbal al USC pentru a le da o discutie pe cinste. El a spus ca „nu trebuie sa renunti la machiajul tau daca te sprijini unul pe celalalt”. Si apoi, sala plina de jucatori de fotbal mari si grosi s-au ridicat toti si au cantat „Lean on Me” alaturi de el. 

Incercati sa-l urmariti si sa nu zambiti. Este pe site-ul nostru de la deathsexmoney.org. Si stiu, ii urasc si pe troieni. 

Eu sunt Anna Sale si acesta este Moartea, sexul si banii la WNYC.

–

Bill Withers a fost de cinci ani in afara marinei si a lucrat un sir de locuri de munca de fabricatie. Atunci a decis ca a intrat in afacerea muzicala a fost unul dintre acele lucruri pe care avea sa le faca singur. 

BW: Asteptarea unui tip cu tigara sa vina sa te descopere ca nu se va intampla, trebuie sa le descoperi. Asa ca mi-am economisit banii si am inceput sa ma inregistrez si sa las casete in jur. 

AS: Si, intr-o zi, ai primit un telefon …

BW: Ei bine, nu este ca si cum am primit un telefon de la un lucru important. Era un tip despre care nu auzisem niciodata de la o companie de discuri despre care nu auzisem niciodata. Asa ca am intrat si am facut jumatate din inregistrare si am dat afara din studio pentru ca facturile nu erau platite. Asa ca a trebuit sa astept alte sase luni pentru a face cealalta jumatate. Intr-un fel sau altul, acest tip a putut sa-l determine pe Booker T. sa lucreze cu mine. Era un fel de musca pe timp de noapte. O singura data inregistram si Stephen Stills mergea pe hol si Booker era prieten cu el, asa ca mi-a spus „hei, Stephen ai veni aici si sa joci un pic pentru noi?” Asa ca a fost cam asa. 

AS: Cum a fost asta pentru tine? 

BW: nu aveam optsprezece ani. Incercam sa termin ceva. Imi amintesc cand imi inregistram prima, prima melodie la care lucram. Graham Nash a intrat si s-a asezat in fata mea. iar in acele zile Graham avea un pic de gust aici si acolo, asa ca era destul de beat. Dar el a fost foarte dragut cu mine. A continuat sa spuna „nu stiti cat de bun sunteti”. Deci a fost o experienta de genul. Am fost in acest complex industrial militar intreaga mea viata. Incerc sa ma raportez la toti acesti muzicieni nebuni. Booker a fost foarte stabil. Asta m-a ajutat foarte mult. 

AS: Deci primul tau album apare „Just As I Am”. In acel moment, esti concediat de la locul de munca pe care l-ai avut. Si a fost o zi in care primiti un apel inapoi la serviciu si ati primit un alt apel telefonic in aceeasi zi. 

BW: Da, am fost chemat inapoi la slujba mea si oamenii lui Johnny Carson au sunat sa vada daca voi veni la emisiunea Johnny Carson. Asa de…

AS: Si a existat un moment de ezitare sau stiati ca mergeti pentru Johnny si va lasati viata in urma?

BW: M-am gandit la asta. Deoarece toata lumea care merge la emisiunea Johnny Carson, uneori merg acolo o data si dispar in noapte. Este mai mult de spus ca a existat o ezitare decat realitatea existentei unuia. Vreau sa spun ca exista o mica probabilitate ca as fi spus: „Nu, Johnny ma duc aici sa trag aceste nituri si sa mananc un sandvis de bologna pentru pranz. te fac interesant. Stii ce vreau sa spun? Este ca si cand cineva m-a intrebat de unde sunt, daca as fi spus „Beckley.” Asta nu suna prea interesant. Dar „Slab Fork”, asta are un inel. Deci este mult mai interesant sa spun ca am primit o scrisoare de la aeronavele Weber si Johnny Carson in acelasi timp si m-am gandit de fapt sa ma intorc acolo. 

AS: Va pot pune o intrebare despre bani?

BW: Da. 

AS: Cand a fost momentul din cariera ta, in viata ta, cand ai realizat ca lucrezi un loc de munca si castigai un salariu in acele zile in urma?

BW: Ei bine, cand cineva mi-a dat niste bani. Prima mea melodie a fost o melodie de succes si mi-au dat un Grammy. Asta e motivatia, oh, atunci ar trebui sa fac asta din nou pentru ca …

AS: Acest lucru merge bine, da.

BW: Da, da. Asta se rezolva, stii.

AS: Stii, domnule Withers, ma uitam inapoi la unele note de linie din albumele tale. Am observat ca am facut muzica, aveti doar o multumire foarte draguta, unde spuneti ca vreau sa le multumesc tuturor celor care au cantat un instrument sau au rulat o masina pe acest album.

BW: Da.

AS: Ma intreb, a existat o parte din voi, venind din Virginia de Vest, provenita dintr-o comunitate saraca, care s-a simtit deloc inconfortabil fiind cea din frunte?

BW: Nu sunt lucruri pe care le obtii de la mama si tatal tau. Asta sunt doar maniere. Si aveti oameni fara maniere, de asemenea, peste tot. Nu cred ca puteti atribui asta unui loc anume. Decorum si lucruri de genul acesta, invatam acasa. Cand suntem copii. 

AS: Deci asta a fost doar pentru ca ai fost crescut corect. 

BW: Da, asta ar fi mai mult credit pentru parintii mei. 

AS: Sotia ta, Marsha, cu care te-ai casatorit in 1976. Ai spus ca ea este cea care te-a invatat despre familie. Ce ai vrut sa spui cand spui asta? Ce te-a invatat?

BW: Ei bine, nu am mai avut una pana atunci si ea era mult mai orientata spre familie decat mine. Cand am crescut, fratii si surorile mele erau mai mari. Fratele meu era cu 24 de ani mai mare decat mine. Deci nu am avut niciodata asta. De fapt, la inceput a fost foarte enervant pentru mine. O multime de oameni cu care eram obisnuit sa fiu singur si sa fac ceea ce voiam sa fac. Nu stiu daca am decis sa am copii sau nu, dar au ajuns. Asadar, atunci inveti, incerci sa inveti cum sa faci asta. Este ca si cum cineva iti da o masina, atunci daca nu poti deveni brusc interesat de conducere. 

AS: Cat de mult a avut de a deveni tata in ceea ce priveste reexaminarea turneului tau, viata unui muzician in turneu si gandirea sa se angajeze sa scoata albume de studio, una dupa alta.

BW: Stiam ca nu pot creste copii in Los Angeles daca as fi fost in Philadelphia, New York si Londra si undeva in fiecare seara. Vedeti, facem ceea ce suntem autorizati sa facem. Fiind compozitor, majoritatea banilor mi-au venit in casuta postala. Nu am castigat multi bani in turneu. Asadar, eu sunt un compozitor, pe care as putea sa-l fac in toaleta pe o punga de hartie veche sau chiar pe o bucata de hartie igienica. Iar egoul meu nu avea nevoie de aprobarea aplauzelor. 

AS: De ce nu ai avut nevoie de aplauze?

BW: nu stiu. Nu stiu asta asa cum sunt. Puteti spune cine doreste multa atentie. Este copilul care face somersaults de fiecare data cand compania vine. Apoi ai un alt copil asezat in colt, citind o carte de benzi desenate.

AS: Si asta ai fost copilul care citea cartea de benzi desenate.

BW: Da, stii ca este ca si cand nu am intrat in chestia aia de divertisment. Pentru ca am stat pe un taburet cu o chitara, nu stiam sa cant, dar m-a impiedicat sa cant. Stii, ce faci cu mainile tale? 

AS: Cand te gandesti la corpul tau de munca, pentru ce speri sa fii amintit?

BW: Stiu pentru ce imi voi aminti. Am vrut sa spun ca aici este o realitate pentru ca stau in biroul sotiei mele si treaba ei este sa licentiez si sa urmaresc aceste melodii. Asa ca imi va fi amintit de cei care o trimit cel mai mult la parter la banca. Asta e. Va amintiti pentru lucrurile care au facut cel mai mult zgomot. 

AS: Deci pentru asta isi vor aminti alti oameni, cand veti privi inapoi asupra propriei vieti …

BW: Asteptati un minut. Asteptati un minut. Stii ce ai spus? Ai spus, pentru asta imi vor aminti alti oameni.

AS: Da.

BW: Este tot ce exista, sunt alti oameni. Nu o sa-mi amintesc de mine. 

AS: Asta este adevarat. 

BW: Nu, te tachin. 

AS: Asta este adevarat. Este adevarat. Cu toate acestea, vreau sa va intreb reflectiile personale. In acest moment al vietii tale, cand te gandesti la alegerile pe care le-ai facut, de ce te simti cel mai mandru? 

BW: Adica as fi putut sa ma descurc mai bine, dar m-am descurcat bine. Asa o privesc. As fi putut sa ma descurc mai bine, daca as fi fost disciplinat, nu as fi crescut sa mananc fiecare lucru pe o porca, dar probabil ca as fi mai sanatos. Stii ca as vrea sa stiu mai multe despre civilitatea mai tanara. Toate lucrurile in care ne dezvoltam imi doresc sa fi cunoscut acele lucruri mai tinere, pentru ca as fi mai sanatos si probabil mai util si toate aceste lucruri. Dar, realitatea este ca ne nastem in situatiile in care ne-am nascut. Intr-o zi esti si incerci sa faci ceva cu tine. Cel mai bun sfat pe care mi l-a dat cineva a fost foarte simplu: du-te sa faci ceva din tine. Deci facem tot posibilul cu asta. Dar intregul obiectiv al acestui lucru este sa incercati sa va faceti interesant, deoarece nimeni nu vine aici sa se ascunda. 

Acesta a fost Bill Withers. Ar fi implinit 82 de ani in ziua de 4 iulie.

Death, Sex & Money este o productie sustinuta de un ascultator al studiilor WNYC din New York. Sunt (de obicei!) Cu sediul la Centrul de raportare investigativa din Emeryville, California. Echipa noastra include Katie Bishop, Anabel Bacon, Afi Yellow-Duke, Emily Botein si Andrew Dunn. Multumesc lui James Ramsay, Chris Bannon, Bill O’neil, Brendon Baker, Molly Peterson si Michael Lipton pentru ajutorul acordat in acest episod. 

Internul nostru este Ayo Osobamiro.

Reverendul John Delore si Steve Lewis au scris muzica noastra cu tema. Muzica Bill Withers este amabilitata de Sony Music Entertainment.

Un alt lucru pe care mi l-a spus Bill, cand se uita la televizor in loc sa faca exercitii de dimineata … lucrul lui preferat pentru vizionare era judecatorul Judy.

BW: Stii, este o batrana crabby si imi plac oamenii batrani de crabby, de cand sunt un fel de batran.

AS: (rade)

Eu sunt Anna Sale si acesta este Moartea, sexul si banii de la WNYC. 

Copyright © 2019 New York Public Radio. Toate drepturile rezervate. Accesati termenii de utilizare a site-ului nostru la www.wnyc.org pentru informatii suplimentare.