De ce amintirile alimentare sunt atat de puternice

Aveam doar trei ani cand parintii, sora si eu am emigrat din Leningrad in URSS in SUA in 1980 ca „tradatori”, pierzandu-ne cetatenia sovietica si dand spatele comunismului pentru „vestul capitalist rau”.

Am fost catalizatorul familiei mele care fugea dintr-un oras si o tara care nu mai exista. Sora mea a avut o problema renala rara, iar medicii sovietici au crezut ca va muri, asa ca m-am nascut pentru a o „inlocui”. Majoritatea familiilor sovietice au avut un singur copil, deoarece era prea scump sa mai poata intretine. Din fericire, ea a supravietuit, dar, din cauza antisemitismului urias din URSS, tatal meu evreu a gasit doar un loc de munca care l-a fortat sa calatoreasca mult, iar mama mea nu s-a descurcat singura sa aiba grija de doi copii. Parintii mei nu au vrut sa mai suferim si, cand au ales sa fuga, au crezut ca nu ne vom mai intoarce niciodata.

 S-ar putea sa va intereseze si:

• Este cea mai periculoasa ruta maritima din lume?

• In cautarea aurului pierdut al Rusiei

• „Sunt dintr-o tara care nu mai exista”

Dupa ce am ajuns in SUA si am luat o serie de autobuze Greyhound, ne-am stabilit in San Jose, California. Eu si sora mea am aflat despre viata din fosta Uniune Sovietica prin povesti de culcare, scrisori rare si apeluri telefonice la mijlocul noptii.

De doua ori pe an, autoarea primea pachete cu papusi rusesti de la familia sa din URSS (credit: Getty Images / KevinDyer)

De doua ori pe an, rudele noastre din Leningrad ne-au expediat pachete cu fotografii de familie alb-negru, discuri de vinil de la eticheta de stat Melodiya , carti pentru copii, teancuri de papusi cuiburi de matriosca rusa , ciocolata neagra si jucarii din lemn cu scriere chirilica stantata pe cutii. Mirosul bomboanelor de ciocolata neagra si al lemnului ras din jucarii patrundea in colete. Mama ne-a citit sora mea si eu cartile si scrisorile de ziua de nastere pentru ca nu am putut descifra scrisul cursiv.

In loc sa depaseasca distanta dintre noi in timpul Razboiului Rece, apelurile telefonice de la rudele noastre ruse au reprezentat o intrerupere puternica. Multi sovietici nu aveau telefon de acasa, iar membrii familiei care credeau ca agentia de spionaj sovietica, KGB, isi atingea linia. Rudele noastre au trebuit sa calatoreasca o ora la oficiul postal central din Leningrad pentru a efectua un apel de cinci minute catre SUA. Datorita diferentei de timp de 10 ore dintre noi, am primit apeluri in toiul noptii si am fost nevoiti sa tipam puternic in receptor pentru a ne auzi reciproc prin statica. De fapt, in copilarie, amintirile mele principale ale matusilor mele si ale bunicii paterne au fost trezite, astfel incat sa putem tipa unul la celalalt la telefon in dormitorul parintilor mei. Atat fizic, cat si emotional, Rusia a simtit o lume departe.

Cand m-am intors in Rusia la 18 ani pentru prima data de la emigratia noastra, Leningrad fusese redenumit St Petersburg, Uniunea Sovietica cazuse si Rusia era acum o tara suverana. Am ramas cu matusile mele materne si paterne pe care nu le mai vazusem de 15 ani. Stiam cu adevarat despre existenta celuilalt doar prin fotografii vechi, scrisori si apeluri incordate. Si, desi am putut comunica cu ei in limba rusa fluenta, mi s-a parut incomod sa o fac toata ziua.

St Petersburg este cunoscut sub numele de „Orasul noptilor albe” si este una dintre cele mai nordice metropole din lume (Credit: Getty Images / Delpixart)

In plus fata de sentimentul meu de distanta emotionala, am ajuns la St Petersburg in iunie. „Orasul noptilor albe” este una dintre cele mai nordice metropole din lume si a vedea atat soarele, cat si luna in mijlocul noptii nu numai ca mi-a fost greu sa adorm, ci si sa imi aduc rolul in astfel de situatii. un loc strain.

In mod neasteptat, am simtit mai intai o legatura cu copilaria mea, cand eu si mama am vizitat mica dacha a prietenei sale (casa si gradina de vara) in afara orasului St Petersburg. In timp ce mama si prietenul ei discutau, am ratacit catre mici pete de fructe de padure necunoscute care cresc in gradina.

• direct-wiki.win
• storage.athlinks.com
• lkazka.com.ua
• www.cplusplus.com
• 76.shymkent-mektebi.kz
• a6.pl
• drakonas.wip.lt
• forums.visualtext.org
• receptsamogona.ru
• lipinbor.ru
• pltmbk.in.ua
• f.nedelia.lt
• sp-tagirkent.ru
• mail.kbf.ir
• www.photos.newocx.com
• www.memememo.com
• oooanteyur.ru
• www.girisimhaber.com
• tilengine.org
• www.centerizdat.ru

Fara sa stiu daca sunt comestibile, am smuls niste capsuni neobisnuit de mici, salbatice din tulpini si am muscat incet bucati mici. Dulce si suculent in gura mea, sucul sau mi-a picurat pe limba pana la gat.

„ De unde stiu aceasta aroma? ”M-am gandit instantaneu la mine. „ Nu sunt ca niste capsuni din California. ”

Necunoscuta pentru ea, cand autorul era un copil mic, obisnuia sa devoreze fructe de padure in fosta URSS (Credit: Getty Images / Svetlana Kondrashova)

Cu buzele rosii si o palma plina de fructe de padure, m-am apropiat incet de mama sa intreb despre aceste coacaze curioase si capsuni mici. Mama a zambit si mi-a spus ca obisnuiam sa devor zemlyanika (capsuni salbatice), smarodina (coacaze), kruzhovnik (agrise) si chernika (afine salbatice) ca un copil si un copil mic vara – mai ales cand mergeam la casa noastra in mediul rural din Pabrade, Lituania, in vacanta cu familia noastra extinsa.

M-am intors in California doua luni mai tarziu, dar gustul distinct al acestor fructe de padure straine, dar familiare, mi-a ramas mult timp dupa aceea si m-a determinat sa caut o explicatie pentru aceasta memorie alimentara inexplicabila.

Consumul de alimente poate evoca amintiri emotionale puternice care pot trai adanc in subconstient (Credit: Getty Images / lucky_spark)

Potrivit Susan Krauss Whitbourne, profesor emerit de psihologie la Universitatea din Massachusetts Amherst, creierul meu stia ca iubesc aceste fructe de padure, desi nu-mi amintesc ca le-am mancat vreodata.

„Amintirile alimentare implica zone ale creierului foarte elementare, nonverbale, care va pot ocoli constiinta constienta”, mi-a spus ea. „Acesta este motivul pentru care puteti avea reactii emotionale puternice atunci cand mancati un aliment care starneste acele amintiri inconstiente profunde. Nu poti pune aceste amintiri in cuvinte, dar stii ca exista „ceva” pe care mancarea il declanseaza adanc in trecutul tau. Amintirea depaseste mancarea in sine, asocierile pe care le aveti cu acea amintire de demult, fie cu un loc, fie cu o persoana. ”

Motivul stiintific subconstient pentru care imi amintesc ca iubeam capsunile atat de mult ca un copil din California era legat de ceea ce nu mi-am putut aminti despre zemlyanika in copilaria Lituaniei. Se pare ca Zemlyanika a fost cea care a condus-o pe mama mea sa puna capsuni proaspete langa patul meu in fiecare dimineata de ziua mea si probabil m-a indreptat spre o slujba de planificare a plantatiilor de capsuni si zmeura in Bosnia la inceputul anilor 20. 

Totusi, am vrut sa gust fructele de padure unde le-am descoperit prima data. Asadar, in 2005, la 10 ani dupa prima mea calatorie inapoi in fosta URSS, am calatorit la Pabrade, in estul Lituaniei, cu o dubla misiune: sa-mi gasesc boabele iubite si sa-l gasesc pe omul care imi ajutase familia si atat de multi altii sa scape de sovietic. Uniune.

Sasha Shapiro a fost un frizer local in Pabrade, care a petrecut aproximativ 20 de ani in secret ajutand alti evrei sovietici sa fuga din URSS trimitand corespondenta in strainatate, astfel incat sa poata gasi rude dispuse sa-si sponsorizeze emigrarea. Cetatenii sovietici care au fost prinsi comunicand cu Occidentul de catre KGB ar fi putut fi arestati si adesea trimisi in Gulag-urile sovietice in locuri dure precum Siberia. Intrucat cenzura KGB a fost mai putin stricta in Lituania decat in ​​Leningrad si pentru ca Shapiro era un frizer in orase mici care nu a cauzat niciodata probleme cu autoritatile, nu i-a fost frica ca KGB sa-i intercepteze posta.

Timp de aproape 20 de ani, tatal lui Misha Shapiro (centru) i-a ajutat in secret pe evreii sovietici sa fuga din URSS (Credit: Susanna Zaraysky)

Mama mea stia ca are un unchi pierdut de mult, care se stabilise in St Louis, Missouri in anii 1920, dar de cand Stalin interzisese comunicarea cu Occidentul in 1937, familia mamei pierduse contactul cu el si nu avea adresa acestuia . La sfarsitul anilor 1970, mama mea s-a apropiat in secret de Shapiro pentru a-i intreba daca ar fi dispus sa trimita o scrisoare de la adresa sa catre Primaria St Louis cerandu-i ajutorul, localizandu-l in speranta ca va sponsoriza imigratia noastra in SUA.

Shapiro a fost de acord si nu ar fi fost pentru eroismul sau (si faptul ca functionarul de la posta la Primaria St Louis s-a intamplat sa fie colectionar de timbre, s-a interesat in special de timbrele sovietice ale plicului si a dat scrisoarea unui asistent din primarie ), poate ca nu am ajuns niciodata in SUA.

Am ajuns la Pabrade fara sa stiu numele de familie al lui Sasha sau cum sa-l gasesc pe el sau familia lui. Situat pe malurile raului Zeimena, la doar 14 km de granita cu Belarus, Pabrade este un oras linistit unde populatia poloneza depaseste numarul lituanienilor si rusilor. Am cumparat o punga de brusnika ( loganberries ) de la o doamna de langa autogara si am intrebat-o daca stie de un frizer pe nume Sasha. Ea m-a informat ca numele adevarat al lui Sasha era Zisko Shapiro si ca el murise, dar ca il gaseam pe fiul sau, Moisej („Misha”) Shapiro, care era si frizer, la acelasi frizerie unde lucrase tatal sau. Cand am localizat-o pe Misha, mai multi oameni din micul oras ii spusera deja ca un strain care se plimba cu o punga de fructe de padure rosii il cauta.

„Ai venit pana aici doar pentru a ne cunoaste familia si pentru a gasi fructe de padure?” Intreba Misha. 

Misa m-a invitat la el acasa pentru a lua cina cu familia lui si, in timp ce sotia lui Misa pregatea masa cu paine neagra cu oua si sobolani (peste mic sarat), paine alba cu branza, mere locale si ceai, mi-am facut partea mica pentru a ma intoarce Generozitatea lui Sasha. Am invatat-o pe fiica si nepoata lui Misha cum sa foloseasca software-ul de traducere pe noul lor computer, astfel incat sa poata coresponda cu descendentii altor familii sovietice pe care le-a ajutat Sasha care traiau acum in intreaga lume. Unii dintre ei scrisesera Shapiro pentru a afla mai multe despre istoria familiei lor.

In copilarie, familia extinsa a autorului se aduna la aceasta gradina de vara din Lituania actuala (Credit: Susanna Zaraysky)

Calatoria mea la Pabrade nu ar fi fost completa fara a gasi fructele de padure si dacha pe care familia mea le inchiriase, dar habar nu aveam cum arata casa si nu aveam nicio fotografie cu ea. Tot ce stiam era ca parintii mei au inchiriat o camera intr-o casa cu un singur etaj de la o poloneza pe nume Pane Regina. In fiecare vara, familia noastra extinsa obisnuia sa ia trenuri la aproape 700 km sud de Leningrad pentru a petrece timpul ratacind in padure, jucandu-se in mediul rural idilic si gustand alimente pe care nu le-am putut manca in timpul penuriei rationale din Rusia.

Matusa mea imi facuse o harta a Pabrade cu nume de strazi sovietice pentru a gasi dacha. Cu toate acestea, dupa caderea Uniunii Sovietice, numele strazilor s-au schimbat, asa ca am intrebat multi oameni de pe strada daca stiu casa lui Pane Regina. In cele din urma, cineva mi-a spus ca a murit, dar ca fiul ei locuia inca in casa, numarul 48, peste padure. Zdrobind prin padure, am vazut o casa cu un singur etaj, cu un acoperis triunghiular, o gradina mare si fiul Reginei, Alik.

Alik m-a invitat sa intru si am petrecut o ora culegand coacaze si afine salbatice din gradina dacha si ciugulind agrise si afine salbatice din padurea din jur. M-am simtit din nou ca un copil. Fotografiile si povestile vechi ale familiei mele extinse care faceau picnicuri in Pabrade au revenit la viata in culori vii.

Chiar daca eram prea tanar pentru a-mi aminti viata din Pabrade, m-am gandit la ce inseamna sa fiu acolo mancand fructe de padure cu verii mei, cantand cantece in limba rusa si mancand cartofi fierti cu unt topit si marar in timp ce stateam pe camp. Mi-am imaginat cum mama mea s-a apropiat in liniste de Sasha pentru a cere o favoare secreta. Si m-am intrebat cum a fost cand a primit ulterior stiri in Pabrade ca tatal meu a fost lovit de o masina in Leningrad dupa ce a depus cererea noastra de viza de iesire. In cele din urma si-a revenit, desi inca crede ca KGB l-a pedepsit pentru ca a solicitat parasirea URSS.

Dupa ce a zdrobit prin padure, autorul (dreapta) l-a gasit pe fiul proprietarului dacha si pe boabele ei iubite (Credit: Susanna Zaraysky)

In romanul seminal al scriitorului francez Marcel Proust, In cautarea timpului pierdut, el a povestit cum mancarea unui tort de madeleine, ca adult, a evocat instantaneu amintiri din copilaria sa, cand si-a vazut matusa scufundandu-si tortul de madeleina in ceai. De atunci, orice amintire involuntara care va evoca trecutul a fost cunoscuta ca un „moment proustian”.

Pentru mine, muscaturile din aceste fructe salbatice nu au fost doar un singur moment proustian, ci un intreg capitol din trecutul familiei mele pe care a trebuit sa-l reasamblez.

Astazi, aceste fructe de padure raman legatura mea personala cu primii ani din fosta URSS si sunt incantat sa le mananc in rare ocazii cand le gasesc. De cand am simtit ca am facut un cerc complet cu datoria familiei mele fata de Shapiros, m-am intors de multe ori in Europa de Est si chiar am incercat sa-mi aduc boabele iubite inapoi cu mine in California – spre nemultumirea vamala a SUA. Dar cand sunt acasa, stiu ca, in ianuarie, ma pot astepta la capsuni proaspete de la mama mea de ziua mea.

Travel Journeys este o serie BBC Travel care exploreaza calatoriile interioare ale calatorilor de transformare si crestere pe masura ce experimenteaza lumea.

Alaturati-va mai mult de trei milioane de fani ai BBC Travel placandu-ne pe  Facebook sau urmariti-ne pe  Twitter  si  Instagram .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com  numit „Lista esentiala”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.