Halsey: O rebela in pace

Paola Kudacki pentru Rolling Stone

Este unul dintre cei mai raspanditi tineri producatori de hit pop. Acum se apropie de persoana din spatele persoanei

Acest lucru poate veni ca o surpriza pentru nimeni, dar Halsey este destul de bine cu un cutit. Astazi o poarta impotriva unui castravete, care ar parea o gluma sau un meme – dat fiind reprezentantul ei de barbat in panteonul cu vedeta popa – daca nu ar fi fost bolurile de salata din idling din apropiere. „Am un fel de pilot automat”, spune ea peste umar, cu lama clipind. Cateva zile in urma, ii aruncase prietenilor o sarbatoare de Paste cu „ziti coapte, cos de rozmarin de miel, usturoi pui parmezan, paste cu inger, chiftele, un file, cartofi piure, sparanghel invelit cu slanina, fasole verde si cartofi prajiti ,” ea spune. Si aceasta fiind LA, „Mi-a stresat dracului, pentru ca eram asa:„ Din cele patru tavi de ziti pe care le gatesc, care este vegan? Care este fara gluten? “

Astazi, ea face un rigatoni picant, un fel de mancare in care are multa mandrie. – Ai fost vreodata la Carbone? intreaba ea, facand referire la o unitate din New York renumita pentru versiunea sa, cu care toata lumea este obsedata pentru ca nu au gustat inca Halsey’s. „Cu tot respectul fata de bucatar – pentru ca sunt atat de draguti cu mine – de fiecare data cand mananc rigatoni-ul lor picant, sunt ca:„ Pot face acest lucru mai bun. ” Ea infige un castravete in castro.

Asculta mai jos o versiune audio a acestei povesti:

Casa ei este minunata: o nestemata nepretentioasa si aerisita, in mijlocul centurului, cocotata pe partea inclinata a unuia dintre dealurile bogate ale LA si proiectata de aceeasi firma de arhitectura care a construit turnul Capitol Records, eticheta ei actuala. Are o alta casa, una care seamana mai mult cu „un pad de burlatet cu o bara nebuna, tematica ca conacul Playboy”, dar s-a mutat aici acum aproximativ o luna pentru a lucra la cel de-al treilea album – un studio este in prezent construit inapoi – si casa a crescut asupra ei intr-un mod in care nu se asteptase.

De fapt, ea spune ca singura data cand a plecat de acasa in ultimele trei zile a fost pentru o alergare alimentara in aceasta dimineata, pe care a insistat sa o faca singura, in ciuda pericolului evident de a fi o persoana celebru in salbaticie. „Am 24 de ani de nenorocit”, spune ea. „Sunt o femeie cu cur. Nu pot fi acest nenorocit co-dependent, neputincios, care are pe cineva care face totul pentru ei, pentru ca ma voi omori. Voi innebuni literalmente.

In momentul de fata pare ceva, dar, in timp ce sta in adidasi peste soba, intreband cat de ar trebui sa fie rigatoni picant. „Iti place picant?” intreaba ea, dand oala putin agitat. Fata ei este goala, iar parul scurt este ascuns de o esarfa – nici una dintre cele 60 de peruci la vedere. In blugii ei stropiti de vopsea, seamana cu copilul din scoala de arta din clasa superioara pe care ar fi putut-o fi avut, daca de fapt, parintii ei ar fi fost clasa superioara si sa-si poata permite scolarizarea la Scoala de Design din Rhode Island, visul scoala la care a intrat, dar nu si-a putut permite sa participe. In schimb, Halsey a crescut in orasele din Garden State, care si-au facut rostul, petrecand prima parte din viata ei in camera de camin a parintilor ei, spune ea, inainte de a renunta la facultate, au primit locuri de munca ca gardian de securitate si vanzator de masini, si in cele din urma a mai avut inca doi copii.

Datorita tineretii si temperamentului lor, Halsey s-a ingrijit de ea. „Parintii mei nu au facut rahat”, spune ea, cu bunavointa, aruncand lucruri in oala fara sa le masoare. “A trebuit sa invat sa gatesc pentru mine.” Singurul lucru deloc in bucataria ei este bandajul infasurat in jurul degetului mijlociu al mainii stangi, rezultatul unei neplaceri de gatit de cateva zile in urma. – Esti scartait? intreaba ea inainte de a sterge o fotografie de pe iPhone cu pagubele sangeroase. Brands degetul mijlociu al mainii drepte. „Bine ca am altul.”

Deci este. Ca artista si chiar ca persoana, Halsey a polarizat intotdeauna din motive pe care inca nu este foarte sigura ca le intelege. Aproape din momentul in care single-ul ei de debut, “Ghost”, a fost lansat in 2014 – o melodie pe care a scris-o si a inregistrat-o intr-un subsol al unui prieten si a fost incarcata pe SoundCloud – a fost distribuita ca un pic de punk: over-the-top si in fata ta, doar putin picant. Pentru unul, a fost greu de plasat – mai dezordonat decat Ariana sau Beyonce, mai dur decat Lana sau Lorde – o stea pop cu o sensibilitate rock. Pentru alta, era o maximalista. Nici un cor nu a fost prea mare, niciun concept de album nu a fost prea grav. Parea sa opereze permanent, la 11 ani.

Si in ciuda urilor, a functionat. Ambele albume ale sale – Badlands din 2015 si Hopeless Fountain Kingdom din 2017 – au mers pe platina, iar adolescentii din intreaga lume au inceput sa-si moara parul albastru marca. „Mai aproape”, colaborarea ei cu Chainsmokers, a depasit topurile timp de 12 saptamani consecutive si „Without Me”, o melodie despre despartirea ei cu rapperul G-Eazy dupa „a fi inselata in fata intregii lumi, cum ar fi, un miliard times ”, a devenit primul ei single solo care a lovit numarul unu.

Intre timp, Halsey a infipt si a incremenit bestia opiniei publice: Cand a retusat despre tulburarea ei bipolara, a fost ea destigmatizand boala mentala sau o romantica? A fost corect ca s-a numit femeie neagra (tatal ei este negru), dar a trecut ca o alba? Si un dans sexy cu o alta femeie de pe The Voice, in ciuda faptului („Se presupunea ca ar reprezenta o lupta pentru putere, dar era complet nespecific”), era ea cu adevarat bisexuala, daca doar barbati se intalneau in public?

Acum, in bucataria ei insorita si fara pata, cu o farfurie de branza amenajata artizanal, care se sprijina pe tejghea si apa de pasta care vine la fierbere, Halsey ma priveste, zambeste si adauga ceva condiment in oala.

Inapoi la liceu, inca de pe vremea cand era inca Ashley Nicolette Frangipane, inainte de a-si lua numele de scena dintr-o statie de metrou din Brooklyn, unde locuia candva un iubit cu dependenta de eroina, Halsey era nepotrivita, ascunzandu-se in camera de arta unde se afla batausii erau putin probabil sa se aventureze. Nu va intereseaza niciodata cursurile AP, rutinele de gimnastica, anuarul scolar pe care l-a editat; aceste activitati sanatoase au fost reduse de altii mai banuitori pentru mintea adolescentului: taindu-si tot parul, jucand muzica in cafeneaua orasului vecin, mergand la spectacole in oras si vorbindu-si mintea. Cand avea 15 ani, a vorbit-o pe mama ei pentru a o lasa sa-si faca primul tatuaj; de fapt, s-au dus sa se potriveasca impreuna.

Animusul colegilor ei de liceu a condus-o online, unde Tumblr a devenit un teren de descarcare pentru lucrari de arta si poezie si cantece pe care le-a scris satirizand lucruri precum relatia lui Taylor Swift cu Harry Styles. Acolo, ea a putut vedea la ce au raspuns oamenii si a putut vedea ca au raspuns, din anumite motive, la diverse versiuni ale ei. Ea a renuntat la colegiul comunitar, ceea ce a considerat ca este o pierdere de timp si s-a dublat, creand o platforma inainte ca majoritatea oamenilor sa inteleaga ce este asta. „Mama a fost de genul:„ Viata ta reala se naste. Nu ai prieteni. Ai decis sa nu mergi la facultate. Traiesti pe aceasta lume fantezie pe internet ”, spune ea. „Si incercam sa-i explic, de exemplu,„ construiesc un brand ”. Si ea a fost asa: „Construiesti o nenorocita ce?” “

Plecand de acasa la canapea-surf din Brooklyn si Lower East Side i-a oferit sansa de a oferi acelei marci de testare. „Nimeni nu ma cunostea, asa ca as putea fi oricine as fi vrut sa fiu”, spune ea. Si ceea ce si-a dorit sa fie a fost „doar o amalgamare a altor persoane care mi-au placut. Un pic Jagger, un pic Alex Turner, un pic Patti Smith, un pic nenorocit de Effy de la Skins , putin Clementine din Eternal Sunshine of the Spotless Mind si o mica Winona Ryder, Fata, intrerupta . A fost tot ceea ce a vorbit cu furia mea fabricata, stii?

Tehnic fara adapost, ea si-a romantizat viata boema online si si-a pastrat modalitatile prin care s-a luptat – joburile cu salarii minime, indignarile de a avea doar 9 dolari pe numele tau – pentru ea insasi. Recent, cand a vorbit despre somnul cu barbatii, doar pentru un loc unde sa stea, „desigur se transforma in aceasta fantezie hiperbolizata a lui„ Halsey the Hooker ”, se batjocoreste. „Nu aveam proxenetism, nimeni nu imi dadea bani. Dar cu siguranta ma intalneam cu tipii in care nu ma aflam, pentru ca puteam sa ma prabusesc in apartamentul lor. Am facut sex ca mijloc de supravietuire. Am noroc ca asta a fost doar pentru mine; pentru alte femei pe care le cunosteam, nu a fost doar asa. Acesta este aspectul pe care incercam sa-l fac.

Orice ar fi facut pentru a ajunge, s-a dovedit ca ceea ce era expert era sa creeze o poveste si apoi sa o manifeste in viata reala, atat de mult incat, atunci cand s-a prezentat la o intalnire la Astralwerks cu toate bunurile sale intr-o geanta la picioarele ei, parea atat de complet formate ca un artist, incat Glenn Mendlinger, tipul care a semnat-o, nu a putut sa nu se gandeasca: „Suntem invinsi? Vorbea despre arcul campaniilor si al tablourilor si texturilor de spirit si a avut 25.000 de urmaritori pe Twitter. ”

Este o putere pe care o detine in continuare, transformand povestile in realitati din viata ei de zi cu zi, asezand scena si aruncandu-se pe ea in orice rol ii place. Noaptea trecuta, de exemplu, scena a fost „Indie Film”, iar Halsey a fost eroina artistica, cu rol principal in forma iubitului ei, Dominic Harrison, cunoscut altfel drept alt-rockerul britanic Yungblud. „Tocmai stateam in lenjeria noastra, lucrati la poezie la masinile noastre de scris ca niste nenorociti intr-un film indie”, spune ea. “Am comandat mancare chinezeasca, am ascultat aproape intreaga antologie a Beatles, m-am culcat in jur de doua-trei.”

Este un fapt din viata ei si o afectiune a tulburarii ei bipolare, ca Halsey nu stie intotdeauna ce versiune de ea insasi va fi atunci cand se va trezi. Diagnosticata la varsta de 17 ani dupa o tentativa de suicid, ea spune ca a fost de ceva vreme intr-o perioada maniacala extinsa, pe care stie ca nu va dura pentru totdeauna. „Stiu ca o sa ajung sa fiu deprimat si sa ma plictisesc din nou in curand”, imi spune ea incruntandu-se. „Si urasc ca acesta este un mod de a gandi. De fiecare data cand ma trezesc si imi dau seama ca ma intorc intr-un episod depresiv, sunt batut. Sunt ca: „La naiba. La dracu ‘! Aici mergem acum? O.K. . . .“ “

Se considera ca mania i se potriveste, chiar daca o poate face mai volatila, mai predispusa la a face „rahat nebun”. Ea fusese maniaca prima data cand ne-am intalnit, cand am scris despre ea in 2016. In acea zi, planul era sa ne intalnim in Parcul Central din New York pentru un „picnic”, desi Halsey si cu mine ne-am dus direct la Veuve Clicquot rose. Amandoi eram intr-un loc precar si puteam simti cumva asta in celalalt. Inainte de mult, vorbeam despre neplacerile pe care le-am avut recent si plangem impreuna in soarele amiezii. Mai tarziu, aceeasi Halsey care a fost deschisa fara incetare cu privire la tulburarea ei bipolara, -bisexualitatea, relatiile si tentativa de sinucidere le-ar spune altor jurnalisti ca avortul ei este singurul detaliu pe care regreta ca l-a impartasit. Si eu am fost cel care l-a impartasit.

Acum, Halsey se gandeste la modul in care a decurs totul, torentul de misoginie pe care l-am adus prin a scrie despre acea experienta intima, una inevitabil aruncata de uratii Halsey ai lumii ca fiind manipulatoare, in cautarea atentiei, poate chiar o minciuna : „A fost foarte ciudat sa vad cum erau oamenii:„ Ei bine, voi duce la politie validitatea acestei experiente pe care a avut-o. Tu stii?”

Incep sa imi cer scuze, dar ea ma opreste usor. “Apreciez ca ai spus asta”, spune ea, “dar, cu siguranta, nu a avut nimic de-a face cu tine si tot ceea ce face cu modul in care oamenii percep experienta feminina.” In acest moment, amandoi ne-am aruncat pe rigatoni picant (perfect picant, in valoare de hype) sub o imagine uriasa, incadrata a lui Kurt Cobain, la Reading si Leeds si ne-am mutat in camera de zi, unde exista o masina de scris pe masa de cafea, o lada mare pentru cainele Halsey, Jagger, si o pictura pe jumatate finisata, sprijinita de o coloana din mijlocul camerei, langa o camera Polaroid si o paleta de vopsea. („Fac aceasta serie de tablouri in care pepene verde este reprezentativ pentru aceasta sexualitate feminina tabu”, imi spune ea. „Stiu ca suna foarte ciudat, dar promit ca are sens.”)

De fapt, experienta feminina este un lucru pe care Halsey s-a gandit foarte mult, sustinand discursuri in martie pentru femei si in alte locuri in care a fost facuta referire la faptul ca a fost abuzata sexual de o prietena de familie cand era copil, fortata sa faca sex de catre un iubit atunci cand era o adolescenta si agresata sexual in urma cu doar cativa ani, ceva din care isi asumase faima ca a facut-o imuna. „Iata ce mi-a luat-o la dracu”, spune ea cu ochii mari. „Un tanar cauta succesul si puterea, astfel incat sa-l poata folosi pentru a controla oamenii, iar o tanara cauta succes si putere, astfel incat sa nu mai fie nevoita sa se ingrijoreze de a fi controlata.” Dar sa dovedit ca chiar si acea configuratie problematica a fost extrem de optimista, intrucat atacul ei cel mai recent a invatat-o: „Este o iluzie, o nenorocita de minciuna. Nu exista nicio cantitate de succes sau notorietate care sa te faca in siguranta atunci cand esti femeie.

In timpul pranzului, mi-a citit versuri din noul ei single, „Cosmar”, scrutand cuvintele „Haide, domnisoara, da-ne un zambet / nu, nu am nimic de care sa zambesc”, explicand cum era urmeaza sa vad Bikini Kill in noaptea aceea „pentru a obtine o inspiratie pentru spectacolele mele” si referindu-ma la melodie drept „inregistrare de protest”, pe care crede ca a trecut de mult timp. Piesa propriu-zisa nu este scannata la fel de mult ca tipata, in stilul anilor ’90-alt-rock. „Cand a fost ultima data cand porniti radioul si ati auzit o fata care urla, strigand, suparata de ceva?” ea intreaba. – De aceea il iubesc pe Alanis. Vreau sa aprind radioul si sa aud o tanara sa fie ca: „La naiba!” Stii ce vreau sa spun? Mai ales acum. ”

Halsey confronted her recent sexual abuser, who she says “took it seriously, went to rehab, sought therapy.” She feels catharsis, feels confident that other women will not be at risk from the same person acting the same way. But she also understands — and resents — the risk she takes by speaking out at all. “Then I’m not ‘Grammy-nominated pop star,’ then I’m ‘rape survivor,’ ” she says with a shudder. “Uh-uh, no. Uh-uh, absolutely not. I have worked way too fucking hard to be quantified or categorized by something like that.”

Or even be categorized at all. Identity is a tricky thing for anyone, but especially for a pop star whose personality tends to shift, she says, to match whatever get-up she’s wearing. “I was talking to Dom the other day, and I was like, ‘When you’re laying in bed at night and you’re on tour and you miss me, how do you picture me? Do you picture me with short brown hair? Or long blond hair?’ And he’s like, ‘I don’t really know.’ ” And the thing is, Halsey doesn’t really know either. She can’t really picture what she looks like. “And I’ve thought about that for a while, and I’ve been like, ‘Is that a good thing or a bad thing?’ Does that mean I have no sense of identity? Or is it a good thing I don’t limit my perception because I haven’t permitted myself to view myself as one thing, because I haven’t stayed one fucking thing long enough to be that?” She pauses, considering, waiting for an answer to present itself. But of course no answer does.

“Are these Jay-z’s hangers? Or Patti Smith’s?” Halsey asks, eyeing a rack of them in the dressing room of Webster Hall in New York a couple of weeks later. “Why are there so many hangers in this room?”

“I feel like Jay-Z probably has more outfit changes than Patti Smith,” says her assistant Maria with a shrug. “But who knows?”

Halsey smiles, but then asks Maria for a Midol. Last night in her hotel room before going to sleep, she’d prayed “kind of, not to a god or anything,” that tonight’s show, her first headlining gig since last summer, would go well. Then she’d woken up to the immediate realization that she’d gotten her period, which was Not Good News. “I feel like for a normal female performer, she’s like, ‘Fuck, I have my period. I have a show today.’ And for me, it’s like, ‘Fuck, I have my period. I hope I don’t have to go to the hospital.’ ”

For a while, Halsey had been tormented by the idea that she wouldn’t be able to have children, that the endometriosis that could have caused her miscarriage would keep her from ever carrying a child to term. But surgery and some lifestyle changes have improved her health to the extent that her doctor no longer thinks she needs to freeze her eggs, which she had been planning to do this summer.

blonde porno http://vaporflash.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
desene porno http://xmovie.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
filme porno cu pule imense http://axa-wholesaler.info/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/
filme porno virgina http://bigbirdbygund.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/amatori
milf porno hd http://gettopsearches.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/anal
18 porno http://hinesvilleonline.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/asiatice
filme porno cu tata http://pbgoods.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/beeg
maici si popi porno http://charmista.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/blonde
film sex porno http://downlodha.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brazzers
fillme porno http://aaronandfranklintaxresolution.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/brunete
filme porno o violeaza http://parllax.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/filme-porno/chaturbate
poze porno miscatoare http://fekra.club/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/doua-minore-perverse-fac-blow-job-de-neuitat-apoi-fac-sex-in-grup
porno cu verisoara http://argentinaemployment.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/tanara-minora-rapita-si-apoi-fututa-brutal-de-un-necunoscut-care-ejaculeaza-pe-ea
porno 4 k http://buckfutt.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/tineri-amatori-fac-sex-salbatic-in-cele-mai-ciudate-pozitii-si-se-filmeazatineri-amatori-fac-sex-sal
porno penis http://estatesvirginia.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/adolescenti-amatori-fac-sex-in-pozitia-69-pana-cand-au-orgasm
filme porno onlin http://seacase.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/fututa-in-cur-de-un-pervers-care-ii-face-sex-oral-apoi-o-fute
porno father http://wikigk.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/blonda-cu-tate-super-mari-sta-deasupra-prietenului-ei-si-se-fute-in-draci
porno motru http://pscwb.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/doua-brazilience-virgine-sunt-futute-in-cur-pentru-prima-data-de-un-pervers
old women porno http://cosmeticlove.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/doua-lesbiene-fac-sex-in-pozitia-69-si-isi-filmeaza-partida-porno
filme online porno xxx http://commoncoresheet.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult66.net/blonda-inocenta-e-dezvirginata-de-un-barbat-venit-in-vizita-si-fortata-sa-i-faca-sex-oral

“I was like, ‘Wait, what did you just say? Did you just say I can have kids?’ It was like the reverse of finding out you have a terminal illness. I called my mom, crying.” Halsey now jokes with Maria about having a “pregnancy pact” in which they agree to get pregnant together. “Never mind. I don’t need to put out a third album. I’m just going to have a baby,” she announces.

And, actually, that’s not so hard to imagine. When I met Halsey three years ago, her fame was acutely new and destabilizing, even for someone without a serious mental illness; for someone with one, there was a sense that the whole situation could go terribly awry, that behind her bluster, a real fragility was hiding out. Now that fragility seems to have morphed into a sort of tenderness, chaotic but kind. She no longer drinks hard alcohol, does drugs or smokes pot. “I support my whole family,” she says. “I have multiple houses, I pay taxes, I run a business. I just can’t be out getting fucked up all the time.” (She’s also profoundly amused by how much she can “freak out rich white men. Like, ‘Are you a fucking CEO? Same.’ ”)

Her only remaining vice is cigarettes, and she asks if she can light one now and then sits, pantsless in a ripped Marilyn Manson T-shirt, next to me on the sofa. I ask if, despite initial signs to the contrary, her success has been stabilizing. “Yeah, because it makes me accountable,” she replies carefully, taking a drag. “I’ve been committed twice since [I became] Halsey, and no one’s known about it. But I’m not ashamed of talking about it now.” Being committed isn’t a problem, she reasons, it’s a way of responsibly dealing with one. “It’s been my choice,” she continues. “I’ve said to [my manager], ‘Hey, I’m not going to do anything bad right now, but I’m getting to the point where I’m scared that I might, so I need to go figure this out.’ It’s still happening in my body. I just know when to get in front of it.” She quickly ticks off the people who work for her, tallies how many kids they have. “Do I want to hurt these people?” she asks.

Halsey says that the album she’s currently working on is “the first I’ve ever written manic.” Her ferocious writing process has been the same. “She’ll be like, ‘OK, I’m gonna go smoke a cigarette,’ and literally when she comes back the song is done,” marvels producer Benny Blanco. But because she “can’t sit still long enough to be productive,” she’s ended up giving herself perspective, walking away and then coming back to revisit songs weeks after she initially wrote them. An eclectic product of her state of mind, the album is a sampling of “hip-hop, rock, country, fucking everything — because it’s so manic. It’s soooooo manic. It’s literally just, like, whatever the fuck I felt like making; there was no reason I couldn’t make it.”

It’s also the first time Halsey’s work will not hide behind a concept, though there is, she says, a “motif.” “There’s a lot of exploration of l’appel du vide, which is French for ‘the call of the void,’ ” she’d told me back in L.A. “It’s that thing in the back of our minds that drives us to outrageous thoughts. Like when you’re driving a car and you’re like” — she mimics cutting the wheel — “or you’re on top of a building, and you’re like, ‘What if I just jump?’ ” That, she says, is what her manic periods are like. “You are controlled by those impulses rather than logic and reason.”

It’s getting close to showtime now. Halsey’s stylist comes in with a wig, black and blunt and a little tussled. For a moment, Halsey considers it. Tonight she will be performing her first album in its entirety, a sonic time warp for her hardcore fans. Should she have brought a blue wig, reminiscent of the Halsey of her Badlands days? “No,” she says, finally. “I can’t keep going back to that. Like, ‘This is the real me.’ I can’t deflect.”

Halsey used to pity “Ashley,” but she doesn’t now. “OK, point blank, here’s what it is,” she had said back in her living room, the late-afternoon light and the cigarette smoke bathing her in a soft-focus glow. “I was a teenage kid who wasn’t real well-liked in high school, and I was sold the dream that everyone was going to like me, because I was going to be a famous person.” But they didn’t, not everyone, no matter what persona she tried. “That’s all it is. And now I’m 24, and I’m like, ‘Well, I guess it doesn’t matter.’ ”

And, really, it doesn’t. Outside the dressing room, 1,500 misfits with blue hair and tattoos and teenage angst they can tap into no matter what their age are filing in to watch her sing a handful of songs she wrote back when she was still being sold the dream. They’ll sing along. They’ll scream her name. They’ll cry, most certainly they’ll cry, thinking about the bodies that lie next to them and the headlights in their eyes. And in that moment, however fleeting, the dream will be real, and the stories she tells will be true, and no one will feel like they have to apologize for any of it.